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I. 

FRÄN  DANE  KEMPTON  TILL  HERBERT  WACE. 

lyondon,   Queen's  Road  3  A,   Chelsea,  S.  W. 

14  augusti  19 — . 

I  går  skrev  jag  efter  konstens  regler  och  speciellt 
med  anledning  av  dagens  betydelse,  mera  som  en 
konventionell  lycklig  far  än  som  en  man  som  tror 
på  undret  och  lever  för  det.  I  går  sparade  jag  mig. 
Jag  omfamnade  dig,  glad  över  vad  som  inträffat  och 
med  stolt  respekt  för  att  du  nu  blivit  fuUfärdig  man. 
Men  i  dag  ger  jag  mig  själv  fria  tyglar  i  översvallande 
glädje;  jag  kan  inte  slita  mina  tankar  från  det  skedda  och 
jag  sväller  av  stolthet  över  din  fullkomning,  snarare 
som  en  mor  —  som  din  mor  —  antagligen  skulle  ha  gjort. 

Men  varför  skrev  du  inte  förr?  Den  stora  händelsen 
var  ju  egentligen  inte  det  ögonblick,  då  du  fick  ja  på 
ditt  frieri,  utan  då  du  upptäckte  att  du  var  förälskad. 
Det  var  din  ödestimme.  Då  var  lyckönskningarnas 
stund,  när  kallelsen  först  ljöd,  när  kommandot  kom 
din  själ  att  lystra  och  marschen  mot  ett  nytt  öde  bör- 
jade. Det  är  alltid  viktigare  att  älska  än  att  älskas. 
Jag  önskar  det  förunnats  mig  att  vara  hos  dig,  då  din 
ande  plötsligt  erfor  ett  behov  att  hängiva  sig  utan 
tvekan  eller  återvändo,  då  ditt  jag  smälte  och  du 
med  glädje  uppbjöd  hela  din  styrka  till  att  prisa  och 
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tjäna  den  kvinna  som  svävade  uppe  i  blåa  rymder.  Du 
har  känt  henne  länge,  och  du  måste  ha  tillhört  henne 
länge,  och  ändå  har  jag  aldrig  hört  ett  ord  om  henne 
och  om  din  kärlek.     Det  var  inte  snällt  av  dig  att  tiga. 

Barbara  talade  i  går  om  dina  stora  anspråk,  och  vi 
kommo  överens  om  att  din  kärlek  måste  vara  en 
lyckans  triumf,  ty  du  hör  inte  till  dem  som  föra  sig 
själva  bakom  ljuset.  Du  väljer  strängt  och  söker 
tränga  in  till  kärnan  av  det  du  uppställt  som  ditt  mål, 
likt  alla  rigorister  som  också  äro  hedonister.  Då  vi 
så  pass  mycket  känna  till  ditt  temperaments  kosmos, 
kunna  vi  lyckönska  dig  så  mycket  oföjrbehållsammare. 
Å,  Herbert,  vet  du  av  att  din  vårstämning  även  har 
smittat  mig  och  att  jag,  då  jag  lämnade  Barbara,  be- 
gav mig  utom  stadens  hank  och  stör,  ut  i  det  gröna, 
lyckligare  än  någonsin,  tyckte  jag.  Vet  du  av,  att 
därför  att  du  älskar  en  kvinna  och  hon  älskar  dig  och 
du,  min  käre  gosse,  har  kommit  under  inflytande  av 
vissa  naturkrafter,  så  är  jag  lycklig  och  känner  mig 
nära  min  andel  av  odödlighet  på  jorden  långt  mera 
än  genom  mina  böcker,   långt  mera. 

Jag  önskar  jag  kunde  fly  från  England  och  komma 
till  dig.  Skulle  jag  ha  ett  grand  mindre  av  dig  än 
förr,  om  vi  vore  tillsammans  nu?  Skulle  din  vänskap 
förtorka,  därför  att  din  lycka  blommar  för  frodigt? 
Nå,  än  sedan?  Hennes  vinst  kan  inte  bli  min  förlust. 
Ett  kan  jag  alltid  göra  obehindrat,  fritt  och  med  full 
rätt,  och  det  är  att  säga  till  Ellens  son:  »Gud  vare 
med  dig! »  och  lägga  Hester  Stebbins  hand  i  hans  och 
önska  dem  lycka  till  soluppgången,  till  dagens  härlighet! 

Alltid  din  hängivne  far 
Dane  Kempton. 
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II. 

FRÅN  HERBERT  WACE  TILL  DANE  KEMPTON, 

The  Ridge,  Berkeley,  Californien. 
3  september  19 — . 

Här  är  jag  nu  igen  i  min  gamla  bostad  efter  den 
vanliga  eftermiddagspromenaden  över  fälten  och  upp 
i  höjden,  upp  till  de  gamla  rummen,  de  gamla  böc- 
kerna och  den  gamla  utsikten.  Du  stackars  dimin- 
svepta  Dane  Kempton,  om  du  ändå  kunnat  sitta  och 
hänga  tillsammans  med  mig  på  fönsterbrädet  för  en 
timme  sedan  och  sett  dagsljuset  glida  ut  genom  Gol- 
den  Gate  och  mörkret  smyga  sig  över  Berkeley  bergen 
österifrån!  Varför  stannar  du  längre  i  London?  Vi 
växa  ifrån  varandra,  tycks  det  —  du  med  ditt  mira- 
kelbesj ungande    och   jag    med    min   glada    vetenskap. 

Poesi  och  ekonomi!  Ack,  hur  kunde  jag  slippa  ifrån 
dig,  Dane,  då  du  hade  ett  sådant  välde  över  min  själ 
och  mitt  sinne?  Järtecknen  voro  lovande.  Jag  skulle 
också  bli  sångare,  men  se,  nu  tjänar  jag  vetenskapen. 
Hela  min  barndom  var  sång,  tack  vare  dig,  och  även 
min  far  var  sångare  på  sitt  eget  vackra  sätt.  Det 
är  en  glädje  för  mig  att  höra  dig  jämföra  honom  med 
Waring.  —  »Vad  blev  det  av  Waring? »  Han  var 
Waring.  Jag  kan  endast  tänka  på  honom  som  på  en 
frånvarande. 


Gwynne  säger,  att  jag  nästan  är  poet  ibland  —  du 
vet,  Gw3^nne,  Arthur  Gw^-nne,  som  har  flyttat  hit 
till  mig.  »Om  inte  din  odrägliga  vetenskap  vore», 
tillägger  han  alltid,  och  för  att  riktigt  sätta  honom  i 
eld  och  lågor  tillskriver  jag  det  en  brist  i  min  tidiga 
uppfostran.  Jag  vet  att  han  anser,  att  jag  aldrig 
har  uppskattat  dig  till  ditt  halva  värde  ens  och  inte 
heller  gör  det  nu.  Om  du  påminner  dig,  så  berömde 
du  hans  verser  en  gång.  Det  berömmet  gömmer  han 
bland  sina  käraste  minnesskatter.  Stackars  gamle 
käre,  snälle  Gwynne,  öm,  känslig,  bl^-g,  med  en  serafs 
ansikte  och  en  ungmös  hjärta.  Aldrig  har  det  funnits 
ett  par  så  omaka  kamrater.  Jag  håller  av  honom 
sådan  han  är.  Och  han  står  ut  med  mig  för  din  skull, 
det  är  min  tysta  tanke.  Han  längtar  att  få  träffa 
dig  —  han  kände  dig  väl  genom  min  far  —  och  vi  tala 
ofta  om  dig.  Du  kan  vara  säker  på  att  jag  vid  varje 
tillfälle  r^xker  glorian  av  dig  och  rullar  tunnband 
med  den.  Lita  på  att  du  blir  ganska  oartigt  behand- 
lad. 

Så  jag  pladdrar.  Min  penna  är  ostyrig  efter  den 
långa  vilan,  och  mina  tankar  äro  ännu  virriga  tack 
vare  det  framgångsrika  frieriets  feber.  Och  för  res- 
ten .  .  .  hur  skall  jag  uttr>xka  mig?  Ditt  brev  —  bäg- 
ges edra  brev  —  hade  en  sådan  älsklig  värme  att  jag 
inte  vet  vad  jag  skall  svara.  Jag  känner  mig  under- 
lägsen, oförmögen.  Det  är  nästan  som  om  ni  begärde 
något  av  mig  som  jag  inte  äger.  Ack,  ni  poeter!  Det 
ser  ut  som  om  er  förtjusning  över  min  förlovning 
vore  större  än  min  egen.  Så  som  jag  nu  är  stämd, 
är  det  ni  som  äro  unga  och  som  älska,  och  jag  som  har 
levat  och  är  gammal. 


Ja,  jag  skall  gifta  mig.  Jag  tvivlar  inte  på,  att  en 
million  män  och  kvinnor  säga  detsamma  i  detta  ögon- 
blick. Vedhuggare  och  vattenbärare,  prinsar  och  po- 
tentater, blyga  ungmor  och  fräcka  slynor,  alla  säga: 
»Jag  skall  gifta  mig. »  Betrakta  alla  det  som  en  kris 
i  sitt  liv?  Nej.  Äktenskapet  är  i  själva  verket  värl- 
dens gång.  Biologiskt  sett  är  det  en  institution  som 
är  nödvändig  för  släktets  fortplantning.  Varför  skulle 
det  vara  en  kris?  Denna  million  män  och  kvinnor 
skola  gifta  sig,  och  världen  går  sin  gilla  gång  som 
förut.  Skaka  omkring  dem  huller  om  buller,  och 
världen  går  sin  gilla  gång  ändå. 

För  en  månad  sedan  föreföll  det  mig  verkligen  som 
en  kris.  Det  skrev  jag  till  dig.  Det  tycktes  mig  som 
ett  störande  element  i  min  livsuppgift.  Man  kan  inte 
med  jämnmod  motse  något  som  tycks  vilja  totalt 
riva  upp  hela  ens  kära  lilla  levnadssystem.  Men  det 
såg  bara  så  ut;  jag  saknade  överblick,  det  var  alltsam- 
mans. Som  jag  nu  ser  det,  går  allting  bra  ihop  och 
kommer  att  fungera  förträffligt,  det  är  jag  säker  på. 

Som  du  vet  hade  jag  ännu  två  år  kvar  till  min  dok- 
torsgrad. Det  har  jag  ännu.  Som  du  ser,  sitter  jag 
nu  i  min  gamla  bostad  igen,  är  inne  i  den  gamla  slen- 
trianen och  knogar  med  det  gamla  plugget.  Ingenting 
är  förändrat.  Jämte  mina  egna  studier  har  jag  åtagit 
mig  en  extralärarebefattning  i  nationalekonomi.  Det 
är  en  viktig  kurs,  en  anspråksfull  plats.  Jag  vet  inte 
hur  de  någonsin  kommo  att  anförtro  den  åt  mig  eller 
hur  jag  kunde  vara  nog  fräck  att  åta  mig  den  —  så- 
dan brukar  jag  ju  annars  inte  vara.  Men  nu  är  det 
uppgjort.     Hester  är  en  förståndig  flicka. 

Förordnandet  kommer  att  bli  långvarigt.     Jag  skall 
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fortsätta  mina  studier  så  som  det  varit  planerat.  Om 
två  år,  då  jag  blir  doktor  i  nationalekonomi  (och  kandi- 
dat till  åtskilligt  annat),  skall  jag  också  bli  äkta  man. 
Mitt  giftermål  och  den  eventuellt  därmed  följande 
smekmånaden  inträffa  samtidigt  med  sommarferierna. 
Ej  ens  där  finns  något  störande  element.  Å,  vi  äro  myc- 
ket praktiska,  Hester  och  jag.  Och  vi  äro  båda  tillräck- 
ligt energiska  att  självständigt  bestämma  över  vårt  liv. 

Det  påminner  mig  om  att  du  ännu  inte  har  gjort 
mig  några  frågor  om  henne.  Först  och  främst  vill 
jag  slå  dig  med  häpnad:  även  hon  ägnar  sig  åt  veten- 
skapen. Det  var  under  min  ograduerade  tid  vi  gjorde 
bekantskap,  och  innan  en  halvtimme  gått  voro  vi  in- 
begripna i  en  trevlig  dispyt  om  Weissmann  och  neo- 
dar^dnismen.  Jag  låg  i  Berkeley  på  den  tiden  som 
tvärsäker  junior,  och  hon,  långt  mognare  än  recentio- 
rer  bruka  vara,  låg  vid  Stanford  och  kom  till  univer- 
sitetet med  mera  bildning  än  genomsnittsstudenterna 
ha,  då  de  gå  ut  därifrån. 

Vidare  —  och  här  öppnar  du  famnen  mot  henne  — 
är  hon  poet.  Hon  är  i  högsta  grad  poet,  det  måste 
man  alltid  komma  ihåg.  Hon  är  enligt  min  åsikt  så 
mycket  större  poet  i  detta  gryende  tjugonde  århund- 
rade, som  hon  är  vetenskapskvinna  —  inte  trots  detta, 
som  många  skulle  vilja  påstå.  Hur  skall  jag  beskriva 
henne?  Kanske  som  en  George  Eliot  uppblandad 
med  en  Elizabeth  Barrett,  med  en  nyans  av  Huxley 
och  en  liten  tillsats  av  Keats.  Jag  kan  säga  att  hon 
är  litet  av  allt  detta,  men  på  samma  gång  något  annat 
och  olika.  Det  är  en  viss  klarhet  över  henne,  en  glöd 
eller  glans  som  nästan  är  latinsk  eller  orientalisk  eller 
kanske  keltisk.     Ja,  keltisk,  så  måste  det  vara.     Men 
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hon  har  också  något  av  den  myndige  normanden  och 
den  envise  anglosaxaren.  Hennes  livlighet  och  vackra 
dristighet  tyglas  och  balanseras  så  att  säga  av  en  viss 
konservatism,  som  ger  stadga  åt  hennes  syften  och 
energi  åt  hennes  fulländade  formgivning.  Hon  är 
orädd  och  vidsynt,  men  ser  inte  förbi  målet.  Anglo- 
saxaren brottas  med  kelten,  och  normanden  tvingar 
sin  kamrat  att  göra  vad  den  ene  ej  skulle  ha  en  tanke 
på  att  göra  och  vad  den  andre  drömt  om,  och  mer  än 
så,  men  aldrig  gjort.  Förstår  du  mig?  Hennes  mest 
framträdande  behag  är  visst  hennes  fullkomliga  jäm- 
vikt, hennes  utsökta  lagom. 

På  det  hela  taget  är  hon  en  högst  underbar  kvinna, 
det  kan  du  lita  på.  Och  denna  beskrivning  är  ändå 
helt  indirekt.  Ehuru  hon  ej  har  givit  ut  något  och  är 
ofantligt  blyg,  skall  jag  sända  dig  några  av  hennes 
alster.  I  dem  skall  du  finna  och  lära  känna  henne. 
Hon  väntar  på  att  hennes  röst  skall  bli  starkare,  och 
sjunger  dämpat  ännu  så  länge.  Men  hennes  sång  kommer 
varken  att  bli  obetydlig  eller  medelmåttig.  Hon  är  .  .  . 
nåja,  hon  är  Hester.  Om  två  år  gifta  vi  oss.  Om  två  år, 
Dane.     Då  kommer  du  säkert  att  vara  med. 

Ännu  en  sak:  det  var  en  viss  underton  i  ditt  brev 
som  jag  inte  kunde  undgå  att  lägga  märke  till.  Ett 
grand  mindre  av  mig  än  förr?  Jag  vänder  mig  om 
och  ser  på  ditt  ansikte  —  Warings  målning,  du  minns, 
hans  fantasi  över  dig  under  de  gyllene  dagar,  då  jag 
stod  på  livets  brant  och  du  visade  mig  världens  här- 
lighet och  vilka  vägar  min  fot  skulle  gå  för  att  komma 
dit.  Jag  vänder  mig  om  och  ser,  ser  och  undrar. 
EU  grand  mindre  av  mig,  av  dig?  Poesi  och  ekonomi! 
Vems  är  felet?  Herbert. 
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FRÅN  DANE  KEMPTON  TILL  HERBERT  WACE. 

Ivondon,  30  september  19 — 

Det  är  för  att  du  inte  vet  vad  du  gör  som  jag  inte 
kan  förlåta  dig.  Om  du  visste  att  ditt  brev  med  dess 
förteckning  över  fördelar  och  anordningar  måste  såra 
mig  lika  mycket  som  det  (låt  oss  hoppas  det)  narrades 
på  dig  och  den  kvinna  du  älskar,  skulle  jag  förlåta 
hur  kränkande  det  var  för  oss  alla  och  tillskriva  dess 
opassande  brist  på  värme  din  naturliga  förbehållsam- 
het  eller  det  vemod  som  griper  hjärtat,  då  glädjen 
varit  för  stormande.  Men  det  är  något  som  säger 
mig,  att  du  inte  har  en  aning  om  den  köld  som  dina 
ord  andas,  och  det  är  ett  fel  som  det  är  omöjligt  att 
se  genom  fingrarna  med. 

»Han  älskar  henne  inte»,  förklarade  Barbara  genast, 
och  hon  lade  bort  ditt  öppna  brev  med  en  energi  som 
antydde  att  även  du  lades  bort  och  det  på  en  ganska 
låg  plats.  Din  syster  är  uttrycksfull  ända  ner  i  hand- 
lederna. Jag  skrattade  emellertid  åt  henne,  och  däri 
instämde  hon  snart.  Vi  ämna  inte  låta  våra  farhågor 
gå  till  överdrift.  Vem  kan  diktera  en  fästmans  brev 
till  hans  syster  eller  hans  fosterfar?  Men  det  finns  sa- 
ker  som  aldrig  borde  stå  i  ett  sådant  brev,  och  det  är 
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bland  annat  att  kärleken  inte  är  en  kris  och  en  pånytt- 
födelse, utan  att  den  är  någonting  helt  vanligt  och 
banalt  och  beroende  på  en  slump,  likgiltigt  hur  man 
»blandar  korten». 

Barbara  visade  mig  ditt  brev  till  henne.  »Om  jag 
hade  skrivit  så  där  om  mig  och  Carl .  .  .  ! » 

»Det  skulle  du  inte  kunna»,   invände  jag. 

»Då  borde  Herbert  inte  heller  ha  kunnat  det»,  sade 
hon  häftigt.  Här  skulle  jag  ju  ha  kunnat  säga  henne, 
att  män  och  kvinnor  äro  skilda  raser,  men  man  pratar 
inte  konventionellt  nonsens  med  Barbara.  Jag  trös- 
tade henne  alltså  inte,  och  nu  har  du  det  på  ditt  sam- 
vete, att  du  vid  detta  kritiska  tillfälle  har  stött  oss  för 
huvudet  med  din  köld. 

Sex  års  skilsmässa,  delad  i  tu  genom  några  få  måna- 
ders samvaro,  måste  åstadkomma  förändringar.  Då 
Barbara  kallade  ditt  brev  onaturligt,  glömde  hon 
hur  litet  hon  vet  om  vad  som  är  naturligt  för  dig. 
Hon  och  jag  ha  varit  vana  att  på  egen  hand  tänka  oss 
din  karaktär,  din  ståndpunkt  och  dina  uppfattningar 
efter  —  ja,  låt  oss  säga  efter  den  omständigheten 
att  du  kan  din  Wordsworth  och  att  du  känner  honom, 
även  om  du  inte  kunnat  tillägna  dig  hans  stränga  lugn. 
Ungdom,  som  lever  på  hoppet,  sargas  av  oro. 

»Jag  gav  ej  någon  ed,  den  gavs  av  andra, 
En  boja,  jag  ej  kände,  lades  på  mig 
För  att  jag  skulle  bli  en  utvald  ande 
Och  ej  begå  en  synd,  om  jag  ej  blev  det.» 

Den  bleka  soluppgången  sedd  från  Tamalpaisber- 
get,  din  röst,  som  skälvde  lidelsefullt  vid  orden  »och 
ej  begå  en  synd »  .  .  .  den  rosenröda  färgprakten  över 
de  upptornade  töckenalperna  .  .  .  allt  förde  din  talan, 
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så  kär  som  du  alltid  varit  mig;  det  kastade  en  ljusglimt 
över  din  framtids  underbara  möjligheter,  det  svepte 
in  dig  i  den  strålande  morgonglans  som  anstår  en  son 
av  Waring. 

Säg  mig,  läser  du  ännu  din  Wordsworth  på  dina 
knän?  Jag  skulle  nästan  kunna  sakna  den  tid,  då 
din  själ  inte  hade  några  överraskningar  för  mig,  då 
dagarna  fingo  ett  skimmer  av  frid  tack  vare  mitt 
hopp  om  dig.  Jag  beklagar  din  utveckling,  om  det 
är  på  grund  av  den  som  du  talar  prosaiskt  om  ett  pro- 
saiskt äktenskap  och  om  smekmånaden  som  någon- 
ting samtidigt  med  din  doktorsgrad.  Jag  tycker  att 
du  fäster  alldeles  för  stor  vikt  vid  samtidigheten. 

Det  faktiska  i  brevet  är  emellertid  vackert.  Då 
måste  väl  också  dess  andemening  vara  det.  Hester 
Stebbins  är  skaldinna.  Jag  sitter  framåtlutad  och 
tänker  på  detta,  liksom  jag  gjorde  för  några  dagar 
sedan  då  nyheten  kom.  Jag  ser  för  mig  edra  kärleks- 
fulla blickar.  Om  en  kvinna  är  tillfredsställd  (hur 
mycket  större  än  tillfredsställelse  är  icke  den  känsla 
som  fyller  henne  vid  tanken  på  att  du  är  hennes,  lik- 
som hon  är  din!)  —  finns  det  något  bättre  bevis  på 
att  allt  är  godt  och  väl?  Jag  manar  fram  för  mig 
kärlekens  blick.  Sådan  är  den  vid  mötet  och  sådan 
vid  avskedet.  Till  och  med  här,  i  kväll,  då  allt  är 
kyligt  och  svårt  att  förstå,  tycker  jag  mig  se  glimten 
och  värmen,  och  vad  jag  ser  ger  mig  dig  tillbaka,  men 
hur  djupt  måste  inte  min  själs  lod  pejla  innan  det  åter- 
fann dig!  Det  är  därför  att  du  talade,  då  tystnad 
hade  varit  ett  bättre  uttryck  för  dig. 

Visa  mig  den  idealiskt  verkliga  Hester  Stebbins,  den 
eldgnista  hon  är.     Inga  stormar  ha  rasat  över  hennes 
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huvud.  Hon  skrattar  och  gör  en  dikt  av  sitt  skratt. 
Om  hon  grät  innan  hon  träffade  dig,  gör  detta  hen- 
nes leende  nu  så  mycket  mera  strålande.  Det  finns 
skratt  som  äro  eko  av  ett  Miserere  framsnyftat  genom 
tiderna.  Männen  skratta  ironiskt  åt  smärtan,  de  småle 
kallt  och  inlärt,  då  de  måste  resignera,  de  skratta  i 
glömska  och  de  skratta  för  att  inte  förgås  av  melan- 
koli. En  axelryckning,  en  krökning  av  läpparna, 
några  framstötta  ljud,  och  livet  är  räddat.  Botemed- 
let är  lika  brutalt  som  de  droppar  man  ger  fallande- 
sjuka, de  stilla  krampen  men  göra  patienten  till  idiot. 
Om  skrattet  gör  oss  till  idioter,  få  vi  dyrt  betala  för- 
månen att  behålla  livet. 

Hester  skall  skratta  därför  att  hon  är  glad  och 
måste  ge  sin  glädje  till  känna,  och  hon  förlorar  den  ej 
genom  att  meddela  den  åt  andra.  Hälsa  henne  från 
mig  och  skynda  dig  att  rentvå  dig,  ty 

»En  diktare,  om  än  en  blid  natur, 
har  liksom  älskaren  sin  tid  av  oro, 
då  han  är  varken  sjuk,  ej  heller  frisk, 
fast  allt  hans  onda  endast  kommer  från 
hans  egna  tankar  som  han  ej  kan  styra.» 

Du  ser  av  mitt  brev,  att  jag  är  varken  sjuk  eller 
frisk  och  att  mitt  onda  är  av  det  långsökta  slaget. 
Om  jag  vore  köpman  i  stället  för  diktare,  skulle  det 
vara   annorlunda   med   mig. 

Dane. 
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IV. 
FRÅN  HERBERT  WACE  TILL  DANE  KEMPTON. 

The  Ridge,  Berkele^^  Californien. 
27  oktober  19 — . 

Läser  jag  ännu  min  Wordsworth  på  mina  knän? 
Ja,  det  är  bäst  att  vi  tala  ut  om  det  där.  Jag  har  så 
länge  förutsett  denna  dag  och  ryggat  tillbaka  för  den, 
att  jag  nu  nästan  möter  den  med  utsträckta  händer. 
Nej,  jag  läser  inte  min  Wordsworth  på  mina  knän.  Min 
själ  är  fylld  av  andra  saker.  Jag  har  inte  tid.  Jag 
är  inte  samme  Herbert  Wace  som  för  sex  år  sedan.  Det 
är  rätt  och  billigt  att  du  får  veta  detta,  och  även  att 
den  Herbert  Wace  du  kände  för  sex  år  sedan  inte  all- 
deles var  den  pojke  du  trodde  honom  vara. 

Det  finns  ingenting  sorgligare  och  förskräckligare 
än  kärlekens  blindhet.  Både  du  och  jag  ha  lidit  av 
den.  För  sex  år  sedan,  ja  redan  tidigare,  kände  jag 
och  grämde  mig  över  den  tilltagande  olikheten  mellan 
oss.  Då  jag  var  under  din  förtrollning,  t3xkte  jag  att 
jag  var  född  till  att  läspa  versfötter  och  ägna  mig  åt 
skaldesång,  att  världen  var  god  och  alltigenom  mogen 
för  att  höra  skaldesång.  Men  då  jag  var  skild  från  dig 
greps  jag  redan  då  av  tvivel,  och  jag  hade  en  dunkel 
känsla    av   att   vi   levde   i   skilda   världar.     I   början 
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dunkelt,  säger  jag,  och  när  jag  träffade  dig  igen,  åter- 
tog din  tjusningsmakt  herraväldet  över  mig  och  jag 
kunde  inte  tvivla.  Du  var  sann,  du  var  god,  resone- 
rade jag,  du  var  allt  som  är  underbart  och  härligt; 
därför  hade  du  också  rätt.  Du  behärskade  mig  med 
din  omotståndlighet,  liksom  du  var  van  att  behärska 
alla  som  höllo  av  dig. 

Men  det  kom  en  tid,  då  din  sympati  ej  längre  följde 
mig  och  jag  stod  ensam  på  en  ståndpunkt  dit  jag  arbetat 
mig  upp  på  egen  hand.  Då  fick  jag  intet  gensvar  hos 
dig  Jag  kunde  inte  höra  din  röst.  Jag  såg  världen 
framför  mig  sådan  den  verkligen  var;  du  dvaldes  i  ett 
vackert  töckenland,  och  jag  kunde  ej  nå  dig.  Det  var 
kanske  för  att  du  älskade  livet  självt,  medan  jag  in- 
tresserade mig  för  dess  mekanik.  Vare  därmed  hur 
som  helst,  din  värld  var  idéernas  och  fantasiernas,  min 
var  en  värld  av  ting  och  fakta. 

Och  nu  kommer  jag  till  kärlekens  blindhet.  Det  var 
gossen  som  upptäckte  olikheten  mellan  oss  men  förteg 
den;  det  var  mannen  som  var  blind  och  ej  kunde 
upptäcka  något.  Både  mannen  och  gossen  felade  då, 
men  nu,  då  vi  bägge  äro  män,  godtgöra  vi  det. 

I^åt  mig  förklara  mig  närmare.  Kommer  du  ihåg 
med  vilken  iver  jag  läste  »Europas  intellektuella  ut- 
veckling»? Jag  förstod  inte  tiondelen  därav,  men  jag 
kände  mig  medryckt.  Det  var  väl  mitt  sunda  förnuft 
som  tilltalades  så  starkt,  men  det  hela  försatte  mig  i 
en  sådan  glädjestämning,  det  var  som  att  för  första 
gången  gripa  fatt  i  det  verkliga  livet.  Och  då  jag 
kom  till  dig,  ännu  varm  av  denna  eldande  upplevelse, 
såg  du  oförstående  på  mig,  smålog  sedan  överseende 
och  svarade  icke.     Du  betraktade  min  hänförelse  med 
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nedlåtande  min.  En  övergående  ynglings-stämning, 
tänkte  du,  men  jag  tänkte:  »Dane  läser  inte  sin  Drä- 
per på  knä. »  Wordsworth  var  stor  för  mig,  Dräper 
likaså.  Du  kunde  inte  tåla  den  senare,  och  jag  vet 
nu  vad  jag  redan  då  kände  i  luften,  att  du  alltid  upp- 
rest dig  mot  hans  materialistiska  filosofi. 

Senast  häromdagen  klagade  du  över  ett  brev  från  mig 
och  kallade  det  kallt  och  analyserande.  Att  jag  kan 
vara  kall  och  analyserande  trots  all  knådning,  press- 
ning och  omformning  jag  undergått  i  dina  och  Warings 
händer,  bevisar  endast  så  mycket  tydligare  hur  olika 
vi  äro  till  temperamentet,  men  det  bevisar  inte  att  den 
ene  eller  den  andre  av  oss  hör  mindre  till  de  utvalda. 
Om  jag  har  avlägsnat  mig  från  poesiens  värme  och  bli- 
vit en  praktiker,  så  har  ju  du  stannat  kvar  och  blivit 
>i:terligare  befästad  i  allt  som  är  vackert  och  oprak- 
tiskt. Om  jag  har  vågat  mig  in  i  en  ny  värld  av  var- 
dagligheter, så  har  ju  du  stannat  i  den  gamla  världen 
av  stora  och  omöjliga  ting.  Om  jag  har  hackat  tän- 
derna i  en  ny  dags  gråa  morgongryning,  så  har  du  suttit 
nedhukad  över  de  falnande  glöden  efter  gårdagens  eld. 
Å,  Dane,  du  kan  inte  blåsa  liv  i  den  elden.  lyivets  vir- 
velvind sprider  dess  aska  vida  omkring  som  vulkaniskt 
stoft  för  att  göra  sköna  purpurröda  solgångar  en  tid 
och  sedan  försvinna. 

Du  hör  i  alla  fall  till  de  utvalda,  fastän  du  är  en  dö- 
ende tros  präst.  Dina  böner  äro  maktlösa,  dina  altaren 
vittra,  och  ljuset  flämtar  och  slocknar  i  mörker.  Poesien 
är  tom  i  dessa  dagar,  tom,  värdelös  och  död.  Hela  den 
gammaldags  epiken  och  lyriken  kunna  inte  vrida  vår 
eländiga  jord  rätt.  Så  länge  skalderna  sjunga  om  går- 
dagens förhållanden,  prisa  dem  och  klaga  över  att  de 
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äro  borta,  så  länge  skall  poesien  vara  någonting  tomt 
och  onyttigt.  Den  gamla  världen  är  död,  död  och  be- 
graven tillsammans  med  sina  hjältar  och  Helenor  och 
riddare  och  damer  och  torneringar  och  upptåg.  Man 
kan  inte  sjunga  om  dagens  sanning  och  under  på 
gårdagens  språk.  Ingen  skall  lyssna  till  sången,  förr 
än  man  sjunger  om  vår  tid  på  vår  tids  språk. 

Vår  tid  är  menige  mans.  Besjunger  du  menige  man? 
Vår  tid  är  maskinens.  När  har  du  besjungit  maskinen? 
Korsfararna  äro  ute  igen,  men  inte  Kristi  korsfarare, 
utan  maskinens  —  har  du  hos  dem  funnit  något  ämne 
till  sång?  Vi  företaga  korståg  i  dag  inte  för  att  få 
syndernas  förlåtelse  utan  för  att  avskaffa  synden,  eko- 
nomiska och  industriella  synder.  Korstågen  till  Kristi 
grav  äro  tarvliga  i  jämförelse  med  prakten  och  mak- 
ten hos  våra  dagars  korståg  med  en  högre  manlighet 
till  mål.  Vi  äro  millioner  som  äro  på  väg.  Har  du 
någonsin  i  nattens  tystnad  lyssnat  till  trampet  av  våra 
fötter  och  gripits  av  det  härliga  och  romantiska  i 
detta?  Å,  Dane,  Dane!  Våra  hövdingar  rådpläga, 
våra  hjältar  dra  i  fält,  våra  krigare  spänna  på  sig  sina 
rustningar,  våra  martyrer  ha  redan  dött,  men  du  är  blind 
för  det,  blind  för  allt  detta. 

Vi  ha  inga  skalder  nu  för  tiden,  och  därför  måste  vi 
sjunga  med  våra  händer.  Den  politiska  resetalaren 
är  en  större  sångare,  en  finare  sångare  än  du,  Dane 
Kempton.  Den  kalle,  analyserande  ekonomen,  som 
dissekerar  samhällets  verkande  krafter,  är  mera  pro- 
fet än  du.  Snickaren  vid  sin  h3rvelbänk,  smeden  vid 
sin  ässja  och  den  hamrande,  skrällande  ångpannearbe- 
taren drilla  allesammans  ljuvligare  än  du.  Släggfö- 
raren  lägger  in  större  kraft,  visshet  och  glädje  i  varje 
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slag  än  du  i  hela  diii  packe  av  diktsamlingar.  Ja, 
till  och  med  socialistagitatorn,  som  knuffas  undan  från 
sitt  gathörn  av  polisen  under  pöbelns  hurrarop,  har 
förstått  vår  tids  romantik  bättre  än  du,  ty  dig  har  den 
undgått.  Han  känner  livet  och  han  lever.  I^ever 
du,  Dane  Kempton? 

Förlåt  mig.  Jag  hade  börjat  förklara  olikheten  oss 
emellan  och  ville  utjämna  den.  I  stället  märker  jag 
nu  att  jag  håller  på  att  läxa  upp  dig  och  kritisera  dig. 
I  mitt  självförsvar  kränker  jag  dig.  Men  det  vill  jag 
säga:  vi  äro  så  skapade,  du  och  jag,  att  din  uppgift  i 
livet  är  att  drömma,  min  att  arbeta.  Att  du  miss- 
lyckats i  att  göra  mig  till  en  drömmare  är  ingenting  att 
sörja  över.  Jag  med  min  praktiska  natur  och  ana- 
lytiska läggning  har  på  mitt  eget  sätt  skaffat  mig  en 
överblick  av  livets  förhållanden  och  skapat  mig  en  egen 
lag  som  är  olik  din.  Och  ändå  söker  jag  sanningen  lika 
lidelsefullt  som  du.  Jag  anser  mig  fortfarande  höra 
till  de  utvalda. 

Men  vad  betyder  allt  detta?  När  det  sista  ordet  är 
sagt,  äro  vi  två  män  som  genom  tusen  band  äro  myc- 
ket kära  för  varandra.  Vi  ha  i  våra  hjärtan  rum  för 
varandra  liksom  det  finns  rum  i  världen  för  oss  båda. 
Fastän  det  är  mycket  som  vi  inte  ha  gemensamt,  är  du 
ändå  min  käraste  vän  på  jorden,  du  som  ju  också  har 
varit  min  andre  far. 

Du  har  länge  haft  rätt  till  denna  förklaring,  och  det 
var  fegt  av  mig  att  inte  ha  givit  dig  den  förr.  Jag 
hoppas  nu  ha  varit  så  tydlig  att  du  har  förstått  mig. 

Herbert. 
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v. 

FRÅN  DANE  KEMPTON  TILL  HERBERT  WACE, 

London,  Queen's  Road  3  A,  Chelsea,  S.  W. 

16  november  19 — . 

Du  suckar:  »Poesi  ocii  ekonomi»,  i  det  du  anger 
orsaken  och  erkänner  faktum.  Jag  önskar  att  du  visat 
dig  litet  ohågad  för  att  förstå  min  mening,  att  du 
hellre  uppskjutit  frågan  på  grund  av  otillräcklig  bevis- 
ning och  att  du  varit  mindre  ivrig  att  snoka  upp  sakens 
rätta  sammanhang.  Minns  du  hur  du  som  gosse  fick 
större  aktning  för  lilla  Barbara,  då  hon  grät  för  att 
hon  fått  förlåtelse  alldeles  för  lätt?  »Hon  är  rädd  för 
att  bli  dömd  för  mildt »,  förklarade  du  för  mig  med  ädel 
hetta.  Du  gillade  hennes  farhågor  att  jag  skulle 
fordra  mindre  av  henne  än  av  dig,  och  du  högaktade 
hennes  fordran  på  lika  skyldigheter  så  väl  som  lika  rät- 
tigheter. Är  mannen  Herbert  mindre  stolt  än  barnet 
Barbara,  efter  du  talar  om  olika  temperament  och  be- 
gär undantagsförmåner? 

Du  är  inte  förälskad  (det  erkänner  du,  då  du  inte 
försvarar  dig  mot  mitt  angrepp,  och  det  kan  jag  för- 
stå), därför  att  du  studerar  nationalekonomi.  Jag 
håller  mig  till  detta.  Vad  har  detta  med  poesi  och 
ekonomi  att  göra?     Och  din  frigörelse  från  mitt  be- 
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tungande  Ij^iska  regemente?  De  händer  som  ha  om- 
format dig  kunna  inte  hindra  dig  från  att  gå  ut  i  kär- 
leksärenden. Att  du  föredrar  Dräper  kan  inte  ut- 
plåna din  själs  kärleksbehov.  Det  finns  många  lag- 
böcker, men  endast  en  lag,  lika  bindande  för  skalden 
och  ekonomen.  Den  härleder  sig  från  den  allmänna 
och  omättliga  hunger  som  driver  kärlek  att  söka 
kärlek  från  kväll  till  morgon  och  från  morgon  till 
kväll. 

Men  man  kan  ställa  sig  utom  lagen,  vägra  att  ta  emot 
livets  gåva  och  skära  av  tråden  mellan  tid  och  rum  och 
människovarelser.  Man  kan  vara  för  förtorkad  för  att 
hysa  intresse  eller  känsla.  Folkets  män  och  kvinnor 
känna  varken  till  kärleken  eller  konsten,  därför  att  de 
äro  för  trötta.  De  ligga  och  sova,  utmattade  av  sina 
stora  ansträngningar.  Deras  kroppar  äro  alltför  ut- 
pinade av  lekamlig  hunger  och  deras  själar  för  skumt 
upplysta  av  hopp  om  att  få  ut  sin  rätt.  Man  kan  också 
vara  så  f3dld  av  ett  enda  intresse  att  allt  annat  undanträn- 
ges.  lyiksom  skomakaren  som  är  en  t3^pisk  skomakare, 
läraren  som  är  pedagog,  läkaren  och  juristen  som  en- 
dast äro  patologer,  är  du  fanatisk  för  en  viss  uppgift. 
Du  arbetar  för  en  idé,  det  naturliga  urvalets  idé  (det 
vet  jag  nog),  och  du  trälar  med  att  utveckla  den.  Då 
en  man  upptäcker  att  han  inte  kan  handla  med  fotogen 
utan  att  lukta  av  den  varan,  är  det  tid  på  att  han  ägnar 
sig  åt  något  annat.  Var  och  en  måste  tänka  på  att 
bibehålla  sin  helgjutenhet,  akta  sig  för  att  bli  en  maskin, 
se  till  att  inte  hans  yttre  värld  angriper  hans  inre. 
Naturen  bevarar  typen,  men  individen  måste  bevara 
sig  själv.  Den  är  stark  som  är  känslig  och  tar  in- 
tryck av  hela  sin  omgivning,  men  detta  intr^^ck  måste 


vara  förenligt  med  hans  karaktär,  han  måste  upprätt- 
hålla sin  personlighet  och  med  åren  bli  allt  mer  och  mer 
sig  själv.  Endast  den  är  livskraftig  inom  samhällets 
hushållsplan,  som  ej  låter  någonting  i  sitt  inre  förtvina 
och  alltjämt  utveckla  sig  till  åtskillnad  från  alla  andra 
i  enlighet  med  den  karaktär  av  utvecklingsmöjlighet 
som  var  hans  från  början. 

I  ditt  brev  läste  jag  ingenting  annat  än  en  föresats 
att  avbryta  och  uppge  allt  annat,  som  om  din  kraft 
endast  räckte  till  för  din  bok  och  dina  teorier.  Du 
har  blivit  slav  under  ett  litet  forskningsområde,  och 
det  kallar,  du  att  rycka  fram  mot  en  ny  tid.  »Kors- 
tåget är  på  väg»,  säger  du.  Det  sunda  förnuftets 
apoteos,  vidskepelsens  utrotande.  Jag  räcker  dig  glad 
mina  händer.  Men  glädjen  gäller  en  världslig  fetisch- 
dyrkan,  och  det  smärtsamma  är  att  det  inte  också 
finns  någon  glädje  som  tar  hänsyn  till  en  fetisch. 
Din  lära  dundrar:  »Du  skall  icke  — !»  Kärleken  är 
något  gammalmodigt.  Ingen  plats  för  något  som 
står  i  intimt  samband  med  personligheten.  Men  vad 
predika  de  nya  tankarnas  apostlar  om  icke  människans 
rätt  till  vad  som  är  hennes  eget,  och  vad  skulle  det 
tjäna  dem  till  att  förfäkta  denna  rätt,  om  livet  beröva- 
des sin  romantik? 

Jag  är  inte  nöjd  med  att  du  är  villig  att  leva  så  som 
andra  måste  leva.  Du  skulle  förbli  aristokrat.  Fer- 
dinand I/assalle  klädde  sig  elegant  till  sina  föreläsningar 
för  arbetare  i  det  hoppet,  sade  han,  att  därigenom  på- 
minna dem  om  att  det  fanns  något  bättre  än  deras  slus- 
kighet.  Du  hör  till  de  gynnade,  Herbert.  Det  är 
din  plikt  att  göra  livet  värdt  din  kärlek.  Det  ger  du  mig 
inte  rätt  i.     Du  tror  inte  att  kärleken  är  den  lag  som 
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råder  över  friheten  och  livet.  Slav  under  din  teori 
och  upprorisk  mot  lagen,  förlorar  du  din  egen  själ  och 
utsätter  en  annans  för  fara. 

»Sakta,  sakta!»  säger  jag  till  mig  själv.  Gamla 
sorger  och  oförrätter  tr^^-cka  på  mig  och  jag  blir  bitter. 
Min  hetta  bidrar  bara  till  att  övertyga  dig  om,  att  min 
ståndpunkt  inte  är  fotad  på  det  rationellt  rätta,  som  du 
anser  för  så  väsentligt,  och  att  den  därför  är  oduglig 
för  livet.  Då  vill  jag  helt  lugnt  påstå  att  det  är  orätt  att 
gifta  sig  utan  kärlek.  »För  släktets  fortplantning»  — 
det  är  ädelmodigt  av  dig!  Du  stryker  alltså  av  dig 
den  tusen  års  civilisation  som  har  fostrat  dig,  du  avstår 
från  dina  prerogativ  som  en  högtstående  varelse  för 
att  lyda  en  instinkt  och  fullgöra  en  funktion?  Du  sä- 
ger: »Män  och  kvinnor  gifta  sig  med  varandra,  och 
världen  går  sin  gilla  gång  alldeles  som  förut.  Skaka 
om  dem,  och  världen  går  sin  gilla  gång  i  alla  fall. »  Och 
det  nöjer  du  dig  med.  Du  känner  intet  behov  av 
något  annat. 

Tro  mig,  Herbert,  dessa  millioner  män  och  kvinnor 
skola  inte  tillåta  att  du  skakar  om  dem.  Det  finns 
krafter  starkare  än  styrkan,  skuggor  verkligare  än 
verkligheten.  Vi  veta  att  individens  hunger  efter 
en  enda  vän,  en  enda  kamrat,  en  enda  maka,  är  något 
godt.  Vi  prisa  den  kärlek  som  framhärdar  i  kärlek. 
Skönare  än  stjärnljuset  är  älskarens  anlete,  då  Rösten 
och  Synen  kalla  honom.  Mänskligheten  är  helgad 
åt  att  tillbedja  idén,  och  älskaren  som  lägger  sitt  allt  på 
romantikens  (d.  v.  s.  idéns)  altare,  är  ett  med  mänsk- 
ligheten. Den  kvinna  som  ej  är  älskad  famnar  tomma 
rymden,  och  mera  verklig  än  hennes  ensamhet  och 
hennes  sorg  är  den  inbillade  omfamningen    den  vän- 
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tade,  innerliga  tryckningen  av  en  hand,  den  Ömma 
blick  hon  ser  i  sin  fantasi.  Vad  betyder  detta?  Vil- 
ken hemlighet  hade  Mona  lyisas  leende  för  I^eonardo, 
vad  var  väl  för  honom  vattnets  rörelse?  Du  kan  inte 
förklara  livets  blomning  och  leende  behag,  det  som 
låter  solsken  strömma  in  i  vårt  hjärta  och  säger  oss  att 
det  är  vist  av  oss  att  hoppas  och  tro,  det  som  spänner 
om  oss  verksamhetens  rustning  och  tänder  andens 
eldar,  gör  oss  gudalika  och  oövervinneliga.  Jäm- 
förande anatomi  kan  inte  resonera  bort  detta.  Det  är 
känsla,  romantik,  idealism.  Det  är  ett  livsfaktum, 
mot  vilket  alla  andra  fakta  styra  kurs. 

Ty  himlens  rosenskimmer,  beröringen  av  en  hand, 
en  frukts  form  och  färg,  den  tysta  sorgens  tårar  och  de 
gamlas  saknad  betyda  mera  än  allt  vad  som  byggts  och 
uppfunnits   sedan   det   första   samhället  bildades. 

Förlåt  att  jag  är  så  tråkig.  Jag  kan  vifta  med  dessa 
axiom  framför  dig  för  att  trolla  bort  din  moderna  slang, 
som  är  falskare  än  det  feodala  Frankrikes  överdrivna 
fraser.  Att  utestänga  skönheten  är  inte  praktiskt. 
Du  ordnar  inte  ditt  liv  konstnärligt,  där  är  för  mycket 
ansträngning,  för  litet  värme,  för  mycket  självbelåten- 
het. Jag  märker  att  du  verkligen  är  yngre  än  jag  trodde. 
Världen  klandrar  aldrig  brott  som  vi  begå  inom  oss. 
Du  kan  vara  säker  för  att  gisslas  av  världens  tungor, 
men  i  den  säkerheten  ligger  den  fara  min  vänskap  vill 
varna  dig  för. 

Jag  har  läst  Hesters  dikter  och  förstår  att  hon  liknar 
dem:  nervös,  vibrerande,  pulserande,  känslig.  Jag 
har  läst  dina  brev  och  tror  att  din  själ  inte  kan  fånga 
hennes.  Om  du  inte  älskar  henne  så  som  hon  älskar 
dig,  har  du  ingenting  som  kan  hålla  henne  fast.     Det 
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har  jag  föresatt  mig  att  säga  dig.  Det  är  en  egendom- 
lig roll  för  mig,  men  så  är  världens  gång.  Jag  är  en 
far,  vars  idéer  om  äktenskaplig  lycka  sonen  ej  vill 
rätta  sig  efter.  Den  vanliga  åtgärden  är  att  göra  sonen 
arvlös.  Men  anledningen  till  vår  tvist  är  litet  ovanlig, 
och  jag  är  varken  tillräckligt  praktisk  eller  vardaglig 
för  att  gripa  mig  an  med  att  skriva  testamente.  Kärle- 
ken räknas  inte  bland  valutorna  inom  affärsvärlden, 
den  går  inte  i  bankerna,  ej  heller  kan  den  bli  föremål 
för  ett  testamente.  Den  ligger  snarare  i  blodet,  så  som 
Barbara  har  lämnat  den  i  arv  åt  sin  lilla  dotter.  Din 
syster  håller  mig  stark  i  min  tro  på  kärleken.  Gud  be- 
skydde henne!  Det  är  fem  år  sedan  hon  kom  till 
mig  och  viskade:  »Carl».  Då  hon  såg  att  jag  inte 
kunde  dela  hennes  glädje,  lutade  hon  sitt  lilla  huvud 
mot  loggians  rosenvägg  och  grät  —  mer  än  som  anstår 
en  nyförlovad  flicka,  är  jag  rädd.  Carl  var  krymp- 
ling, fattig  och  hjälplös,  men  Barbara  visste  mer  än 
vi,  ty  hon  förstod  konsten  att  skänka  bort  sig.  Stac- 
kars liten,  som  ingen  lyckönskade!  Hon  hälsar  dig 
och  Hester  kärleksfullt  och  innesluter  er  bägge  i  sin 
varma  hängivenhet. 

Dane. 
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VI. 
FRÅN  DENSAMME  TILL  DENSAMME* 

lyondon,  19  november  19 — . 

Filosofi  är  smittsam.  Barbara  har  smittat  mig,  och 
jag  kan  inte  motstå  frestelsen  att  dela  med  mig, isyn- 
nerhet till  dig. 

Det  kom  på  Barbara,  medan  hon  läste  »Katja»,  en 
berättelse  av  Tolstoy.  För  mig  är  det  en  pinsam 
historia  om  älskande  som  överleva  sin  kärlek  och  döda 
den  med  egna  händer,  men  författaren  vill  att  novellen 
skall  sluta  lyckligt.  Tolstoy  försöker  visa  att  män  och 
kvinnor  kunna  finna  lyckan  först  då  de  finna  sig  i  att 
avstå  från  att  begära  kärlek  av  varandra.  Minnet  må 
de  behålla,  blott  de  bannlysa  hoppet.  »Tänk  hädan- 
efter på  mig  endast  som  dina  barns  far»,  och  kvinnan, 
som  trånat  efter  vad  de  ägde  i  början  av  sitt  äkten- 
skap, gråter  tyst  och  samtycker.  Detta  kallar  Tolstoy 
frid,  men  för  Barbara  och  mig  är  denna  vinst  en  för- 
lust, detta  slut  ett  verkligt  slut,  fullt  av  slutets  hela 
tragik. 

I  dag  fann  jag  Barbara  läsande  den  sista  sidan  i 
Katja,  mycket  upprörd.  »Käre  vän,  jag  har  nu  sett 
en  själ  brista»,  sade  hon.  Jag  dröjde  en  stund  innan 
jag  frågade:  vem?  och  då  jag  gjorde  det,  svarade  hon: 
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»Tre  fjärdedelar  av  mänskligheten.  Jag  har  sett  vål- 
naden av  en  dröm  i  dag  —  jag  såg  den,  sedan  jag  sett 
själen  brista  —  och  Carl  och  jag  försvunne  i  mörker. 
Vi  och  vår  kärlek  upplöstes  till  ett  intet  inför  en  tan- 
kebild. » 

»Dina  drömmar,  Barbara,  kunna  inte  gå  upp  mot 
ditt  liv. » 

Vi  sågo  länge  på  varandra.  Hon  visste  att  hon 
var  en  l^^cklig  kvinna,  men  i  dag  hade  spöket  uppen- 
barat sig,  och  ingen  höll  för  hennes  ögon,  och  hon  såg. 
Till  och  med  hennes  liv  f541de  ej  måttet,  till  och  med 
hennes  hjärtas  kärlek  var  lam.  Sådana  ögonblick 
av  klarsynthet  förekomma  i  lyckliga  mäns  och  lyckliga 
kvinnors  liv.  Barbara  läste  om  världens  åsikter  och 
om  vad  världen  gillar,  och  i  det  hon  ogillade  detta 
började  hon  tvivla  på  sig  själv.  Kanske  hon  också 
borde  vara  mindre  säker?  Kanske  hon  också  hörde 
till  fariséerna? 

»Hur  kan  jag  veta  det,  då  jag  ser  så  många  själar 
brista? »  frågade  hon.  »Kärleken  är  säker »,  förkla- 
rade jag  och  lade  handen  på  hennes  panna.  »Ja, 
käre  vän,  Carl  och  jag  äro  säkra»,  sade  hon  med  ett 
dämpat  skratt  som  hade  en  underton  av  gråt,  »vi 
tvivla  inte  alls  på  oss  själva,  men  ibland  —  som 
nu  i  dag  —  känner  man  sig  sargad  av  världens  vassa 
tänder,  och  en  förtvivlan  ilar  genom  ens  ådror  och  för- 
blindar ens  ögon,  och  så  kommer  en  stor  klarhet  midt 
i  den  bittraste  ångesten. » 

Jag  hörde  och  förstod  henne,  och  mitt  hjärta  slog 
våldsammare  än  det  gjort  på  länge.  Tänk,  Herbert, 
att  vara  femtiotre  år  och  ännu  ung!  När  var  det  jag 
sist  skalv  av  glädje?     Ack  jo,  den  gången  hade  somma- 
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ren  och  skogarna  stor  del  däri .  .  .  och  några  ord  ut- 
talade av  en  gosse.  Men  jag  tror  att  Barbaras  stor- 
artade sätt  att  bära  denna  mänsklighetens  olycka  är 
ett  ännu  större  glädjeämne. 

»Sä  kommer  en  stor  klarhet  midt  i  den  bittraste  ånge- 
sten. »  Då  smärtan  är  ett  godt  och  någonting  att 
tacka  för,  hur  godt  är  inte  då  livet!  Redan  härav 
kan  man  förstå  hur  stor  och  dyrbar  livets  gåva  är. 
Tre  fjärdedelar  av  mänskligheten  äro  brustna  själar, 
men  ur  spillrorna  reser  sig  en  tankebild,  och  allt  är 
godt  och  väl.  Vi  gripas  av  synen,  och  vad  som  var 
fullt  tycks  oss  krympt,  vad  som  var  helt  och  evigt 
blir  någonting  smått  och  tillfälligt,  en  glimt  som  ej 
lämnar  några  spår  efter  sig.  Och  det  är  godt,  ty  dröm- 
men väcker  hoppet  till  nytt  liv  och  hjärtat  blir  modigt 
av  att  hoppas  och  drömma. 

Så  var  det  med  Barbara. 

Och  du?  Du  bråkar  ej  din  hjärna  med  sådant. 
Den  store  musjiken  må  gärna  mumla  tusen  kätterier 
och  tre  fjärdedelar  av  världen  gilla  dem  och  leva  efter 
dem,  du  skulle  inte  betrakta  dessa  stoftkrälande  tre 
fjärdedelar  som  brustna  själar.  Du  skulle  hälsa  dem 
som  de  verkligt  praktiska.  Och  om  du  hade  en  idé 
som  du  höll  lika  mycket  på  som  din  syster  håller  på 
kärleken  och  du  fann  att  ingen  annan  än  du  uppskat- 
tade den  så  högt,  skulle  du  ge  den  på  båten  och  övergå 
till  de  andra.  Du  skulle  inte  vara  den  fanatiker  din 
syster  är,  då  hon  håller  fast  den  så  mycket  trognare 
som  hon  måste  tvivla  på  sin  egen  trofasthet,  då  hon  i 
sin  hängivenhet  befarar  att  hon,  fastän  hon  ej  själv 
vet  av  det,  är  kall  och  lever  i  halvhet.  Du  skulle  inte 
se  syner  som  bragte  det  allra  bästa  hos  dig  på  skam. 
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Du  skulle  inte  ansättas  av  några  tankebilder  om  hur 
mycket  bättre  du  skulle  vara,  om  du  och  hela  världen 
vore  bättre  och  större.  Du  skulle  fortfarande  vara 
nöjd  och  säker  ...   och  jag  beklagar  din  säkerhet. 

Alltid  din 
Dane  Kempton. 
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VII. 
FRÅN  HERBERT  WACE  TILL  DANE  KEMPTON. 

The  Ridge,  Berkeley,  Californien 
Den  6  december  19 — . 

Nej,  jag  är  inte  förälskad.  Jag  är  mycket  tacksam 
för  att  jag  inte  är  det.  Jag  är  stolt  över  den  saken. 
Som  du  säger  inrättar  jag  kanske  inte  mitt  liv  konst- 
närligt efter  förhållandena  (det  kan  emellertid  bli 
föremål  för  diskussion),  men  jag  vet  att  jag  inrättar 
det  vetenskapligt.  Jag  ordnar  mitt  liv  så  att  jag  får 
största  möjliga  resultat  därav,  men  det  enda,  som 
skulle  kunna  bringa  det  i  oordning  värre  än  eld  och 
vatten  och  den  onde  själv,   är  kärleken. 

Jag  har  flera  gånger  talat  med  dig  om  min  bok. 
Jag  har  beslutat  kalla  den  »Människan  som  ekonom». 
Jag  läser  korrektur  på  den  nu,  och  min  hjärna  är  i 
utmärkt  arbetskondition.  Men  professor  Bidwell  hål- 
ler också  på  att  läsa  korrektur.  Stackars  sate,  han  är 
alldeles  förtvivlad.  Han  kommer  inte .  ur  fläcken. 
»Jag  kan  rakt  inte  tänka»,  jämrar  han  sig  för  mig, 
eldröd  i  ansiktet  och  rufsig  i  håret.  Han  svarade 
inte  på  min  knackning  häromdagen,  och  då  jag  steg 
in,  fann  jag  honom  med  armbågarna  på  de  bortglömda 
korrekturen    och    den   -frånvarande    blicken    stirrande 

31 


genom  fönstret  in  i  något  rosigt  drömland  som  jag  inte 
kunde  se.  »Det  kommer  att  bli  ett  fiasko,  det  vet  jag» 
brummade  han  till  mig.  »Min  hjärna  är  slapp.  Den 
vill  inte  arbeta.  Jag  kan  inte  begripa  hur  det  är 
fatt  med  mig. »  Men  det  kunde  jag  mycket  lätt  be- 
gripa. Han  är  kär  (vansinnigt  kär  i  en  flicka  som  jag 
anser  vara  högst  vardaglig)  och  hoppas  kunna  gifta  sig 
snart.  »lyåt  boken  vara  en  tid»,  föreslog  jag.  Han 
såg  på  mig  en  stund  och  slog  sedan  näven  i  bordet 
midt  i  oredan  och  utropade  ett  dundrande:  »Det 
skall  jag  göra! »  Och  du  kan  vara  övertygad,  Dane, 
att  när  hans  vardagliga  flicka  om  ett  år  hälsar  honom 
med  sin  matronaktiga  kyss  och  hans  feber  och  dår- 
skap är  över,  skall  han  ta  i  tu  med  sin  bok  igen  och 
göra  lycka  med  den. 

Naturligtvis  är  jag  inte  förälskad.  Jag  har  nyss 
kommit  tillbaka  från  Hester  —  jag  reste  ner  till  Stan- 
ford i  lördags  och  stannade  över  söndagen.  Tiden 
föreföll  mig  inte  lång  på  tåget.  Jag  såg  inte  på  kloc- 
kan i  varannan  minut.  Jag  läste  morgontidningen 
med  intresse  och  utan  otålighet.  lyandskapet  var 
förtjusande,  och  jag  hade  inte  den  minsta  brådska  att 
komma  fram  till  min  bestämmelseort.  Och  när  jag 
gick  uppåt  sandgången  mellan  rosenbuskarna,  minns 
jag  att  jag  lade  märke  till,  att  jag  inte  hade  hjärtat 
i  halsgropen,  som  jag  skulle  ha  haft  efter  alla  konve- 
nansens regler.  Solen  var  besvärlig,  och  jag  torkade 
mig  i  pannan  och  gjorde  den  reflexionen  att  rosenbus- 
karna behövde  klippas.  Ser  du,  jag  hade  verkligen 
sett  vackrare  dagar  och  härligare  utsikter  och  världen 
i  skönare  belysning. 

Och  då  Hester  stod  på  verandan  och  räckte  mig 
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sina  händer,  skenade  inte  mitt  hjärta  ifrån  mig.  Ej 
heller  var  jag  yr  i  huvudet  av  hänryckning.  Bj  hel- 
ler försvann  hela  världen  för  mig  och  utplånades,  så 
att  bara  Hester  stod  där  med  leende  mun  och  hän- 
derna utsträckta  till  välkomsthälsning.  Å,  jag  såg 
nog  den  leende  munnen  och  de  utsträckta  händerna 
och  hela  den  härliga  unga  kvinnan  som  stod  där  fram- 
för mig,  och  jag  var  förtjust  o.  s.  v.,  men  jag  ansåg  det 
inte  alltför  underbart  och  otänkbart  och  mirakulöst, 
som  allt  annat  vore  idel  skräp,  som  jag  är  säker  på 
att  den  stackars  Bidwell  gör,  när  hans  ögon  fröjda  sig 
åt  åsynen  av  den  vardagliga  flickan. 

Bn  sådan  behaglig  ung  kvinna,  tänkte  jag,  då  jag 
tryckte  Hesters  händer,  och  inte  är  hon  heller  av  den 
vanliga  sorten.  Hon  har  hälsa,  kraft,  skönhet  och 
ungdom,  och  hon  kommer  säkert  att  bli  en  förtjusande 
hustru  och  en  förträfflig  mor.  Så  tänkte  jag,  och  se- 
dan pratade  vi,  åto  frukost  och  tillbragte  en  angenäm 
eftermiddag  tillsammans  —  en  eftermiddag  sådan  jag 
kunnat  tillbringa  med  dig  eller  en  god  vän  eller  min 
hustru. 

All  denna  förståndsmässiga  korrekthet  är  dig  mot- 
bjudande, Dane,  det  vet  jag.  Och  jag  erkänner  att 
jag  målar  ut  den  med  brutal  ärlighet  och  inte  låter 
mina  mildare,  ömmare  strängar  komma  till  heders. 
Tro  mig,  jag  håller  mycket  av  Hester.  Jag  högaktar 
och  beundrar  henne.  Jag  är  även  stolt  över  henne 
och  stolt  över  mig  själv  för  att  en  så  härlig  varelse 
kunnat  finna  tillräckligt  mycket  hos  mig  för  att  vilja 
bli  min  hustru.  Det  kommer  att  bli  ett  lyckligt  äk- 
tenskap. Där  finns  ingenting  krystat  eller  trångsint 
eller  oförenligt.     Vi  känna  varandra  väl  —  en  insikt 
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som   älskande   endast   förvärva   sig   efter   giftermålet, 

och  till  och  med  då  blir  den  ofta  en  smärtsam  insikt. 

Å  andra  sidan  förbländas  vi  ej  av  kärlekens  dårskap, 

vi  se  klart  och  sundt  och  lita  på  vår  förmåga  att  leva 

livet  tillsammans. 

Herbert. 
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VIII. 
FRÅN  DENSAMME  TILL  DENSAMME* 

The  Ridge,  Berkeley,  Californien. 
Den  II  december  19 — . 

Jag  har  tänkt  på  din  romantik  och  min  nyktra  för- 
ståndsmässighet,    därför   skriver   jag    nu   detta   brev. 

»Man  älskar  därför  att  man  älskar;  denna  förkla- 
ring är  hittills  den  allvarligaste  och  mest  avgörande  som 
givits  till  lösning  av  detta  problem. »  Jag  vet  inte  vem 
som  har  sagt  detta,  men  det  kunde  lika  väl  ha  varit 
du.  Och  du  kunde  också  ha  sagt  med  mademoiselle 
de  Scudéri:  »Kärleken  är  .  .  .  jag  vet  inte  vad;  den 
kommer  .  .  .  jag  vet  inte  när;  den  är  skapad  .  .  .  jag 
vet  inte  hur;  den  förtrollar  .  .  .  jag  vet  ej  genom  vad;  och 
den  slutar  .  .  .  jag  vet  inte  när  eller  varför. » 

Du  förklarar  kärleken  genom  att  påstå  att  den  ej  kan 
förklaras.  Och  däri  ligger  skillnaden  mellan  oss.  Du 
nöjer  dig  med  resultat,  jag  söker  orsaken.  Du  stan- 
nar vid  porten  till  mysteriet,  andäktig  och  nöjd.  Jag 
går  vidare  och  in,  slår  upp  porten  på  vid  gavel  och 
formulerar  lagarna  för  detta  mysterium,  som  inte 
längre  är  något  mysterium.  Så  gå  vi  till  väga.  Du 
dyrkar  idén,  jag  hyllar  fakta.  Om  stenen  faller,  vin- 
den blåser,  gräset  och  växterna  spira,  om  det  oorga- 
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niska  får  liv  och  känsel  och  utför  funktioner  och  dör, 
om  det  finns  lidelser,  sorger,  drömmar  och  ärelystna 
strävanden,  glimtar  av  något  oändligt  och  gudomligt 
—  då  gripes  du  av  det  underbara  i  detta  och  förevigar 
det  i  en  vacker  dikt,  men  för  mig  gäller  det  att  klassi- 
ficera det  som  påtagliga  fenomen,  som  en  verkan  och 
växelverkan  av  kraft  och  materia  åtlydande  vissa 
lagar  som  kunna  utrönas. 

Det  finns  två  slags  människor:  undrare  och  verk- 
ställare, känslans  män  och  tankens,  de  emotionella 
och  de  intellektuella.  Du  erfar  en  emotionell  glädje 
över  att  leva,  jag  en  intellektuell.  Du  känner  att  en 
sak  är  vacker  och  glädjebringande;  jag  söker  utgrunda 
varför  den  är  vacker  och  glädjebringande.  Du  nöjer 
dig  med  det  som  är,  likgiltigt  hur  det  kommit  till; 
men  när  jag  har  funnit  orsaken,  strävar  jag  att  skaffa 
oss  flera  vackra  och  glädjebringande  saker.  »Livets 
blomma,  dess  behag,  dess  leende»,  är  alltför  under- 
bart för  dig  för  att  du  skulle  kunna  veta  något  om  det, 
men  för  mig  blir  det  underbart  huvudsakligast  där- 
för att  jag  vet  något  om  det. 

Ja,  detta  är  ett  gammalt  stridsämne  som  kommer 
att  överleva  oss  bägge.  Jag  är  förståndsmänniska, 
du  romantiker,  det  är  alltsammans.  Du  är  vackrare, 
jag  är  nyttigare,  och  fastän  du  inte  inser  det  och  aldrig 
kommer  att  inse  det,  så  vilar  du  och  din  skönhet  på 
^ig-  Js-g  kom  till  världen  före  dig  och  röjde  väg  för 
<iig-  Jag  jagade  vilda  djur  och  kämpade  mot  män- 
niskor. Jag  upptäckte  elden  och  beklädde  min  na- 
kenhet med  djurhudar.  Jag  byggde  sinnrika  fällor 
och  flätade  grenar,  halm  och  säv  till  takbetäckning. 
Jag  tillverkade  pilar  och  spjut  av  ben  och  flint  a.     Jag 
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bröt  järn  ur  marken,  plöjde  först  jorden  och  sådde  den 
första  säden.  Jag  gav  stammen  lag  och  ordning  och 
lärde  den  att  strida  med  list  och  klokhet.  Jag  gjorde 
det  möjligt  för  de  unga  männen  att  växa  sig  starka 
och  käcka  och  för  kvinnorna  att  vinna  deras  välbe- 
hag; jag  gav  kvinnorna  trygghet  att  föda  sin  avkomma 
och  avkomman  trygghet  medan  den  tillväxte  i  kraft 
och  ålder. 

Jag  gjorde  mycket.  Genom  mitt  blod  och  svett 
och  släp  möjliggjorde  jag  att  inte  alla  människor  stän- 
digt behövde  jaga  och  fiska  och  kämpa.  Varje  män- 
niskas muskler  och  hjärna  behövde  ej  längre  tas  i  an- 
språk för  att  tillfredsställa  magens  krav.  Och  sedan, 
när  jag  med  mitt  blod,  min  svett  och  mitt  släp  hade 
beredt  rum,  kom  du,  mysteriets  och  det  okändas  över- 
stepräst, sångare  och  siare. 

Och  jag  hedrade  dig  och  beredde  dig  plats  vid  fes- 
ten och  härden.  Av  köttet  gav  jag  dig  de  möraste 
bitarna  och  av  pälsarna  de  mjukaste.  Behöver  jag 
säga  att  du  tog  de  vackraste  kvinnorna?  Och  du 
sjöng  om  de  dödas  själar  och  om  odödlighet,  om  det 
fördolda  och  om  undret;  du  sjöng  om  röster  som  viska 
i  vinden,  om  ljusets  och  mörkrets  hemligheter  och  de 
sipprande  källornas  sorl.  Du  berättade  om  de  makter 
som  sätta  ebb  och  flod  i  rörelse,  sända  ut  solen  över 
himlen  och  utstaka  stjärnornas  banor.  Ja,  du  klätt- 
rade upp  i  himlen  och  skapade  åt  mig  de  himmelska 
härskarorna. 

Detta  gjorde  du,  Dane;  men  det  var  jag  som  skapade 
dig,  födde  dig  och  beskyddade  dig.  Medan  du  drömde 
och  sjöng,  arbetade  jag  tungt.  Och  då  faran  nalkades 
och  skrik  hördes  i  natten  och  kvinnor  och  barn  kröpo 
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samman  i  skräck  och  starka  män  föllo  och  lurar  och 
stridslarm  hördes  vid  portarna  —  då  flydde  du  till 
dina  altaren  och  åkallade  förgäves  dina  andar  i  jorden, 
havet  och  himlen.  Och  jag?  Jag  gördlade  mina  län- 
der, spände  på  mig  mitt  harnesk  och  kastade  mig  in 
i  striden  och  dog  kanske  för  att  du  och  kvinnorna 
och  barnen  skulle  leva. 

Och  i  fredstider  frodades  du  och  lade  på  hullet. 
Men  endast  genom  att  offra  vårt  blod  och  vår  hjärnas 
arbete  gjorde  vi,  stridens  män,  dessa  fredstider  möj- 
liga. Och  medan  du  frodades  såg  du  dig  omkring  i 
och  iakttog  livets  skönhet  och  fantiserade  om  ännu 
större  skönhet.  Och  genom  mig  blevo  dina  fantasier 
verklighet,  och  underverk  av  sten  och  brons  och  dyr- 
bart trä  uppstodo. 

Och  medan  din  panna  strålade  och  du  såg  syner 
och  svingade  dig  upp  över  tid  och  rum  för  att  sondera 
evigheten,  ägnade  jag  mig  åt  huvudets  och  handens 
arbete.  Jag  sysslade  med  att  vinna  herravälde  över 
materien.  Jag  studerade  årstider  och  skördar  och 
gjorde  jorden  fruktbärande.  Jag  byggde  vägar  och 
broar  och  hamnar  och  avslöjade  metallernas  hemlig- 
heter och  elementens  egenskaper.  Bit  för  bit  och  un- 
der hårdt  arbete  kuvade  och  trälband  jag  de  blinda  kraf- 
terna. Jag  byggde  skepp  och  frestade  havet,  och 
bortom  solnedgångens  böljor  fann  jag  nya  länder. 
Jag  besegrade  folk  och  grundade  nationer,  fogade  sam- 
man kejsardömen  och  gav  fred  åt  väldiga  jordområ- 
den. 

Och  fredens  konster  blomstrade,  och  du  mångdubb- 
lade dig  på  många  olika  sätt.  Du  var  präst  och  sån- 
gare  och  dansare   och  musiker.     Du  gav  uttr3^ck   åt 
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din  fantasi  i  färger  och  metall  och  marmor.  Du  för- 
fattade epos  och  lyrik,  alldeles  som  du  ännu  i  dag 
skriver  lyrik,  Dane  Kempton.  Och  jag  mångdubblade 
mig  själv.  Jag  höll  hunger  och  eld  och  svärd  fjärran 
från  ditt  hem  och  dina  tjänare.  Jag  löste  frågan  om 
styrelsesätt  och  uppfann  lagskipningsmetoder.  For- 
mer och  institutioner  skapades  genom  mitt  arbete. 
Du  sjöng  om  dem  och  var  deras  slav,  men  jag  var  de- 
ras upphovsman  och  deras  omskapare. 

Du  förrättade  din  andakt  vid  idéns  altare.  Jag 
sökte  verklighet  och  lagen  bakom  verkligheten.  Jag 
var  arbetare  och  skapare  och  befriare.  Du  var  kon- 
ventionell. Traditionen  band  dig.  Du  var  mätt  och 
belåten,  och  du  sjöng  om  det  bestående.  Du  behär- 
skades av  dogmen.  Om  medeltidens  kyrka  påstod 
att  jorden  var  platt,  sjöng  du  om  en  jord  som  var 
platt  och  dansade  och  gjorde  dina  små  konster  på  en 
jord  som  var  platt.  Och  du  hjälpte  till  att  fjättra 
mig  med  bojor  och  bränna  mig  på  bål,  då  min  verk- 
lighet och  lagarna  bakom  den  skakade  dina  dogmer. 
Dantes  djärvaste  fantasier  kunde  ej  besegra  verklig- 
hetens inferno.  Milton  kunde  ej  avskaka  I^ucifer 
och  helvetet. 

Du  var  skönare.  Men  jag  var  inte  allenast  nytti- 
gare, utan  jag  banade  också  väg  för  dig  så  att  det 
skulle  bli  mera  skönhet.  Det  frågade  du  ej  efter. 
För  dig  var  hjärtat  känslornas  säte.  Jag  upptäckte 
blodomloppet.  Du  gav  världen  behag  och  njutning, 
jag  gav  den  medicin  och  läkekonst.  För  dig  vorg 
hunger  och  pest  försynens  verk  och  syndens  straff; 
jag  gjorde  världen  till  en  sädesbod  och  dränerade  dess 
städer.     För   dig   var   folkets   massa   arma,  förvillade 
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uslingar,  som  skulle  få  sin  lön  i  paradiset  eller  stekas 
i  helvetet.  Du  kunde  ej  skänka  dem  jordisk  lycka 
eller  ens  en  människovärdig  tillvaro.  Och  ändå  hade 
sannerligen  tiggare  så  väl  som  kungar  gudomliga  rät- 
tigheter. Men  jag  splittrade  de  kungliga  prerogativen, 
störtade  den  enes  tron  och  lyfte  upp  den  andre  litet 
ur  smutsen. 

Och  mitt  verk  är  ännu  ej  slut.  Med  mina  uppfin- 
ningar och  upptäckter  och  förståndsmässiga  företag 
sluter  jag  samman  världen  till  ett  helt  och  gör  alla  till 
bröder.  Framåtskridandet  har  nyss  börjat.  Och  i 
den  stora  värld  jag  skapar  skall  jag  vara  för  dig  den- 
samme jag  alltid  har  varit,  Dane.  Jag,  som  har  ska- 
pat dig  och  frigjort  dig,  skall  ge  dig  utrymme  och  ännu 
större  frihet.  Och  som  förr  skola  vi  tvista  liksom  då 
du  första  gången  kom  till  mig  och  fann  mig  vid  mitt 
grova  jordarbete.  Du  skall  vara  materiens  föraktare, 
jag  dess  herre.  Du  kan  skratta  åt  mig  och  mitt 
arbete,  men  du  skall  inte  saknas  vid  festen,  ej 
heller  skall  din  röst  nedtystas.  Ty  då  jag  har  lagt 
under  mig  jorden,  betvingat  elementen  och  lagt  töm- 
mar på  stjärnorna,  skall  du  sjunga  människans  epos, 
och  liksom  förr  skall  den  sången  handla  om  de  dåd 
jag  utfört. 

Herbert. 
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IX. 

FRÅN  DANE  KEMPTON  TILL  HERBERT  WACE. 

Queen's  Road  3  A,  Chelsea,  S.  W. 
Den  28  december  19 — . 

Ridån  har  gått  ner  över  en  illusion,  men  den  går  upp 
igen  för  en  annan,  och  nu  liksom  förr  liknar  den  det 
absolut  Goda  och  Sanna.  Det  är  emedan  vi  äro  på  en 
gång  aktörer  och  åskådare  som  vi  ej  finna  något  att 
anmärka  på  vår  skumma  syn  och  vår  tröga  tanke. 
Vi  bära  begränsningens  och  belåtenhetens  stämpel 
utom  i  de  missljudande,  virriga  ögonblick  då  orkestern 
stämmer.      »Så  avlas  vi  halvmänniskor. » 

Jag  läser  igenom  ditt  brev  och  undrar  om  dina  illu- 
sioner ha  skönhetsdrag  som  undgå  mig.  Jag  låter 
dig  dra  fördel  av  varje  tvivel  jag  själv  kan  hysa  om  mitt 
eget  system  av  illusioner.  Du  lovsjunger  den  prak- 
tiska hopen.  Du  ställer  dig  i  ledet  bland  dem  som 
förde  tanken  till  handling.  Du  skaffar  dig  själv  en  pro- 
saisk styrka  genom  att  uppehålla  dig  vid  prosans  man- 
dater  och  glömmer  att  världens  utveckling  ej  ledes 
av  folk  med  tumstock  och  lineal.  Det  var  icke  be- 
sättningen utan  Columbus  som  upptäckte  Amerika. 
Besättningen  stod  midt  emellan  det  Gamla  och  det 
Nya,  som  besättningen  i  själva  verket  alltid  gör.     Mel- 
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lan  idealisten  och  hans  hopp  stodo  hopar  av  praktiska 
fiender,  som  han  måste  besegra  innan  han  nådde  land. 
Men  jag  får  inte  hemfalla  åt  samma  fel  som  du,  att 
indela  mänskligheten  i  kategorier.  Människorna  äro 
ej  antingen  förstånds-  eller  känslovarelser;  de  äro  båda 
delarna.  Vår  utveckling  går  i  våglinjer,  inte  i  vinklar. 
Känsla  och  tanke  utesluta  ej  varandra,  och  den  stora 
personligheten  känner  djupt  emedan  han  tänker  högt, 
känner  livligt  emedan  han  har  vid  synkrets.  Sundt  för- 
nuft är  ej  oförenligt  med  ovanlig  begåvning,  det  onda 
behöver  lika  litet  häfta  vid  skönheten  som  svagheten 
vid  snillets  styrka. 

Jag  skall  besjunga  dina  dåd,  om  de  äro  värda  att 
besjungas.  Jag  skall  också  besjunga  svärdet,  om  svär- 
det »klyver  inbilskhetens  svampartade  yngel».  Allt 
vad  som  bidrar  till  ett  bättre  liv  för  mänskligheten 
sjunger  sig  självt  in  i  släktets  hävder,  och  jag  ensam 
skall  ej  vägra  min  tribut.  Då  du  lär  dig  inse  att  Ilia- 
den  är  en  lika  stor  gåva  till  människosläktet  som  Achil- 
les'  bragder,  att  Iliaden  betyder  mer  än  de  bragder  den 
prisar,  skall  du  upphöra  att  indela  människorna  i  verk- 
ställare och  sångare.  Du  skall  upphöra  att  nedsätta 
dig  i  sångarnas  ögon  i  hopp  att  därigenom  vinna  något  på 
annat  håll. 

Professor  Bidwell  är  förälskad,  och  det  inverkar  på 
hans  arbete.  I  det  fallet  har  du  utan  tvivel  en  fördel 
framför  honom.  Men  du  förlorar  mer  än  du  vinner. 
Du  har  jagat  drömmen  ifrån  dig  och  vaknat.  Till 
vad?  Vad  är  den  verklighet  i  vilken  ditt  universum 
svävar?  Var  lysa  din  vetenskapliga  himmels  stjärnor? 
Endast  efter  skönheten  i  dina  drömmar,  Herbert, 
skall  du  dömas  och  kännas.     Du  drömmer  att  du  har 
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lärt  läxan,  löst  problemet,  genomträngt  mysteriet 
och  blivit  en  materiens  profet.  Men  i  materien  bor 
ingen  ande,  så  att  din  dröms  motiv  råkar  i  förvirring. 
Ditt  epos  om  mänskligheten  glömmer  själva  mänsk- 
ligheten. Du  besjunger  grenen  och  lövet  snarare  än 
skogen  i  solsken  och  mörker.  Bidwell  tror  sin  vardag- 
liga flicka  vara  »en  lyrisk  kärlek,  halvt  ängel  och  halvt 
fågel,  alltigenom  ett  under  och  en  lidelsefull  längtan. » 
Bidwell  överdriver  kanske,  men  om  han  inte  känner 
detta  för  sin  hustru,  har  han  ingen  hustru.  Barbara  lydde 
sitt  hjärtas  röst.  Det  låter  sentimentalt,  men  kräver  i 
alla  fall  mod.  Jag  var  nog  inkonsekvent  att  sörja  övei 
att  hon  gifte  sig  med  en  lytt.  Bidwell  och  Barbara  äro  klo- 
kare och  lyckligare  än  du  kan  vara,  Herbert,  du  ur  vars 
hand  man  snappat  bort  kartan  över  berget  Parnassus. 

Kan  ett  slags  självmedvetande  vara  bättre  än  ett 
annat?  Ja,  jag  tror  det.  Det  är  bättre  att  ha  långa, 
ungdomliga  tankar  och  glöda  av  skälvande  känslor  än 
att  ligga  på  magen  och  dröna;  det  är  bättre  att  hoppas, 
drömma  och  svinga  sig  upp  till  majestätiska  harmo- 
nier än  att  vara  blind,  döv  och  stum  —  bättre  för  ty- 
pen, bättre  för  världssjälens  odödlighet.  Detta  är  en 
livsfråga  för  mig,  ty  liv  eller  död  står  på  spel.  Det  är 
allt  vad  jag  vet.  Vid  skenet  av  det  ljus  som  förlänats 
mig  kan  jag  endast  gissa  mig  till  det  storas  obestämda 
konturer.  Du  går  längre  och  vill  röra  vid  fantasiska- 
pelsens slöja.  »Rätt  så!»  säger  jag,  och  jag  önskar 
dig:  »Ivycka  till! »  Men  du  måste  lägga  in  intensitet  i 
detta.  Är  ditt  inre  gripet?  Sträcker  du  ut  dina  ar- 
mar och  drömmer  om  det  sköna?  Först  då  du  stirrar 
in  i  en  verklighet,  där  livets  röster  dött  bort,  skulle 
jag  vilja  väcka  dig  och  be  dig  drömma  bättre. 
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Ja,  Herbert,  jag  har  tvistat  med  dig  och  lovar  att 
göra  det  i  hela  mitt  liv.  Jag  önskar  jag  kunde  föra 
bort  dig,  gömma  dig  undan  för  din  Hester  och  låta  min 
poetiska  vrede  strömma  ut  över  dig.  Å,  jag  skall 
pina  dig  till  förnuft  och  lidelse.  Vad  du  än  vill  vara, 
så  är  du  min  son.  Jag  måste  naturligtvis  ta  dig  sådan 
du  är,  men  jag  väljer  att  säga  dig  sanningen,  fastän  jag 
älskar  dig  och  räknar  dig  som  min.  Obehagligt  gjort 
av  mig,  men  vad  skall  jag  annars  ta  mig  till? 

Dane. 
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X. 

FRÅN  DENSAMME  TILL  DENSAMME. 

London 
Söndagen  den  i  januari  19 — . 

Kom  ihåg,  att  jag  har  levat  livet!  Jag  trycker  ditt 
ansikte  till  mina  dagars  doftande,  stingande  rosor  och 
ber  dig  andas  in  deras  ljuvlighet  och  känna  smärtan. 
Vad  är  min  filosofi  annat  än  en  översättning  av  de 
fakta  som  ha  tryckt  sin  prägel  på  mig?  Om  jag  låter 
dig  läsa  om  dessa  fakta,  skall  du  kanske  förr  dela  min 
helgelse  och  min  tro.  Jag  måste  lära  dig  inse  att  du 
är  det  faktum  som  är  resultatet  av  hela  min  invecklade 
väv  av  fakta,  och  att  allt  vad  jag  har  och  är  och  allt 
vad  som  kunde  ha  varit  jag  och  mitt,  representeras  av 
den  outstakade  väg  som  ligger  framför  dig. 

Jag  ber  dig  följa  mig  tillbaka  till  den  dammvita  väg 
där  jag  vandrat  som  en  viking  och  som  en  svag  kvinna. 
Den  är  inte  lång,  men  så  många  stigar,  sidovägar  och 
krökar!  Vilka  plötsliga  glimtar  av  hav  och  himmel, 
vilka  oåtkomliga  mål  i  fjärran!  Hör  hoppets  visk- 
ningar från  skogen  å  ömse  sidor,  hör  förtvivlans  kramp- 
aktiga snyftningar,  glädjens  ungdomliga  skratt  och 
ålderns  resignation!     Se  den  vita  handen  som  vinkar 
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till  avsked  mellan  furustammarna!  Allt  detta  är  kärt 
—  dyrköpt  och  dyrbart  och  underbart,  hj  ärtekvalen 
så  väl  som  glädjen. 

»Livet  är  värdt  att  levas 

i  varje  dess  atom, 

alh  från  dess  djupa  grundval 

till  sista  ytterkanten 

utav  dess  hörnsten,  döden.» 

Ja,  i  varje  dess  atom.  Till  och  med  den  där  morgonen 
i  skogen  för  trettio  år  sedan,  då  din  mor  lade  sin  hand 
i  min  och  lät  sitt  stora  medlidande  strömma  in  i  mina 
ögon.  Hon  höll  verkligen  av  mig,  men  över  John 
Waces  panna  låg  ett  skimmer  av  romantik.  För 
henne  strålade  hans  ansikte  som  solljus,  och  hon  måste 
ta  det  mellan  sina  händer  och  behålla  det  för  alltid. 
Han  var  hennes  Siegfried,  hennes  herre.  Så  hade  gu- 
darna beslutat,  och  vi  tre  lydde.  Vad  kunde  vi  annat 
göra?  Vi  måste  vara  ärliga  framför  allt,  och  Kilen 
älskade  mig  ej  längre,  och  det  måste  jag  ju  veta  och 
plåna  ut  ett  förgånget  av  den  djupaste  samhörighet 
och  styrka  och  trösta  och  ge  ny  hälsa  åt  den  kvinna, 
vars  hand  höll  min,  medan  hennes  ögon  voro  riktade 
åt  annat  håll. 

Redan  före  denna  klara,  dystra  sommarmorgon,  som 
såg  mig  föremål  för  en  kvinnas  medlidande,  visste  jag 
att  jag  måste  avstå  från  henne.  Deras  själar  smälte 
samman  vid  deras  första  möte.  John  hade  varit  borta, 
besökt  museer  och  universitet  och  drivit  en  lidelsefull 
radikal  propaganda.  Han  var  storartat  målerisk  att 
se  på.  Jag  var  en  ungdom  på  tjugutre,  nästan  tio  år 
yngre  än  han,  en  yngling  full  av  halvdunkla  syften  och 
trevande  krafter  och  som  sträckte  sig  efter  det  han  re- 
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dan  hade  tryggt  och  fast  i  sina  händer.  Ellen  talade 
om  hans  ankomst  och  tänkte  ut  att  hon  ville  träffa 
denne  min  ende  vän  i  den  omgivning  hon  älskade 
mest,  i  mina  rum,  vars  atmosfär,  enligt  vad  hon  påstod, 
tillhörde  en  äldre  tid.  De  träffades  alltså  vid  tebor- 
det i  mitt  arbetsrum,  och  en  stor  värme  smög  sig  över 
din  far.  Han  talade  utan  att  se  på  någondera  av  oss, 
och  Kilen  såg  ut  som  om  hennes  öde  nu  först  börjat 
gå  i  fullbordan. 

Ute  regnade  det.  Jag  gick  till  fönstret  och  stirrade 
slött  på  gatlyktan,  som  räckte  ut  sin  lilla  flammande 
tunga  åt  natten.  Varför  kände  jag  mig  gäckad? 
Där  fanns  intet  gäckeri,  och  där  borde  ej  heller  ha  fun- 
nits någon  bitterhet.  Den  försvann  också  efter  en 
stund. 

Ellen  strök  med  handen  över  mitt  hår,  och  en  stark, 
ursprunglig  känsla  vaknade  inom  mig.  I  detta  ögon- 
blick var  det  som  om  civilisationen  aldrig  hade  funnits 
till.  Jag  återgick  till  den  primitiva  ståndpunkten. 
Glömda  förfäders,  grottmänniskors  och  pålbyggares 
blod  reste  sig  mot  min  etik.  Jag  vände  mig  emot 
henne,  såg  hennes  rodnande  kinder,  hennes  rörelse 
och  morgongryningen  i  hennes  ögon.  Jag  mätte  min 
styrka  med  hennes  och  din  fars,  Herbert.  Jag  hade  en 
stor  styrka  i  min  lidelse,  och  jag  kunde  lätt  ha  ryckt 
henne  till  mig! 

Även  du  känner  till  upprorets  ögonblick,  då  du  hört 
tigern  och  björnen  ryta  och  då  djuret  trängt  ut  män- 
niskan. Då  vred  sig  din  själ  i  hånlöje,  du  drev  gäck 
med  vad  du  ansett  för  själsadel  och  du  talade  satiriska 
ord  om  den  utsökt  förfinade  typ  vi  utvecklat  oss  till. 
Då   förvandlades   livets   experiment   till   en   fars,    din 
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himmel  ramlade,  och  ordet  »Dåre!»  kom  på  dina 
läppar.  Å,  vilken  orkan  drar  ej  över  själen,  då  den 
bedrages  på  sin  glädje!  I  det  första  ögonblicket  av 
Ellens  likgiltighet,  då  jag  kände  mig  utstött  ur  hennes 
liv,  glömde  jag  allt  utom  mitt  begär.  Jag  kunde  inte 
avstå  från  henne.  Begäret  att  äga  hade  mig  fast  i 
sina  klor. 

Den  älskliga  varelsen,  mellan  henne  och  mig  hade 
endast  ett  ljuvt  kamratskap  existerat.  Hur  ofta  hade  vi 
inte  talat  vidt  och  bredt  (vi  voro  mycket  unga!)  om 
våra  sublima  tankar  och  möjligheter,  hur  ofta  hade 
vi  ej  utmålat  för  oss  försakelsens  tragedi  och  växt  m.e- 
dan  vi  talade!  Ack,  det  skulle  bli  verklighet  en  gång. 
Både  hon  och  jag  fordrade  underverk,  och  de  kommo. 
Så  prövades  själsst^-rkan,  så  visade  den  sig  vara  »Vil- 
jans rena  flagg ».  Så  befästes  jag  i  den  tron  att  vi  måste 
förlora  för  att  kunna  behålla  och  dö  för  att  kunna  leva. 
Så  kom  jag  till  den  övertygelsen,  att  det  blott  fanns  en 
väg,  tjänandets. 

Jag  slöt  henne  inte  lidelsefullt  i  mina  armar.  Jag 
drog  mig  tillbaka  och  gjorde  mycket  för  att  göra  det 
lättare  för  henne  att  lämna  mig.  Om  jag  inte  hade 
varit,  skulle  det  ha  varit  svårare  för  henne  att  lyda  en 
kallelse  som  vållade  mig  smärta.  Hon  kunde  ej  helt  och 
hållet  tysta  ned  en  gammal  puritansk  röst  som  talade 
med  traditionens  myndighet  och  bjöd  henne  stå  vid 
sina  löften.  Ja,  jag  gjorde  det  lätt  för  henne.  Plåga 
sedan  min  själ  med  teorier  om  könsurval  och  kampen 
för  tillvaron,  om  du  vågar! 

I  dessa  dagar  voro  templets  spiror  gyllene  och  altaret 
vitt.  Porten  syntes  från  varje  punkt  av  den  diminsvepta 
världen.     Vi  som  förrättade  vår  andakt  kände  ej  av 
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något  tvivel.  Medryckta  av  idéernas  brusande  orgel- 
toner offrade  vi  gladt  vårt  liv.  Som  tankens  överste- 
präster svängde  vi  rökelsekaren  och  svingade  oss  upp 
på  rökelsens  sk^^ar.  Ellen,  John  och  jag  prisade  Gud 
och  uppgingo  i  honom  för  alltid  —  Gud,  idealet,  den 
fullkomliga  mänskligheten,  människans  gigantiska  en- 
het av  kropp  och  själ.  I  våra  hjärtan  dvaldes  en  reli- 
gion som  bjöd  oss  att  tjäna  idealet.  Vi  strävade  att 
bli  vad  vi  instinktlikt  kände  att  »människan  med  hen- 
nes droppande  varma  tårar»  kunde  bli.  Vi  voro 
fanbärarna  för  den  framryckande  världsutvecklingen. 
Vi  voro  högvattensmärket,  mot  vilket  alla  flodtider 
strömma.     Vi  voro  soldater  och  präster. 

Och  när  då  Bilen  älskade  och  saknade  mod  till  sin 
kärlek,  så  hjälpte  jag  henne.  Ett  förflutet  av  ömhet 
och  lidelse  höll  henne  fjättrad  vid  min  sida.  Hon 
visste  att  vi  till  känsla  och  handling  voro  åtskilda 
genom  hennes  starkare  känsla  för  John,  men  ändå 
kämpade  hon  emot  denna  rika,  unga  kärlek.  I  två  år 
hade  vi  stått  varandra  nära;  hon  hade  i  så  hög  grad 
varit  min  vän,  att  hon  nu  i  sin  flickaktiga  barmhärtig- 
het ej  kunde  besegla  ett  för  mig  så  ovälkommet  öde. 
Jag  hade  väckt  hennes  slumrande  själ  med  min  första 
blick  in  i  hennes  ögons  sfinxunder.  Hon  hade  för  mig 
blivit  eld  och  dagg,  solens  lågor  och  skogens  blomma. 
Hon  kunde  ej  lämna  mig,  om  jag  inte  hjälpte  henne. 

För  materiens  mästare  måste  denna  brottning  med 
själsliga  abstraktioner  förefalla  som  en  lek  med  hjärn- 
spöken. Men  jag  påstår  att  livet  3rtterst  är  till  för  så- 
dana själsliga  segrar.  Onämnbara  vällukter  smyga 
sig  in  i  våra  sinnen  och  själen  frossar  och  växer.  Osedda 
händer  dra  oss  bort  till  fjärran  världar,  och  vi  få  del  i 
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människoandens  värdighet.  Okända  tankar  locka  och 
fängsla  oss,  och  vi  intaga  vår  plats  i  universum  som  in- 
tellektuella faktorer.  Då  jag  avstod  från  Ellen,  hjälpte 
jag  henne,  och  ännu  långt  mer,  jag  gav  en  dunkelt  tän- 
kande och  svagt  handlande  värld  impulsen  till  hän- 
givenhet för  den  avslöjade  sanningen. 

Hon  hade  en  älsklig  vana  att  sitta  på  en  pall  och 
luta  huvudet  mot  mitt  knä.  Så  satt  hon  en  hel  dag, 
och  i  timtal  kunde  jag  ha  trott  att  hon  sov,  om  ej 
känslans  vågor  växlat  i  hennes  uppåtvända  ansikte. 
Slutligen  lyfte  hon  upp  huvudet  med  extas  i  ögonen, 
på  kinden  och  läpparna.  »Jag  älskar  dig,  Dane.  Dane! 
Dane! »  Jag  var  hel  och  hållen  i  dessa  skälvande  ton- 
fall. Hon  hade  då  känt  John  i  tre  månader,  men  hen- 
nes kärlek  till  honom  var  ung,  den  hade  kommit  ovän- 
tat, den  var  ännu  outsagd  och  omöjlig  att  utsäga.  Hen- 
nes längtan  efter  honom  tog  sig  uttryck  i  ömhet  mot 
mig,  och  ehuru  hon  vaknade  ur  sin  stämning  som  ur 
en  dröm,  voro  de  dock  mina,  dessa  timmar,  då  vi  voro 
som  änglar  i  tal  och  kärlek.  Så  mycket  förunnades 
mig  ändå. 

Minnen  och  ekon,  fläktar  av  ljuv  violdoft  från  din 
mors  grav  —  sådant  vill  materiens  profet  ej  veta  av, 
och  jag  är  rädd  att  han  ömkar  mig  för  att  jag  tillhör 
dem  i  så  hög  grad.  Men  jag  tillhör  även  dig,  min  käre 
gosse,  och  jag  vill  tjäna  dig 

Dane  Kempton. 
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XI. 

FRÅN  HERBERT  WACE  TILL  DANE  KEMPTON. 

The  R-idge,  Berkeley,  Californien, 
Den  20  januari  19 — . 

Jag  vet  inte  om  jag  skall  skratta  eller  gråta.  Jag 
har  nyss  slutat  läsa  ditt  brev,  och  jag  kan  knappast 
tänka.  Orden  tyckas  ha  förlorat  sin  mening,  och 
brukade  så  som  du  brukar  dem  äro  orden  utan  bety- 
delse. Du  tycks  tala  ett  märkvärdigt  välbekant 
språk,  men  ändå  kan  jag  inte  förstå  det.  Du  är  lika 
obegriplig  som  jag  kanske  också  är  för  dig. 

Och  det  är  inte  underligt  att  vi  inte  förstå  varandra. 
Inför  den  vetenskapliga  betraktaren  framträder  tyd- 
ligt olikheten  mellan  oss,  ungefär  så  här:  människan 
erhåller  kännedom  om  den  yttre  världen  genom  sina 
sensationer  och  begrepp.  Sensationerna  grunda  sig 
på  känsla  och  begreppen  grunda  sig  på  förnuft.  Det 
är  de  två  sidorna  av  människonaturen,  och  individen 
bestämmes  och  styres  av  den  sida  hos  honom  som  råkar 
vara  den  förhärskande  i  hans  temperament.  Jag 
har  redan  betecknat  dig  som  en  känslomänniska  och 
mig  som  en  tänkare.  Detta  är  sant,  tänker  jag.  Du 
känner  naturligtvis  att  det  är  sant.  Jag  kommer  till 
mitt    resultat    på    förståndsmässig    väg.     Du    antar 

ST 


det  på  god  tro  som  sant,  tappar  genast  bort  förnufts- 
grunderna  och  kläder  dina  påståenden  i  känslans  språk 
—  det  vill  säga,  du  låter  det  gå  dig  till  sinnes  och  blir 
illa  berörd,   emedan  det  råkar  förhålla  sig  så. 

Du  låtsas  känna  till  den  moderna  vetenskapliga 
slangen  och  talar  om  den  i  föraktfull  ton,  emedan  du  i 
själva  verket  inte  känner  den.  De  uttryck  jag  begag- 
nar väcka  inga  idéer  hos  dig.  De  äro  rytmiska  och 
musikaliska  ljud,  men  de  äro  inga  bestämda  tankesym- 
boler. Deras  faktiska  underlag  fattar  du  ej.  Till  ex- 
empel insekternas  griporgan,  ekoxens  stora  tandade 
mandibler,  cicadahannens  kärlekssång  och  hans  makas 
stumhet  —  det  är  fakta  som  du  inte  kan  ställa  i  för- 
bindelse med  varandra  eller  dra  allmänna  slutsatser  ur. 
Om  jag  framlägger  ännu  några  flera  exempel,  kan  du 
inte  urskilja  den  lag  som  är  lika  för  dem  alla.  Vad 
bet}' der  för  dig  den  fladdrande  nattfjäriln  klädd  i  guld 
och  purpur,  lysande,  skiftande,  praktfull?  Dess  skön- 
het bjuder  dig  att  böja  dig  för  skaparen,  men  något 
annat  värde  har  den  icke;  den  är  en  sporre  till  religion, 
det  är  allt.  Så  även  med  spiggens  glödande  färg  och 
silverblanka  fjäll.  Vad  inhämtar  du  av  gorillans  hesa 
röst?  Äro  icke  oxens  hud  valkar  omöjliga  att  förstå? 
Och  lejonets  man?  Galtens  betar?  Myskdj urets  pung? 
I  påfågelstjärtens  ametister  och  safirer  finner  du  ingen- 
ting rationellt,  för  dig  äro  de  en  manifestation  av  undret, 
och  det  är  tabu.  I^ikaså  med  tjädertuppen,  som  spär- 
rar ut  sitt  fjäderkrås  och  dansar  underliga  turer  och 
ger  sitt  hjärta  luft  i  sång. 

Jag  återigen  tilltror  mig  att  sammanfatta  alla  dessa 
fenomen  och  utgrunda  den  gemensamma  sanningen, 
gemensamma    fakta,    den    gemensamma    lagen,     och 
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detta  är  att  generalisera,  att  idka  vetenskap.  Jag  lär 
mig  att  det  finns  två  funktioner  som  allt  liv  måste 
utföra:  näring  och  fortplantning.  Och  jag  lär  mig  att 
funktionerna  hos  allt  levande  i  förhållande  till  tid, 
rum  och  grad  äro  mycket  lika.  Snigeln  måste  intaga 
föda,  annars  dör  den;  så  är  det  med  mig  också.  Snigeln 
måste  fortplanta  sitt  släkte,  annars  dör  det  ut;  likaså 
med  mig.  Behovet  är  detsamma,  den  enda  skillnaden 
ligger  i  uttrycket.  För  varje  levande  varelse  ges  det 
tider  och  årstider  då  individen  erfar  en  dunkel  längtan, 
blind  drift  och  omotståndligt  begär.  Sinnena  eggas 
och  livas  av  släktets  kallelserop.  Och  liksom  fisken 
och  kräldjuret  äro  svaga  avbilder  av  människan,  så 
motsvara  dessa  drifter  och  begär  vad  människan  hos 
sig  själv  kallar  »kärlek»  och  stavar  det  med  stor 
bokstav.  Jag  upprepar  än  en  gång  att  behovet  är 
detsamma.  Från  amöban  uppåt  livets  skala  ända 
till  dig  och  mig  härskar  denna  fortplantningslidelse. 
Och  hos  dig  själv,  hur  förpinad  och  förandligad  du  än 
må  vara,  är  den  icke  desto  mindre  blind,  oresonlig  och 
befallande. 

Och  nu  komma  vi  till  saken.  Under  utvecklingens 
gång  från  lågt  till  högt  kom  det  en  punkt,  där  vägarna 
skildes.  Instinkten  som  utvecklingsfaktor  hade  sin 
begränsning.  Den  kulminerade  i  den  märkvärdiga 
inrättning  som  kallas  bisvärmningen.  I^ängre  kunde 
den  ej  gå.  Åt  detta  håll  nådde  livet  sin  gräns.  Men 
det  härliga,  obetvingliga,  ohejdbara  livet  ändrade  rikt- 
ning för  sin  utveckling,  och  nu  blev  förnuftet  den  alls- 
mäktiga utvecklingsfaktorn.  Förnuftet  började  glimta 
redan  långt  nere  på  livets  skala,  men  det  når  sin  höjd- 
punkt i  människan,  och  slutet  ha  vi  ännu  icke  sett. 
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Hon  fördubblade  sin  arms  hävstång  i  trä  och  stål, 
sina  ögonlinser  genom  glaset,  sin  hjärnas  synintryck 
genom  kemiskt  känsliggjord  trämassa.  Hon  är  i 
stånd  att,  därigenom  att  hon  drar  slutsatser  av  hän- 
delser och  känner  lagarna,  behärska  de  blinda  kraf- 
terna och  leda  deras  verkningar.  Sedan  hon  lärt 
känna  utvecklingens  lagar,  kan  hon  ta  hand  om  livet 
och  modellera  och  knåda  det  till  skönare  och  nyttigare 
former.  Detta  kallas  urval  i  privat  syfte.  Vill  hon 
ha  snabba  hästar,  väljer  hon  de  snabbaste.  Hon  stu- 
derar snabbhetens  fysiska  lagar  på  hästarnas  rörelser 
och  väljer  avelston  och  hingstar  med  hänsyn  till  manke, 
länder,  knäleder  och  hasor.  Och  se,  inom  några  år 
har  hon  en  fullblodsras  snabbare  än  någon  som  värl- 
den förut  känt  till. 

Sedan  hon  tagit  könsurvalet  i  sina  egna  händer  och 
på  vetenskapligt  sätt  uppfödt  fiskar  och  fåglar,  fyrfo- 
tadjur  och  växter,  varför  skulle  hon  inte  då  kunna 
fortplanta  sitt  eget  släkte  vetenskapligt?  Fisk  och 
fågel,  djur  och  växter  lyda  dunkla  drifter  och  mång- 
faldiga sig.  »Tarvlig  reproduktion»,  säger  männi- 
skan till  moder  Natur,  »tillåt  mig  att  hjälpa  till. » 
Och  moder  Natur  sk  jutes  åt  sidan  och  överträffas  av 
denna  nya  skapare,   denna  gudamänniska. 

Dessa  drifter  och  begär  hos  djur  och  växter  äro  de 
bästa  verkt^^g  naturen  har  lyckats  uppfinna.  Sedan 
hon  uppfunnit  dem,  lämnar  hon  deras  funktioner  åt 
den  blinda  tillfälligheten.  Då  stiger  människan  fram 
och  styr  och  leder  dem.  För  första  gången  i  livets 
historia  har  den  medvetna  intelligensen  format  och 
omvandlat  livet.  Dessa  drifter  och  begär,  den  »infer- 
naliska   fruktsamhetens»   eggelser,    ha  hos  människan 
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utvecklats  till  vad  som  kallas  »kärlek».  De  börja 
med  instinkt  och  sensation  och  kulminera  i  känsla 
och  själsrörelse.  De  behärska  människan  och  hennes 
intelligens  alldeles  som  de  behärska  djuret  och  alla 
dess  handlingar.  Och  de  verka  i  människans  utveck- 
ling med  samma  slumpens  blindhet  som  de  verka  i 
djurens. 

Detta  är  nu  lagen:  Kärleken  som  medel  till  män- 
niskans fortbestånd  och  utveckling  är  mycket  ofullkomlig 
och  mottaglig  för  utbildning.  Vad  människans  intelli- 
gens har  åstadkomrdit  med  djuret,  kan  den  även  åstad- 
komma med  människan. 

Det  är  ett  axiom  att  säga,  att  mitt  förnuft  är  klo- 
kare än  min  känsla.  Då  jag  nu  precis  känner  till  vär- 
det och  nyttan  av  detta  erotiska  fenomen,  denna  sexu- 
ella dårskap,  denna  kärlek,  föredrar  jag  för  min  del 
att  välja  min  maka  med  förnuftet.  Så  valde  jag 
Hester.  Och  jag  älskar  henne  verkligen,  men  i  in- 
tellektuell mening  och  inte  på  det  sätt  som  du  i  din 
fanatism  fordrar.  Jag  gripes  ej  av  en  tölpaktig  svin- 
del, då  jag  ser  på  henne  och  vidrör  hennes  hand.  Inte 
heller  känner  jag  mig  nödsakad  att  fly  hennes  närv^aro, 
om  jag  vill  leva,  som  Dante  gjorde  med  Beatrice,  ej 
heller  erfar  jag  Rousseaus  pinsamma  förvirring  då  han 
var  i  samma  rum  som  madame  Goton  och  kände  lust 
att  springa  in  i  den  flammande  brasan.  Men  jag 
känner  för  Hester  vad  lyckligt  gifta  makar  känna  i 
livets  eftersommar,  sedan  lidelsen  brunnit  ut.  Det 
är  mannens  tillgivenhet  för  kvinnan  som  utgör  hans 
hälsa.  Det  är  detta  sunda  umgänge  som  ersätter  kär- 
leksraseriet, den  sundhet  som  gör  sig  gällande  hos 
sparvarna  efter  parningens  hetta,  då  de  sluta  med  att 
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näbbas  och  skvattra  och  gripa  sig  helt  lugnt  an  med  att 
bygga  boet  för  den  väntade  avkomman. 

Kärleken  före  bröllopet  är  en  oförstående  eller  halvt 
förstående  dårskap.  Tillgivenheten  efter  bröllopet  är 
ett  sundt  tillstånd  av  fullständig  förståelse;  den  är  ba- 
serad på  förnuft  och  en  önskan  att  tjäna  och  på  sund 
uppoffring.  Den  förra  är  en  blinds  parning  med  en 
blind,  den  senare  en  klarsynt  och  med  öppna  ögon 
ingången  förbindelse  mellan  en  man  och  en  kvinna, 
som  ha  tillräckligt  m3^cket  gemensamt  för  att  deras 
förening  skall  vara  byggd  på  fast  grund.  Med  ett 
ord,  och  i  ordets  fulla  betydelse,  det  är  kamratskap 
mellan  könen.  Kärleken  före  bröllopet  kan  ej  leva 
S3mnerligen  länge  efter  bröllopsdagen.  Den  är  obevek- 
ligt dömd  att  brinna  ut,  och  när  den  har  brunnit  ut, 
måste  den  ersättas  av  tillgivenheten,  annars  måste  par- 
terna skiljas.  Vi  veta  nog  att  många  män  och  kvinnor, 
som  ej  kunna  b3^gga  upp  tillgivenhet  på  kärlekens  ruiner, 
skilj  as  eller,  om  de  inte  göra  det,  fortsätta  att  leva  till- 
sammans i  kylig  fördragsamhet  eller  bittert  hat. 

Hester  är  en  passande  maka  för  mig.  Vi  ha  mycket 
gemensamt.  Det  finns  intellektuell,  själslig  och  fy- 
sisk f rändskap.  Hennes  rösts  smekning  och  hennes 
själs  beröring  äro  behagliga  för  mig  liksom  beröringen 
av  hennes  hand  (och  du  vet  att  i  föreningen  mellan 
man  och  kvinna  är  ingen  högre  gemenskap  möjlig,  så 
vida  det  inte  först  finns  fysiologisk  gemenskap).  Vi 
skola  gå  genom  livet  som  kamrater,  hand  i  hand, 
Hester  och  jag,  och  vi  skola  bli  mycket  lyckliga.  Och 
på  grund  av  allt  detta  påstår  jag,  att  du  inte  har  nå- 
gon rättighet  att  okväda  min  lycka,  förbittra  mina 
dagar  och  känna  för  mig  som  för  en  död. 
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Min  käre,  förvillade  Dane,  kom  ner  ur  molnen.  Om 
jag  har  orätt,  så  har  jag  åtminstone  hållit  mig  på 
marken.  Följ  då  med  mig  på  denna  mark  och  visa 
mig  var  jag  har  haft  orätt.  Men  låt  inte  din  roman- 
tiska och  poetiska  vrede  strömma  ut  över  mig.  Håll 
dig  till  fakta,   människa,   till  obestridliga  fakta. 

Herbert. 

Just  nu  kom  ditt  sista  brev.  Jag  kan  bara  säga 
att  jag  förstår  det.  Men  på  samma  gång  smärtar  det 
mig  att  jag  inte  är  dig  närmare.  Dessa  intellektuella 
fantasmagorier  resa  sig  som  väldiga,  oformliga  spö- 
ken och  skilja  oss  åt.  Jag  kan  inte  tränga  igenom 
töcknen  och  skymningen  och  trycka  din  hand  och  säga 
dig  hur  kär  du  är  mig.  Ack,  Dane,  låt  oss  sluta  nu. 
Låt  oss  inte  diskutera  vidare.  Låt  mig  hålla  av  Hes- 
ter  på  mitt  sätt  så  länge  jag  inte  syndar  eller  skadar 
någon,  och  var  du  en  far  för  oss  och  välsigna  oss,  som 
annars  måste  gå  ovälsignade.  Ty  även  Hester  är  fa- 
der- och  moderlös,  och  du  måste  vara  för  henne  vad 
du  är  för  mig. 

Herbert. 
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Kårlekens   väsen.      5. 


XII. 
FRÅN  DANE  KEMPTON  TILL  HERBERT  WACE» 

lyondon,  Queen's  Road  3  A,  Chelsea,  S.  W. 
Den    10    februari    19 — . 

Vi  ha  alltså  börjat  tvista!  Jag  har  fördjupat  mig  i 
dina  två,  tre  sista  brev,  och  de  förefalla  som  en  serie 
inlagor  i  en  process.  Mina  ha  utan  tvivel  samma 
rådstumässiga  egenskaper.  Våra  brev  ha  blivit  gen- 
mälen  helt  enkelt.  Denna  upptäckt  förskaffade  min 
penna  en  veckas  vila.  Det  föll  mig  in,  att  Walt  Whit- 
man  även  måste  ha  menat  undervisande  brev,  då  han 
sade  om  vår  lilla  världs  oroliga  andar:  »De  äckla 
mig  med  sitt  prat  om  sina  plikter  mot  Gud. »  Den  ene 
vännen  borde  ju  kunna  tala  till  den  andre  och  uttala 
det  heligaste  av  alla  ord:  »Varde  ljus,  och  där  vart 
ljus»  —  en  våg  av  ljus,  en  blixt,  och  sedan  var  mörkret 
övervunnet  och  skingrat  från  vatten3^tan.  Det  var 
en  trumpetstöt  av  ord,  som  införde  dramat  i  den  töc- 
keninsvepta  skapelsen.  Må  Ordet  skingra  vår  natt 
och  må  vi  icke  allenast  konstatera  detta,  utan  även  er- 
känna vår  övertygelse,  vilka  än  följderna  må  bli.  Låt 
oss  ödmjuka  oss  inför  ett  orubbligt  faktum. 

Du  anser  att  äktenskapet  är  en  institution  som  har 
släktets   fortplantning   till    ändamål   och   att    aktning 
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och  tillgivenhet  är  allt  vad  som  fordras  för  att  två 
människor  skola  ingå  denna  innerligast  möjliga  för- 
ening. Du  anser  också  att  de  världsliga  bestyren  ut- 
öva ett  hårdt  tryck  på  människorna,  så  att  »kärleken 
blir  en  bisak  i  deras  liv »,  och  att  detta  är  som  det  skall 
vara.  Dina  brev  äro  en  utläggning  av  och  ett  försvar 
för  vad  jag  på  en  höft  skulle  vilja  kalla  den  praktiska 
teorien.  Du  påvisar  att  världen  är  till  för  arbete  och 
arbetare  och  att  livet  är  till  för  resultat  i  form  av  in- 
stitutioner och  synbara  framsteg.  Jag  påstår  å  andra 
sidan  att  man  behöver  större  hemgift  i  äktenskapet 
än  tillgivenhet  och  att  männen  älska  lika  innerligt  och 
lika  hängivet  som  kvinnor.  Människor  älska  i  mån 
efter  djupet  i  sin  natur,  och  den  bäste  man  i  världen 
har  en  oändlig  förmåga  att  ge  och  mottaga  kärlek. 
Dess  makt  verkar  starkast  på  de  yppersta. 

Detta  är  i  korthet  vad  vi  ha  sagt  varandra.  Du 
angriper  min  idealism,  kallar  mig  drömmare  och  an- 
klagar mig  för  att  icke  stå  i  kontakt  med  tiden,  som 
själv  står  i  sträng  kontakt  med  utvecklingens  lagar. 
Och  jag  räknar  dig  till  kälkborgarna  därför  att  du 
överdriver  de  praktiska  värdena.  Jag  anser  att  det 
är  simpelt  att  respektera  påtagliga  fakta  på  bekost- 
nad av  en  känsla  som  ej  kan  uttr^^ckas  med  ord. 

I  ditt  sista  brev  utvecklar  du  näringens  och  fort- 
plantningens teorier  med  ett  behag  och  en  värme  som 
låter  dig  framstå  sådan  jag  så  länge  har  känt  dig  och 
ger  mig  ett  nytt  bevis  på  att  du  är  värd  att  strida  för 
och  att  räddas.  Men  att  spåra  kärleken  till  dess  bio- 
logiska ursprung  är  inte  att  förneka  dess  tillvaro. 
Kärleken  har  en  historia  som  är  lika  betydelsefull 
som  livets.     Då  den  primitiva  människan  för  eoner 
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sedan  såg  på  sin  nästa  och  erkände  honom  som  sin 
make,  vaknade  självmedvetandet  och  en  cell  brast  som 
skapade  kärlek.  Då  under  tidernas  lopp  ekonomiska 
krafter  lärde  människorna  inse  behovet  av  ömsesidig 
hjälp,  då  utvecklingens  lag  överallt  i  livet  väckte  hos 
människan  en  tendens  att  sträcka  sig  utöver  sig  själv 
och  luta  sig  intill  andra,  började  kärlekens  välde.  Vad 
som  var  undermedvetet  blev  medvetet,  vad  som  i  det 
förflutna  endast  var  en  svag  glimt  strålade  nu  i  norr- 
skensprakt. En  Julias  kärlek  är  blomman  av  natur- 
liga processer  som  ge  sig  till  känna  utför  hela  skalan, 
men  den  är  också  en  gåva  av  den  sista  utvecklingen, 
och  den  talar  till  oss  från  skalans  högsta  streck.  En 
Julias  kärlek  har  morgonens  tjusning,  emedan  dess 
timme  är  ung  och  ändå  gammal  och  hör  till  både 
forntid  och  framtid.  Så  förvandlades  släktets  hunger 
och  lidelse  till  ett  lyckobehov  hos  individen.  Släktets 
behov  och  individens  behov  är  detsamma  och  ändå 
olika. 

Vad  var  pointen  i  ditt  brev?  Att  könsurvalet '  är 
rådande?  Det  går  jag  in  på.  Att  det  åligger  oss  som 
förnuftiga  män  och  kvinnor  att  låta  vår  sociologiska 
erfarenhet  komma  vår  instinkt  till  hjälp?  Det  med- 
ger jag  utan  förbehåll.  Men  vår  sociologiska  erfa- 
renhet fordrar  att  vi  skola  följa  instinktens  val;  vår 
sociologiska  erfarenhet  är  endast  en  annan  sida  av 
vår  förfining,  som  i  det  den  manar  oss  att  älska  det 
sköna  icke  mindre  starkt  manar  oss  att  älska.  Vår 
sociologiska  erfarenhet  uppfostrar  vår  smak  utan  att 
minska  vår  smak  för  själva  saken.  »Älska  en  skön 
människa  på  ett  ädelt  sätt,  men  huvudsaken  är  att  du 
älskar  henne»,  säger  vår  sociologiska  erfarenhet  med 
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en  intressant  tautologi.  För  övrigt  är  du  en  kättare 
mot  din  egen  lära,  Herbert.  Det  är  du  som  skulle 
vilja  svika  vår  nuvarande  sociologiska  erfarenhet  ge- 
nom att  styra  moderna  människor  efter  lagar  som 
rådde  under  det  primitiva  livet.  Det  är  du  som 
ständigt  spetsar  öronen  efter  det  förflutna  och  de  ske- 
den av  medvetande  som  ha  varit  men  aldrig  kunna 
komma  tillbaka.  Biologiens  tidiga  fakta  kunna  ej 
inrymma  det  som  härledts  ur  dem.  Människan  har 
framgått  ur  lägre  former  på  samma  sätt  som  vatten 
förvandlas  till  ånga,  och  den  försiggångna  förvand- 
lingens natur  är  lika  radikal,  öka  vattnets  tempera- 
tur med  ett  antal  grader,  så  är  det  ändå  vatten.  Om 
en  grad  saknas  i  det  erforderliga  antalet,  så  är  sub- 
stansen oförändrad.  Men  lägg  till  den  sista  graden, 
och  vattnet  är  ej  längre  vatten.  Från  vatten  till 
ånga   är   en   radikal   förvandling. 

Du  talar  om  förbättrade  husdjursraser  och  om  vår 
egen  rasförbättring  i  det  förflutna,  och  härvidlag  går 
du  längre  än  som  är  nödvändigt,  i  fall  äktenskapet 
endast  skall  tjäna  fortplantningsdriften.  Du  ådaga- 
lägger en  viss  aktning  för  det  naturliga  och  instink- 
tiva, men  du  säger  att  allt  vore  lika  bra  om  ej  det 
individuella  valet  vore  förhärskande  och  om  män  och 
kvinnor  »skakats  om  ».  Du  gör  upp  ett  kallt  handlings- 
schema för  själsliga  angelägenheter  och  skriver  regle- 
menten för  hjärtat. 

Jag  har  också  ett  program.  Mitt  bryter  ej  med 
naturen.  Tvärtom,  det  lyder  varje  instinkt  och  lyss- 
nar till  varje  maning  från  sinnena.  Min  kärlek  börjar 
i  mitt  biologiska  jag,  växer  med  det,  tar  färg  av  sol- 
nedgången på  kornblå  himmel  och  behag  av  vajande 
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sädesfält  sedda  i  drömmen.  Den  är  för  mig  vad  den 
är  för  fågel  och  fisk,  djur  och  växt.  Den  är  mitt  be- 
gär att  fortplanta  mig,  men  den  är  också  någonting 
lika  olikt  detta  som  jag  är  olik  djuren  och  växterna. 
Min  kärlek  är  »blind,  oresonlig  och  befallande»,  och 
därför  tror  jag  på  den.  Jag  betraktar  inte  mig  själv 
som  en  gudamänniska,  därför  säger  jag  ej  till  Naturen: 
»Tillåt  mig  att  hjälpa  till.»  Jag  kan  inte  vara  säker 
på,  att  jag,  då  jag  säger  detta  angående  hästen  —  som 
liksom  jag  lyder  »dunkla  begär  och  oklara  drifter» 
—  inte  uppoffrar  honom  för  min  egen  nyck.  I^usten 
att  äga  och  förstöra  är  svår  att  stå  emot.  Kanske 
det  stundar  en  renare  tid,  då  människan,  buren  av  en 
känsla  för  romantikens  värdighet  och  livets  helighet, 
avstår  från  att  brutalt  bära  hand  på  sina  stumma  brö- 
der. 

Romantiken,  som  för  mig  är  beviset  på  tillvarons 
skönhet,  grundar  sig  ej  på  lidelsen.  De  orena  lågor 
som  förtära  den  ohyfsade  och  degenererade  äro  ej 
kärlek.  Du  anför  exempel  på  hyperf^^siska  och  hy- 
steriska fall.  Den  känsla  som  jag  för  din  själs  skull 
vill  ha  dig  att  lyda  och  utan  vilken  du  endast  lever  ett 
halvt  liv  är  inte  en  hypersensuell  sentimentalitets 
blinda  lidelse.  Rousseau  var  aldrig  kär  i  hela  sitt  liv, 
fastän  man  genom  att  säga  det  beskyller  honom  för 
mened. 

Ännu  ett  ord.  Vill  du  veta  varför  jag  är  så  ivrig? 
Jag  är  ivrig,  emedan  jag  vet  att  du  hör  till  dem  som 
kunna  älska.  Troligen  är  det  en  liten  snedvridning  i 
din  utveckling  som  har  fört  dig  in  på  främmande  tän- 
kesätt och  livsuppfattningar.  Ja,  och  ännu  mera  är 
jag   ivrig   emedan   du   är   fullkomningen  av  ett  heligt 
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förflutet.      Du  är   son    av    mitt   offer    och    din   mors 
kärlek. 

Jag  tar  det  verkligen  mycket  ivrigt.  Jag  vill  inte 
att  du  skall  vakna  en  ohygglig  natt  och  upptäcka  att 
du  har  slutat  din  roman  innan  du  börjat  den.  Jag 
förbittrar  dina  dagar  och  känner  för  dig  som  för  en 
död.  Det  är  därför  att  jag  känner  det  liv  som  genom 
Guds  nåd  blivit  ditt,  och  därför  att  jag  inte  kan  ut- 
härda den  tanken  att  du  begraver  det.  Herbert, 
man  är  fattig,  då  blodet  bleknar,  tårarna  torka  och 
hjärtats  eld  tynar  och  allt  som  är  kvar  är  minnet  av 
en  tanke  —  minnet  av  en  mycket  avlägsen  tid,  då 
man  var  ung  och  kunde  ha  valt  att  leva. 

Det  gör  mig  ondt  att  vi  skola  förmörka  dagarna  för 
varandra. 

Alltid  din  vän. 
Dane  Kempton. 
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XIII. 

FRÅN  DENSAMME  TILL  DENSAMME. 

London,  Queen's  Road  3  A,  Chelsea,  S.  W. 

Den  12  februari  19 — . 

Barbara  och  Carl  firade  sin  minnesdag  i  går.  In- 
bjudningar utsändes;  gästerna  voro  Melville  och  jag. 
»Minnesdag  —  för  vad? »  frågade  vi.  Svaret  blev  out- 
grundliga leenden.  Födelsedagar  äro  skickelser  av 
ödet.  Antingen  man  beklagar  skickeisen  eller  är  till- 
räckligt bekajad  med  illusioner  för  att  glädja  sig  över 
den,  kan  man  inte  anständigtvis  fira  en  händelse  som 
är  alldeles  oberoende  av  ens  vilja  och  ändå  rör  en  per- 
sonligen. Låt  dina  vänner,  som  sätta  värde  på  dig, 
fira  den  dagen.  Så  resonerar  Barbara.  Alltså  ingen 
födelsedag,  ej  heller  var  det  bröllopsdagen.  Det  gällde 
någon  blixt  i  deras  tillvaro,  vars  minne  gör  dem  rikare 
—  en  stämning  som  behärskat  dem  i  en  timme,  utta- 
landet av  ett  ödesdigert  ord,  bekännelsen  av  deras 
kärlek,  om  någon  sådan  bekännelse  behövdes.  Vilken 
anledningen  än  var,  så  firade  de  den  med  liv  och  lust. 

Barbaras  ögon  glänste,  en  ljuv  rodnad  färgade  hen- 
nes kinder,  och  hennes  röst  skälvde.  Även  Carl  var 
i  hög  stämning.  Mitt  hjärta  älskade  denne  man, 
som  i  hela  sitt  liv  hade  haft  döden  i  faggorna.     Hans 
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Mlsa  är  i  vinter  sämre  än  någonsin,  och  det  gjorde 
»högtiden»  litet  hj ärtslitande.  Han  har  varit  tvungen 
att  överge  sin  tidning,  men  vi  hoppas  att  han  skall 
kunna  stanna  kvar  vid  skolan.  Hans  kroniska  klen- 
het både  till  kroppen  och  börsen  tycks  emellertid  ej 
påverka  hans  lynne.  Han  har  fortfarande  kvar  öm- 
hetens och  karaktärsstyrkans  ljuskraft.  Han  fjättrar 
sina  lärjungar  vid  sig  nästan  lika  starkt  som  han  fjätt- 
rade Barbara. 

Jag  har  upptäckt  ett  bevis  på  detta  pars  lycka.  Det 
är  att  jag  alltid  har  tagit  den  för  given.  Enkelt,  inte 
sant?  Och  ändå  absolut  säkert.  Ofta  ertappar  jag 
mig  i  deras  närvaro  med  att  tänka  mig  deras  samliv 
och  ana  de  älskvärdheter  den  ene  bevisar  den  andre. 
»Vad  hon  måtte  göra  honom  lycklig! »  tänker  jag. 
»Vad  hans  ögon  är  o  vältaliga,  då  han  ser  på  henne! » 
»De  kunna  aldrig  få  nog  av  varandra»,  och  så  vidare. 
Inför  vanligt  gift  folk  erfar  man  så  ofta  en  känsla  av 
modfälld  överraskning:  »Hur  kunna  de  där  två  hålla 
jämna  steg? »  »Hur  ha  de  kommit  tillsammans? » 
»Hur  kan  det  fortgå?  » 

Jag  kan  inte  glömma  kvällen  i  går.  Din  far  och  jag 
hade  sådana  kvällar,  men  jag  trodde  aldrig  jag  skulle 
få  vara  med  om  något  sådant  en  gång  till.  Vi  talade 
då  med  unga  studenters  livlighet  (och  tvärsäkerhet), 
eggade  upp  oss  med  längesedan  glömda  teorier,  blåste 
nytt  liv  i  gamla  förhoppningar,  pinades  under  slag  som 
kanske  för  längesedan  hade  upphört  att  falla.  Än 
sedan?  Hade  vi  missförstått  fakta?  Då  hade  vi  åt- 
minstone inte  misstagit  oss  på  våra  känslor.  Ett 
nytt  hopp  i  stället  för  det  gamla  som  hade  visat  sig 
vilseledande;  i  stället  för  de  gamla  oförrätterna  en  ny, 
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lika  stor  och  himmelsskriande.  Det  var  skönt  att 
känna  att  vi  inte  hade  blivit  för  kloka  för  att  hysa 
tankar  på  förändringar  och  reformer  eller  för  uttorkade 
av  teorier  för  att  vägra  att  resignera.  Jag  erkänner 
att  det  är  längesedan  jag  var  utom  mig  av  vrede,  otå- 
lighet och  obändighet,  men  i  går  kväll  väckte  vi  radika- 
len hos  varandra.  Vi  utdömde  systemet.  Vi  ställde 
oss  utanför  regeringen,  vägrade  att  ta  emot  något  ur 
dess  händer,  vi  anmälde  våra  protester  och  hatade 
tidsförhållandenas  villervalla  lika  häftigt  som  vi  äl- 
skade framtidens  större  rättvisa. 

Det  är  egendomligt  att  vi,  sent  vunna  framgångars 
avkomma,  voro  i  stånd  till  sådana  förkastelsedomar. 
Barbara  gillar  styrelsen  utan  att  besvära  sig  med  några 
tvivel.  »Vad  vet  ni?  Vad  vet  ni? »  frågar  hon,  en 
strålande  liten  vitklädd  och  konservativ  ängel.  »Ni 
måste  veta  med  er  att  ni  ha  orätt,  annars  skulle  ni 
slå  er  fram  i  livet  ändå. » 

Å,  Barbara  har  ännu  inte  fått  lära  sig  att  det  är  svårt 
att  leva.  Det  är  inte  så  svårt  att  strida,  och  det  är 
lätt  att  vara  neutral,  men  att  både  strida  och  tåla,  att 
hålla  stånd,  alltid  med  blicken  stadigt  riktad  på  målet, 
men  ändå  utan  beskedlighet  ta  emot  snubbor  och 
vänta  —  det  är  det  rätta,  hjältemodiga  handlings- 
sättet. Och  när  man^har  blivit  besegrad,  är  det  svårt 
att  erkänna  det  för  sig  själv.  Det  är  svårt  att  hedra 
ett  föråldrat  ideal,  som  ändå  kostar  oss  både  vårt 
lugn  och  vår  prestige  —  skatter  som  ungdomen  ring- 
aktar, men  som  den  annalkande  ålderdomen  sorgligt 
nog  älskar.  Det  är  svårt  att  hejda  sig,  då  man  kör 
för  fort  och  för  långt,  då  man  galo^Dperar  mot  fana- 
tismen, och  det  är   omöjligt  att  piska  sig  själv  till  hän- 
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förelse  och  martyrskap.  Det  är  svårt  att  leva,  lilla 
Barbara. 

För  mig  är  det  också  svårt  att  beskriva  ett  samkväm. 
Vid  detta  var  det  Browning  som  förde  ordet,  ty  Mel- 
ville  slog  upp  »Caponsacchi »  och  läste  den  dikten  för 
oss.  Själva  hans  röst  är  en  tolkning,  men  Browning 
behöver  mindre  tolkas  än  andra  författare  av  stora 
dikter,  emedan  han"  författat  de  största.  Klockan 
var  fyra  på  morgonen,  då  krigaren-helgonets  ord: 
»O,  store,  rättvise,  gode  Gud!  Jag  olycklige! »  nådde 
våra  öron.  Så  vi  hade  lyssnat!  Carl  gick  alltjämt 
fram  och  tillbaka,  Barbara  lutade  kinden  mot  min 
hand.  Hennes  själ  kämpade,  det  gjorde  min  också. 
Vi  kämpade  alla  med  i  den  tappra  striden.  I,äs  »Pom- 
pilia»,  och  du  gripes  av  vördnad,  läs  »Caponsacchi», 
och  du  smittas  av  handlingsiver.  Du  måste  upp  och 
bort  och  slå  dig  fram  liksom  han,  fastän  du  kanske 
nyss  var  för  själsligt  trött  för  att  svara  ja,  om  slumpen 
ropade  upp  dig. 

Det  var  Carl  som  bröt  den  av  vårt  inre  uppror  fram- 
kallade tystnaden.  Med  drömmande  röst  och  ögonen 
glänsande  av  iver  berättade  han  för  oss  hur  han  en 
gång  gått  uppför  ett  berg  midtför  huset  där  han  bodde. 
Det  ösregnade,  han  föll  vid  varje  steg  uppför  den  slipp- 
riga  branten,  men  för  varje  steg  blev  utsiktens  skön- 
het allt  underbarare,  nästan  överväldigande.  Den 
lilla  byn  sjönk  ner  allt  djupare  och  djupare,  omkring 
honom  höjde  sig  mjuka  och  grönskande  kullar  med 
behagfulla  linjer,  ett  vattendrag  låg  mörkt  under  den 
mulna  himlen,  och  de  gråa  bergen  stodo  på  vakt  i 
fjärran.  Det  var  då  i  januariregnets  kyla,  på  en  ek- 
beklädd  kulle  i  Västern,  som  han  kände  igen  moder- 
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jordens  älskade  drag,  visste  att  hon  var  hans  liksom 
han  var  hennes  och  älskade  henne  med  lidelse.  Ha- 
vet är  stort  och  underbart,  men  det  är  något  främ- 
mande. Det  håller  dig  på  avstånd,  det  tillhör  ej  dig. 
Men  den  milda  jorden  med  sina  våglinjer  och  det  spi- 
rande livet  i  sitt  sköte  hugsvalar  med  ordlösa  har- 
monier. Det  var  då  han  förlät  ödet  som  gjort  honom 
vanför.  Kn  knotig  ek,  det  är  allt  —  men  i  alla  fall 
ett  träd  och  vackert  i  landskapet!  Och  det  var  nog 
för  honom  att  leva.  Och  midt  upp  i  så  mycken  skön- 
het var  det  också  nog  att  dö.  Som  han  stod  där  och 
tänkte  på  detta,  gripen  av  denna  underbara  skönhet, 
och  ömsom  beklagade  dem,  som  ej  längre  kunna  se 
det  silande  regnet  och  gräset  vid  sina  fötter,  eller 
tänkte,  att  eftersom  detta  är  godt,  kanske  det  också 
på  något  outsägbart  sätt  kan  vara  godt  att  glömma 
allt  detta  —  som  han  stod  där,  upphettad  av  klätt- 
ringen och  vemodig  av  stor  glädje,  kom  den  tanken 
för  honom:  Med  vem?  Detta  kan  man  ej  uppleva 
ensam.  Med  vem?  Han  vände  sig  om  då  en  hand 
vidrörde  hans  axel,  och  han  mötte  en  leende  blick  och 
flämtande  andedrag  från  den  kvinna,  som  sändtutsig 
själv  att  bli  hans  Kva. 

Medan  gryningen  smög  sig  över  I^ondons  värld,  be- 
rättade Carl  denna  historia,  och  vi  sågo  genast  allt- 
sammans för  oss  —  berget  omgivet  av  kullar,  den  med 
tillvaron  försonade  ynglingen  som  hade  kämpat  sig 
upp  till  dess  topp,  den  regndrypande  unga  kvinnan 
som  skyndat  efter  honom  för  att  hinna  upp  honom  med 
gåvan  av  hela  sitt  jag  i  sin  blick.  Vi  sågo  varken  på 
Barbara  eller  på  Carl.  Vi  visste  nu  hemligheten,  vi 
sade  bara  några  ord  och  gingo.     Vår  värd  hade  för- 
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rå  dt  vad  minnesfesten  gällde.     Vi  förstodo  och  voro 
glada. 

God  natt,  gosse.     Jag  önskar  att  du  kunnat  vara 
med  om  vår  glädjefest  i  dagningen! 

Dane. 
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XIV. 
FRÅN  HERBERT  WACE  TILL  DANE  KEMPTON. 

The  Ridge,  Berkele3^  Californien, 
Den  28  februari  19 — . 

Kärlek  är  något  som  börjar  med  sinnesintryck  och 
skitar  i  känsla.  Med  en  vacker  och  tillåtlig  hyperbol 
har  du  i  din  skildring  av  kärleken  börjat  med  sinnes- 
intrycken och  slutat  med  känslan.  Du  har  berättat 
mig  om  kärleken  med  kärlekens  egna  uttryck,  vilket 
är  ett  ytligt  och  ovetenskapligt  sätt  att  gå  till  väga. 
Låt  mig  nu  komma  med  en  definition.  Kärleken  är 
en  åkomma  hos  själ  och  kropp  framkallad  av  lidelsen 
under  fantasiens  eggels e. 

Kärleken  är  ett  skede  i  fortplantningsfunktionen  och 
förekommer  endast  hos  människan.  Kärlek  i  ordets 
vanliga  bemärkelse  är  ett  känslorus  som  ej  existerar 
bland  de  lägre  djuren.  De  lägre  djuren  sakna  fanta- 
siens sporre,  och  för  dem  är  fortplantningsdriften 
ingenting  annat  än  en  drift.  Men  människan  har  ut- 
vecklat sin  inbillningskraft.  Den  rena  sexuella  drif- 
ten är  uppfiffad  och  undanskymd  av  ett  kaos  av  in- 
billningar, missförstådda  drifter  och  orediga  drömmar. 
Och  så  väl  är  funktionens  verkliga  syfte  bortblandat 
för  henne,  att  hon  faktiskt  tappat  bort  det,  i  synner- 
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het  under  kärleksrusets  tid,  så  att  det  alls  icke  tycks 
finnas  någon  gemenskap  mellan  de  båda  faktorer  som 
utgöra  kärleken,  drift  och  fantasi. 

Våra  dagars  romantiske  älskare  (som  uttrycker 
sinnesförnimmelser  med  känslotermer  och  belåtet  in- 
billar sig  att  han  därvid  resonerar  förnuftigt)  kan 
icke  se  något  samband  mellan  sin  själsexaltation  och 
grov  kroppslighet,  fattar  ej  att  själen  kan  bli  krojjp  och 
i  den  kroppsliga  omfamningen  ge  uttryck  åt  själens 
m3^sterier.  Alla  känsliga  och  intelligenta  män  och 
kvinnor  ha  sina  ögonblick  av  ångest  och  tårar  och  upp- 
roriskhet mot  sitt  eget  jag,  då  de  känna  sig  förbryllade 
och  nedslagna  inför  kärlekens  fysiska  yttringar.  Stac- 
kars män  och  kvinnor!  De  lida  svårt  och  uppriktigt 
därför  att  de  endast  ha  en  sentimental  uppfattning 
av  kärleken.  För  dem  tyckas  kropp  och  själ  vara 
skilda  saker  som  måste  hållas  i  sär  för  att  inte  den  ena 
skall  befläcka  den  andra.  Och  då  de  älska  helt  och 
ärligt,  bevisa  de  till  sist  sin  kärlek  genom  att  underkasta 
sig,  ehuru  de  aldrig  kunna  fullt  skaka  av  sig  känslan 
av  synd  och  skam  och  personlig  förnedring.  De  för- 
stå icke  livet,  det  är  knuten.  Djuren,  som  sakna 
inbillning,  behöva  ej  förnuftets  sanktion  för  de  olika 
livsfunktioner  de  äro  underkastade  och  som  de  ej  kunna 
behärska.  På  grund  av  sin  ohejdade  och  obalanserade 
inbillningskraft  ta  människorna  halva  livet  för  det 
hela,  och  då  de  tvingas  att  även  se  den  andra  halvan  i 
ansiktet,  bli  de  förfärade  och  chockerade.  De  förstå 
inte  att  fortplantningsdriften  är  lidelsens  upphov  och 
att  den  mänskliga  lidelsen,  som  verkar  genom  fanta- 
sien och  påverkas  av  den,  blir  kärlek. 

Och  medan  jag  är  i  farten  kan  jag  så  gärna  förneka 
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att  det  fordras  en  »torre  andlig  hemgift  i  äktenskapet 
än  tillgivenhet.  (För  övrigt  kan  jag  ej  se  något  så 
andligt  i  de  erotiska  fenomenen.)  Om  en  man  fattar 
tillgivenhet  för  en  kvinna  utan  att  behöva  genomgå 
det  föräktenskapliga  ruset  —  om  en  man  så  att  säga 
går  denna  ginväg,  inser  jag  ej  något  skäl,  varför  han  ej 
skulle  gifta  sig  med  denna  kvinna.  Och  han  har  all- 
deles säkert  rätt,  ty  tillgivenhet  är  just  vad  den  ro- 
mantiska kärleken  måste  förvandlas  till  efter  bröllo- 
pet. Men  missförstå  mig  inte,  Dane.  Jag  utsträcker 
inte  detta  över  lag.  Det  duger  inte  för  hela  människo- 
hjorden, ty  då  ha  vi  genast  detta  avsk3rvrärda  som  du 
med  rätta  är  rädd  för,  konvenansäktenskapet.  Det 
döljer  sig  tj^ärr  alltför  ofta  bakom  den  romantiska 
kärlekens  mask.  Vem  som  helst  kan  ej  gå  denna  gin- 
väg  och  på  samma  gång  undvika  att  kränka  det  rätta 
könsurvalet.  Dussinmänniskan,  som  har  föga  för- 
stånd, kan  endast  utföra  könsurvalet  genom  att  först 
undergå  den  romantiska  kärlekens  sjukdom.  Men 
för  några  få  av  oss,  och  däribland  vågar  jag  räkna 
mig  själv,  är  ginvägen  tillåten.  Jag  skall  gå  denna 
ginväg  utan  någon  världslig  tanke  på  aktier,  obliga- 
tioner och  husliga  bekvämligheter. 

Betyder  äktenskapet  mindre  för  mannen  än  för 
kvinnan?  Ja,  alldeles  säkert,  åtminstone  då  det 
gäller  normala  män  och  kvinnor.  I^ika  visst  som  fort- 
plantningen är  kvinnans  speciella  funktion  och  nä- 
ringen mannens,  lika  visst  innebär  äktenskapet  mera 
för  kvinnan  än  för  mannen.  Det  blir  kvinnans  hela 
liv,  medan  det  för  mannen  snarare  är  en  episod,  blott 
en  sida  av  hans  mångsidiga  liv.  Det  naturliga  urvalet 
har  fogat  det  så.     De  otaliga  män  i  det  förflutna  — 
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till  och  med  före  den  tiden  då  de  svingade  sig  ner  ur 
träden  —  som  ägnade  mera  tid  och  krafter  åt  sina 
kärleksaffärer  än  åt  att  skaffa  föda  och  tak  över  hu- 
vudet, dogo  av  svält  på  ett  eller  annat  sätt.  Kndast 
de  normala  männen  med  riktig  vördnad  för  livets 
mekanism  överlevde  för  att  fortplanta  släktet.  Den 
möjligheten  låg  nära  till  hands,  att  den  abnorme 
älskaren  ej  alls  vann  någou  hustru.  Åtminstone 
är  det  så  nu  för  tiden.  Den  abnorme  mannen  är 
ingen  framgångsrik  friare  och  blir  vanligen  förbi- 
gången. 

Men  medan  vi  äro  inne  på  det  kapitlet,  få  vi  ej 
glömma  Dante  Alighieri,  som  för  dig  är  älskarnes 
kung.  Har  du  någonsin  sett  någon  rimlig  förklaring 
på  hur  han  kom  att  gifta  sig  med  Gemma,  Manetto 
Donatis  dotter,  som  födde  honom  sju  barn,  men  aldrig 
ens  nämndes  i  »Divina  Commedia»?  Du  kommer 
ihåg  vad  han  sade  om  sitt  första  möte  med  Beatrice: 
»I  detta  ögonblick  kände  jag  tydligt  att  livets  ande, 
som  har  sin  boning  i  hjärtats  lönligaste  kamrar,  bör- 
jade darra  så  häftigt  att  hela  min  kropp  skälvde  där- 
vid. »  Men  sedan  fick  han  sju  barn  med  Gemma, 
Manetto  Donatis  dotter,  och  om  vilken  man  enligt 
historiens  påstående  »ej  har  någon  anledning  förmoda 
annat  än  att  hon  var  en  god  hustru». 

Vad  det  primitiva  beträffar,  så  spetsar  jag  öronen 
efter  det,  emedan  vi  ännu  äro  mycket  primitiva.  Hur 
många  tusen  års  kultur  tror  du  det  har  behövts  för 
att  avnöta  och  polera  våra  skrovliga  kanter?  Ett 
förmodligen,  i  bästa  fall  inte  mer  än  två.  Dessför- 
innan voro  vi  tjutande  vildar  som  klumpiga  till  gestalt 
och   dåd   drucko   blod   ur   våra   fienders   huvudskålar 
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och  prisade  Valhalls  orgier  och  blodbad  som  det  hög- 
sta paradiset.  Och  före  den  tiden,  hur  många  tusen 
års  barbari  hade  vi  varit  med  om?  Och  hur  många 
tusen  sinom  tusen  århundraden  i  livets  långa  tåg  från 
den  första  oorganiska  företeelsen  som  fick  liv?  Två 
tusen  år  äro  en  ofantligt  tunn  fernissa  att  täcka  många 
millioner  med. 

Dessutom  äro  våra  m^^cket  beprisade  två  tusen  år 
av  kultur  någonting  intellektuellt,  en  förvärvad  ka- 
raktär. Vi  födas  ej  med  den.  Var  och  en  måste  till- 
ägna sig  den  efter  födelsen  genom  sina  medmänni- 
skors och  föregångares  skrivna  ord.  Isolera  ett  dibarn 
från  släktet,  så  skall  det  aldrig  lära  sig  tala,  och  utan 
ord  kan  det  aldrig  tänka  annat  än  på  det  konkretast 
möjliga  sätt.  Men  det  äger  alla  djurets  instinkter  och 
drifter  —  de  skrovliga  kanter  som  ständigt  sticka 
fram  genom  den  civiliserade  människans  kulturfer- 
nissa. 

Vår  kultur  kommer  sent  och  försvinner  fort.  Jag 
har  sett  den  falla  av  en  man  på  en  timme,  ja,  i  ett 
ögonblick.  Vår  kultur  är  ingenting  annat  än  männi- 
skosläktets samlade  visdom.  Den  är  ingen  del  av  oss 
eller  ett  ting  eller  en  egenskap  som  går  i  arv  från  far 
till  son.  Den  är  något  som  varje  individ  tillägnar  sig 
i  olika  grad.  Ja,  jag  gör  rätt  i  att  spetsa  öronen  efter 
det  primitiva.  Det  säger  mig  var  jag  står  i  dag  och 
i  vilken  värld  jag  lever.  Du,  Dane,  är  överförfinad 
eller  förfinad  utan  samband  med  tiden.  Du  är  lik 
de  idealistiska  och  framskridna  zeloter  som,  då  en 
sådan  handling  skulle  vara  detsamma  som  förintelse, 
råda  Förenta  staterna  att  avväpna  gentemot  en  värld 
i  pansar. 
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Men  nu  slutar  jag  med  detta  osammanhängande 
brev.  Jag  skall  snart  bevisa  mina  påståenden.  Jag 
skall  visa  vilken  högre  roll  förnuftet  spelar  i  den  äk- 
tenskapliga kärleken,  dess  självbehärskning,  återhåll- 
samhet, försakelse,  offer.  Och  jag  skall  visa  att  äk- 
tenskaplig kärlek  är  högre  och  ädlare  än  den  roman- 
tiska. 

Herbert. 
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XV. 
FRÅN  DANE  KEMPTON  TILL  HERBERT  WACE. 

London,  Queen's  Road  3  A,  Chelsea,  S.  W. 

Den  15  mars  19 — . 

Clyde  Stebbins  var  här  en  timme  efter  sedan  jag  läst 
dina  teorier  och  definitioner.  Den  omständigheten 
att  jag  läst  förräderi  mot  hans  syster  kom  mig  att 
välja  mina  samtalsämnen  litet  försiktigare  än  som 
lämpar  sig  för  en  ledig  konversation.  Ditt  brev  låg 
halvöppet  på  bordet  framför  oss,  och  jag  sneglade  ofta 
på  det  och  undrade  vad  Hesters  bror  skulle  tänka  om 
han  finge  läsa  det.    Jag  tänker  numera  inte  bara  på  dig. 

Jag  förkastar  din  definition  på  kärleken.  Den  är 
ej  en  åkomma  hos  själ  och  kropp,  ej  heller  är  den  en- 
dast ett  redskap  till  fortplantning.  Jag  förkastar 
och  harmas  över  din  distinktion  mellan  känslotill- 
ståndet före  och  efter  bröllopet.  Vidare  anser  jag 
att  äktenskapet  ej  kan  grimdas  blott  på  tillgivenhet, 
och  jag  delar  ej  din  åsikt  att  folkökningen  går  före 
principerna.  Det  är  inte  nödvändigt  att  skaffa  barn 
till  världen  till  vad  pris  som  helst. 

Kärleken  är  inte  en  åkomma  utan  en  tillväxt.  Det 
finns  andlig  så  väl  som  kroppslig  tillväxt.  Vissa 
män  och  kvinnor  växa  sig  aldrig  tillräckligt  starka 
för  att  älska.     Deras  utveckling  hämmas  eller  också 
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äro  de  från  början  klena  varelser  födda  av  undernärda 
föräldrar,  och  deras  öde  blir  kanske  att  älska  bleka, 
kraftlösa  varelser  som  de  själva.  Det  finns  andra 
som  älska,  och  det  är  ingen  olycklig  slump,  ingen  sjä- 
lens och  kroppens  åkomma  som  kräver  dårhusläkare 
eller  kirurger.  Det  är  en  styrka,  en  utveckling,  en 
fullkomning.  I^åt  oss  gå  från  dess  verkan  till  dess 
orsak.  Hur  yttrar  sig  denna  galenskap?  Icke  i 
svaghet.  Man  har  aldrig  sett  en  älskande  man  eller 
kvinna  försvagas  genom  sin  kärlek.  Den  älskande 
kan  bära  allt  och  det  icke  allenast  för  sin  egen  räkning 
utan  för  en  större  värld  än  som  någonsin  varit  hans. 
Den,  som  älskar  en,  måste  nödvändigt  älska  hela  värl- 
den och  alla  ofödda  världar.  Det  är  livets  gång,  det 
vill  med  andra  ord  säga  att  det  är  ett  vetenskapligt 
faktum.  Det  som  sätter  människan  i  stånd  att  höja 
sig  upp  till  en  högre  grad  av  helgelse  är  icke  en  åkom- 
ma hos  kropp  och  själ.  Det  är  den  största  av  alla 
krafter,  och  den  förvandlar  den  grälsjuka,  snikna 
människan  till  en  inspirerad  poet. 

Och  orsaken?  Driften  till  fortplanting  och  inbill- 
ningskraften? Det  går  jag  in  på.  Men  det  finns 
andra,  närmare  till  hands  liggande  behov  som  fordra 
kärlek,  behov  som  äro  något  särskilt  utmärkande 
för  vår  tid,  ty  de  sammanhänga  med  vår  ständiga  läng- 
tan efter  hjälp  och  kamratskap  under  den  knaggliga 
färden  genom  universum.  Om  kärleken  inte  vore 
något  annat  än  ett  medel  till  fortplantning,  skulle 
du  ha  rätt  i  ditt  påstående  att  mina  höga  anspråk  äro 
onödiga  och  onaturliga.  Om  kärleken  vore  detta  och 
endast  detta,  skulle  det  inte  finnas  någon  kärlek,  och 
det  är  ju  en  paradox. 
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»Då  våra  själar  längta  till  att  mötas 
och  blandas  med  varandra  genom  kroppen 
som  utgör  dessa  själars  yttre  klädnad, 
så  låt  oss  för  vår  kärleks  skull  få  bli 
ett  kött,  som  re'n  en  enda  själ  vi  äro  » 

Jag  vågar  uppställa  en  formel:  i  början  uppstod  kär- 
leken ur  fortplantningsdriften;  nu  uppstår  fortplant- 
ningsdriften ur  kärleken.  Alldeles  som  vi  förhålla 
oss  gentemot  det  naturliga  urvalet,  när  vi  i  lidelsefull 
etisk  känsla  ställa  upp  vårt  lilla  jag  emot  världsalltet, 
likaså  kasta  vi  för  vår  eget  bästa  om  en  naturprocess 
som  verkligen  tjecks  ha  en  lags  kraft.  Denna  omkast- 
ning är  civilisation. 

Den  älskande  måste  fortplanta  sig  Här  och  Nu. 
Livets  lag  fordrar  av  honom  en  tribut  av  kärlek.  Inbill- 
ningskraften ger  den  älskande  nyckeln  till  hans  kär- 
leks föremål.  Han  träder  in  och  ser  blott  hennes  ideal- 
bild; hennes  jordiska  stoff,  det  rent  materiella  hos  henne 
existerar  ej  för  honom.  Kärlekens  betingelser  sam- 
manhänga med  civilisationen.  Då  syftet  är  högt  och 
känslan  rik,  när  »den  eviga  besittningen  av  det  goda » 
åstundas,  då  höres  kärlekens  rop:     Jag  är  till! 

Nu  till  min  definition.  Negativt  är  kärleken  icke 
en  åkomma,  en  störing  hos  kroppen  och  själen,  emedan 
den  härstammar  ur  det  evigt  värdefullaste,  eme- 
dan den  utgör  höjdpunkten  av  ädla  processer  och  eme- 
dan den  åstadkommer  en  sundare  syn  och  styrka  och 
lycka.  Positivt  är  kärleken  personlighetens  uppvak- 
nande till  känsla  av  en  annan  varelses  skönhet  och 
värde,  orsakat  av  fortplantningsdrift  och  inbillnings- 
kraft. Det  är  en  längtan  att  hålla  fast  vid  det  evigt 
goda  och  uppgå  däri. 
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Aristoteles  bevisade  —  och  hans  samtid  kände  sig 
övertygad  därav  —  att  kvinnan  har  färre  tänder  än 
mannen.  Aristoteles  var  en  stor  man,  och  förutom 
att  han  var  filosof  var  han  också  sin  tids  förnämste 
naturvetenskapsman.  Jag  kan  inte  låta  bli  att  tänka 
på  detta  oerhörda  misstag.  Kanske  (vem  vet?)  sam- 
ma ryktbarhet,  som  en  sexuell  tandklassifikation  åt- 
njuter, en  gång  väntar  den  definition  som  kallar  kär- 
leken en  åkomma. 

Jag  skall  fortsätta  i  morgon.  Jag  kallades  nyss 
genom  en  biljett  till  Earl  som  är  sjuk,  fastän  inte  all- 
varligt. Barbara  har  ordinerat  honom  ett  schack- 
parti. Jag  har  fått  en  sådan  längtan  i  blodet  att  få 
återse  dig.  Jag  tror  att  jag  snart  skall  vara  hos  dig  i 
den  nya  Västern. 

Alltid  din  vän 
Dane  Kempton. 
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XVI. 

FRÅN  DENSAMME  TILL  DENSAMME» 

London. 
Söndags  morgon. 

Jag  måste  nu  komma  till  de  tre  andra  pmikterna  i 
mitt  brev,  så  att  jag  stannar  hemma  och  skriver,  fastän 
det  är  en  frisk  bris  nu  på  morgonen  och  kokett  nyckfullt 
solsken  och  någonting  r^xker  i  mig  att  gå  ut  på  stads- 
gatorna. Det  är  inte  det  att  jag  inte  kan  hålla  mig 
stilla,  det  är  min  kärlek  till  fria  luften.  Jag  vill  så 
gärna  lämna  de  f3^ra  väggarna  och  ännu  hellre  mina 
invärtes  fyra  väggar  och  sluta  mig  till  staden  i  vänskap 
och  låta  den  sluta  sig  till  mig.  Jag  känner  mig  aldrig 
så  solidarisk  med  mina  medmänniskor  som  då  jag  är 
ute  och  går  .  .  . 

Utom  då  jag  skriver  till  dig.  Då  växer  jag  av  stolt 
livslust.  Mina  sympatier  värmas  och  jag  blir  ung  på 
nytt.  Jag  utnämner  mig  själv  till  livets  sakförare, 
och  jag  saknar  inte  entusiasm  för  detta  höga  kall. 
Det  är  endast  helt  naturligt  att  jag  inför  en  skepticism 
som  jag  inte  kan  dela  erfar  större  trosvärme  och  att 
jag  inför  en  nedsättande  kritik  får  en  stark  känsla  av 
det  smädade  föremålets  härlighet.  Jag  blir  zelot  och 
utgjuter  mig  i  långa  lovsånger.     Jag  känner  mig  buren 
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av  förtrollande  harmonier  därför  att  jag  tjänar  och  för- 
svarar och  gillar  vad  jag  anser  rätt. 

Så  att  då  du  förfäktar  att  den  romantiska  kärleken 
endast  existerar  före  bröllopet  och  att  den  dör  efter 
detta  —  liksom  andra  anta  att  den  dör  då  fattigdomen 
nalkas  —  så  gläder  jag  mig  i  medvetandet  om  att  det 
icke  är  sant.  Jag  granskar  fakta  som  jag  hittills  tagit 
för  givna  och  blir  dubbelt  säker.  Du  är  dogmatisk 
när  du  påstår  att  älskaren  och  den  äkta  mannen  ute- 
sluta varandra.  Om  det  fanns  kärlek  från  början,  finns 
den  också  i  slutet.  Kärleken  fördubblas  av  sin  egen 
kraft.  Samlivet  stärker  banden  och  i  solmättad  luft 
slår  karaktären  ut  i  blom.  De  misslyckade  äktenska- 
pen äro  de  som  endast  äro  grundade  på  tycke.  Här 
måste  trötthet  yppa  sig,  ty  äktenskapet  fordrar  att 
makarna  skola  vara  allt  för  varandra,  och  om  det  inte 
är  så,  är  kontrahenternas  liv,  både  enligt  logikens  och 
den  förfinade  levnadskonstens  lagar,  förspillt  för  alltid. 

Även  verkligt  älskande  makar  kunna  ångra  sig. 
Men  dessa  ha  åtminstone  börjat  bra.  Därför  är  deras 
liv  oändligt  mycket  rikare.  Själva  misslyckandet 
blir  därigenom  lättare  för  dem  att  bära  än  för  de  andra 
som  handla  plebejiskt  och  begära  så  litet  av  livet  att 
till  och  med  detta  lilla  undgår  dem.  Kasta  inte  smuts 
på  dem,  ty  de  vilja  åtminstone  älska.  De  ha  gjort  ett 
missgrepp,  men  ingen  kan  klandra  dem  därför.  Det 
var  varken  deras  eller  kärlekens  fel,  och  »större  livsfuU- 
het»  kommer  dem  till  del  just  genom  deras  missgrepp. 

Du  är  konsekvent.  lyiksom  du  påstår  att  kärleken 
är  drift,  tror  du  att  den  ej  är  något  annat  än  ett  känslo- 
svall i  början.  Du  märker  en  förändring;  den  oro  och 
sirmesrörelse  man  erfar  inför  det  okända  försvinner, 
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och  du  vet  inte  att  de  ersättas  av  det  kändas  varaktigare 
glädje,  att  efter  löftet  kommer  infriandet,  att  hoppet 
inte  är  skönare  än  dess  fullbordan,  att  det  är  något  gu- 
domligt i  båda  och  att  kärleken  icke  sviker. 

Säg  mig,  äro  de  lugna  äktenskapen  av  tillgivenhet, 
som  du  ämnar  skildra,  verkligen  så  lugna?  Dra  de 
jämnt  så  bra?  Är  den  självbehärskning,  återhåll- 
samhet, försakelse  och  uppoffring,  som  du  talar  om, 
lika  lätt  att  utöva  gentemot  den  person,  som  är  för 
dig  vad  tjugu  andra  lika  lätt  skulle  kunna  vara,  som 
den  är  gentemot  den  enda  som  du  älskar  och  avgudar 
framför  alla  andra,  och  som  ditt  eget  väsens  lagar  be- 
falla dig  att  tjäna  i  liv  och  död?  Gud  skall  veta  att 
genomsnittsäktenskapet  inte  utgör  något  slående  exem- 
pel på  utövandet  av  dessa  dygder!  Dessa  fraser 
äro  snarare  uppstyltade  ideal,  på  vilka  nödställda  ma- 
kar försöka  kravla  sig  ur  sin  nöd.  Å  andra  sidan  övar 
ju  var  och  en  till  en  viss  grad  återhållsamhet  och  upp- 
offring, eftersom  var  och  en  är  till  en  viss  grad  moralisk. 
Men  det  sitter  hårdt  åt  för  din  genomsnittsman  och 
kvinna  i  ditt  dussinäktenskap,  och  de  bita  ihop  tän- 
derna och  rynka  pannan  av  ansträngning. 

Den  smula  lugn  som  där  finns  vinnes  genom  vani- 
pyrism.  Diderot,  som  var  gift  med  en  enfaldig  söm- 
merska, hade  ingen  rätt  till  mademoiselle  Volauds 
kärlek.  Det  var  vampyrism  och  synd  att  ta  allt  från 
denna  kvinna  och  återgälda  hennes  ynnest  med  det 
som  var  så  mycket  mindre  än  allt  — -  lika  säkert  som  att 
feghet  och  själviskhet"^  är  synd.  Men  den  otillåtna 
förbindelsen  •  kommer  alltid  att  finnas  till,  emedan 
män  och  kvinnor  ej  kunna  lägga  bort  att  känna  själ- 
full sympati  och  öm  längtan  och  alltid  skola  älska, 
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hur  värdelöst  och  vanvettigt  det  än  kan  förefalla  inför 
världen.  Individuellt  ha  vi  inte  svårt  för  att  finna 
vår  lycka,  men  vi  måste  närma  oss  den  på  en  oärlig 
världs  slingrande  krokvägar.  »Inga  raka  vägar!  Kryssa 
er  fram! »  har  konvenansen  alltid  ropat,  så  länge  den 
funnits  till. 

I  varje  genomsnittsäktenskap  blir  alltså  kärleken 
schablonmässig,  därom  vittna  hetärerna  i  den  gamla 
grekiska  kulturvärlden.  Du  minns  att  det  står  i 
historien:  »Den  låga  ställning  kvinnan  i  allmänhet 
intog  i  hemmet  hade  en  högst  fördärvlig  inverkan  på 
grekernas  seder.  Hon  kunde  ej  utöva  ett  sådant  hö- 
jande och  förfinande  inflytande  som  i  det  moderna 
hemmet.  Männen  föranleddes  att  söka  sällskaplig 
och  intellektuell  sympati  och  kamratskap  utanför 
familjekretsen  bland  en  klass  av  kvinnor  som  kallades 
hetärer  och  huvudsakligen  stodo  i  anseende  för  sina 
lysande  förståndsgåvor.  Den  mest  kända  represen- 
tanten för  denna  klass  var  Aspasia,  Perikles'  väninna. 
Hetärernas  inflytande  var  högst  skadligt  för  samhälls- 
moralen.  »  Detta  bruk  upplevde  mången  renässans, 
då  Ivaura  och  Beatrice  besjöngos,  ända  till  det  ader- 
tonde  århundradets  lysande  encyklopedister  med  sina 
öppet  erkända  kärleksförbindelser  och  ner  till  Goethe 
och  John  Stuart  Mill.  Alla  dessa  kärleksförhållanden 
härledde  sig  ur  mycket  olika  motiv  och  miljöer,  men 
voro  i  grunden  likartade  —  stark,  innerlig  kärlek  mel- 
lan man  och  kvinna,  visserligen  i  hög  grad  grumlad 
av  den  omständigheten  att  bruket  medgav  ett  kärleks- 
löst  äktenskap  där  bredvid,  men  ändå  en  kärlek  som 
var  god,  emedan  den  var  den  bästa  som  kunde  åstad- 
kommas.    Och    då    historikern   tillåter    sig    att   säga: 
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»Hetärernas  inflytande  var  högst  skadligt  för  samhälls- 
moralen  »,  är  det  tydligt  att  även  han  anser  ett  äkten- 
skap, som  tvingar  mannen  eller  hustrun  att  söka  tröst 
för  sin  själ  på  annat  håll  än  i  sitt  hem,  vara  dåligt  och 
oförnuftigt. 

I  våra  dagar  äro  förhållandena  ändrade.  Kvinnan 
har  fått  ny  kraft  och  värdighet,  och  den  yppersta  rid- 
derlighet världen  någonsin  skådat  står  i  blom.  Hon 
är  mannens  like  och  kamrat,  och  hennes  majestät  är 
erkänt.  Hon  är  ej  längre  ett  medel  utan  ett  mål  i  och 
för  sig,  icke  allenast  lämplig  att  bli  mor  åt  män  utan 
att  leva  som  deras  jämlike.  Jag  säger  än  en  gång,  att 
hon  inte  är  ett  medel  utan  en  individ  och  har  en  egen 
själ  att  utveckla.  På  grund  av  kvinnans  större  och 
allmännare  frigörelse  har  den  moderna  kärleken  kun- 
nat ernå  sin  förfining. 

Och  så  till  den  sista  punkten,  frågan  om  fortplant- 
ningen. Liksom  funktionen  är  viktigare  än  organet, 
så  är  kärleken  till  livet  något  medfödt  hos  varje  levande 
varelse,  till  livets  upprätthållande.  Men  även  urtidens 
människa,  hos  vilken  instinkten  är  starkast,  visar  sig  i 
stånd  till  att  dö.  Några  människor  ha  alltid  kunnat 
offra  sitt  liv  för  en  sak.  (Det  tros  till  och  med  att  själv- 
mord kunna  förekomma  bland  djur).  Och  nu  för 
tiden  säga  vi  säkert  icke  längre  att  människan  måste 
leva.  Lika  ofta  måste  hon  dö.  Män  ha  ansett  det 
vist  att  dö  på  bålet  eller  i  galgen.  Om  detta  är  sant 
när  det  gäller  livet  som  strömmar  genom  våra  ådror, 
hur  mycket  sannare  är  det  icke  om  vår  drift  att  fort- 
planta oss,  som  endast  står  i  biologiskt  samband  med 
kärleken  till  livet  och  som,  då  den  yttrar  sig  i  samhälls- 
livet, oftare  är  ett  kallt  resonemangsresultat  än  en  allt 

84 


behärskande  tanke!  Vi  tvingas  ej  att  fortplanta  oss. 
Varje  barn  som  födes  till  världen  får  minsann  kämpa 
liårdt  för  sin  brödbit.  Under  vårt  fantasilösa  eko- 
nomiska system  är  all  ökning  i  folkmängden  en  ho- 
telse. 

Att  sätta  barn  till  världen  kallar  jag  att  bära  sig  åt 
som  torsken,  som  åstadkommer  ett  överflöd  av  små 
simpla  varelser,  så  vida  inte  processen  humaniseras 
och  förandligas.  Om  ett  barn  avlas  i  kärlek  och  icke  i 
lusta,  så  är  det  rätt  midfånget.  Om  det  är  ditt  ideals 
barn,  en  ättling  av  det  som  är  ditt  sannaste  liv,  då  är 
din  avkomma  din  odödlighet,  och  då  men  endast 
då  har  du  rätt  att  vara  stolt  och  glad  över  vad  du  har 
frambragt. 

Min  käre,  käre  Herbert,  min  kärlek  har  ej  svikit. 
Det  måste  du  lära  dig  inse.  Kärleken  sviker  aldrig. 
De  barn  som  kunde  ha  varit  mina  må  hellre  vara  ofödda 
efter  jag  ej  kunde  ge  dem  en  mor  som  jag  älskade. 
Du  påminner  mig  om  att  Dante  gifte  sig  med  Gemma, 
Manetto  Donatis  dotter,  och  att  hon  födde  honom  sju 
barn.  Och  ändå,  Herbert,  nämndes  denna  hustru  var- 
ken i  »Commedia»  eller  i  »I^a  vita  nuova»  eller  i  någon 
annan  av  hans  skrifter.  Dante  var  en  man  som  rät- 
tade sig  efter  det  hävdvunna.  Han  stod  ej  i  alla  av- 
seenden över  sin  tid,  därom  vittnar  hans  teologi.  Bru- 
ket tillät  det  lidelsefria  äktenskapet  vid  sidan  av  kär- 
leken. Han  följde  bruket,  och  det  evighetsögonblick, 
då  han  i  paradiset  mötte  sitt  hjärtas  dam,  förbittrades 
av  hennes   »kalla,  inlärda  leenden». 

»Ur  vilken  hjärteångest,  tankens  vånda 
och  stolt  triumf  som  trampar  på  förtvivlan, 
ur  vilken  ömhet,  gift  och  hat  till  ondskan 
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och  smärtans  rop  från  en  marterad  själ 

har  ej  hans  dikt  om  jord  och  himmel  spirat, 

ett  medeltida  underverk  av  sång! 

Det  var  för  Beatrice  denne  man  hetsade  sin  själ  till 
odödliga  ansträngningar  och  höjde  en  titanstämma, 
vars  tjusande  ekon  vi  ännu  höra.  Det  var  för  Beatrice 
han  nedsteg  till  fasornas  värld,  klättrade  uppför  skärs- 
eldens berg  och  svingade  sig  upp  mot  paradisets  ros. 
»Men  Hon,  var  är  Hon? »  ropade  jag  genast. » 

Dante,  älskarnes  kung,  kunde  ha  levat  bättre,  men 
han  älskade  väl. 

Detta  till  svar  på  ditt  brev.  För  att  bemöta  dina 
argument  har  jag  ansett  bäst  att  använda  litet  av  din 
egen  metod,  men  jag  kan  inte  frigöra  mig  från  den  käns- 
lan att  ha  försimplat  ämnet  genom  att  säga  så  mycket 
om  det.  Jag  är  rädd  att  mitt  brev  skulle  framkalla 
ett  leende  från  dem  som  känna  kärleken  och  dess  under- 
bara enkelhet  i  all  dess  finhet.  »Vi  som  älska  behöva 
inte  så  många  ord! »  skulle  deras  ovedersägliga  kritik 
lyda.  Det  är  lättare  att  leva  än  att  teoretisera  om 
livet. 

Jag  har  plötsligt  kommit  att  tänka  på  att  vad  jag 
sagt  kan  förefalla  nedsättande  för  Hester.  Så  vet  då 
att  jag  inte  tror  det  i  hela  världen  finns  en  kvinna  som 
inte  är  i  stånd  att  väcka  sann  och  trogen  kärlek  i  någon 
mans  hjärta.  Dessutom  reser  sig  Hester  framför  mig 
som  en  hjältinna.  Icke  en  hårsmån  av  vad  jag  vet  om 
henne  är  annat  än  skönt.  Jag  beklagar  bara  att  hon, 
som  kunde  vara  »en  evighetssyn»,  skall  vara  dömd  att 
som  en  episod  ta  emot  din  aktningsfulla  tillgivenhet. 
Hon  känner  inte  till  ditt  program.  Hon  är  en  flicka 
som  tar  diu  kärlek  för  given  alldeles  som  hon  ger  dig 
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sin,  utan  knussel.  Den  kvinna,  som  inte  kan  nöja  sig 
med  mindre  än  allt,  svälter  småningom  ihjäl  på  vatten 
och  bröd,  fastän  hon  ej  förstår  det  förr  än  allt  är  slut. 
Till  den  karnevaltid,  då  du  och  Hester  förälska 
er  i  varandra,  om  den  tiden  någonsin  kommer,  måste 
ni  två  vara  lika  åtskilda  i  handling  som  ni  äro  det 
faktiskt.     Förlåt  mig  och  skriv  snart. 

Alltid  din 
Dane. 


Sy 


XVII. 
FRÅN  HERBERT  WACE  TILL  DANE  KEMPTON, 

The  Ridge,  Berkeley,  Californien 
Den  2  april  19 — . 

Jaså,  du  har  träffat  Hesters  bror?  Jag  har  nyss 
varit  på  en  utfärd  med  Hester.  Jag  vet  att  hon  älskar 
mig  mycket,  och  jag  måste  erkänna  att  den  tanken  gör 
mig  överlycklig.  Å  andra  sidan  känner  jag  mycket 
väl  till  denna  kärleks  betydelse,  dess  betydelse  och  dess 
orsak.  Trots  sin  härliga  karaktär  är  hon  på  intet  sätt 
annorlunda  konstruerad  än  millioner  av  hennes  systrar 
på  vår  planet  nu  för  tiden.  Hon  älskar  —  hon  vet  inte 
varför;  hon  vet  —  bara  att  hon  älskar.  Med  andra  ord: 
hon  resonerar  inte  över  sina  känslor. 

Men  låt  oss  karlar  resonera,  som  karlar  bruka.  Och 
du,  Dane,  ge  dig  till  tåls  och  följ  mig  ner  till  och  under 
kärlekens  fenomen  hos  könlösa  och  kärlekslösa  varel- 
ser. Och  från  denna  lämpliga  utgångspunkt  skola 
vi  sedan  återvända  till  och  kartlägga  kärleken,  dess 
olika  faser  och  förekomstsätt,  från  dess  första  början 
till  dess  senaste  yttringar. 

Könlösa  och  kärlekslösa  varelser!  Ja,  så  kunna  vi 
kalla  de  livsdroppar  som  benämnas  encelliga  organis- 
mer.    En  sådan  varelse  är  en  liten  cell  som  inom  sig 
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är  i  stånd  att  utföra  alla  livets  funktioner.  Denna 
pulserande  atom  materia  äger  en  känslighet  som,  en- 
ligt Herbert  Spencers  uttryck,  sätter  den  i  stånd  till 
att  »lämpa  de  inre  förhållandena  efter  de  yttre», 
att  anpassa  sig  efter  omgivningen  —  med  ett  ord, 
att  leva.  Denna  ensamma  cell  drar  sig  samman  och 
ryggar  tillbaka  för  de  omgivande  ting  som  äro  obesläk- 
tade med  dess  egen  art,  och  de  kongeniala  tingen  drar 
den  till  sig  och  absorberar.  Den  har  ingen  mun, 
ingen  mage,  ingen  matsmältningskanal.  Hela  cellen 
utgör   mun,   mage,   matsmältningskanal. 

Men  på  detta  låga  stadium  äro  livsfunktionerna  få 
och  enkla.  Denna  lilla  levande  oorganiska  tingest 
har  intet  kön,  och  följaktligen  kan  den  icke  älska.  Den 
förökar  sig  genom  tillväxt.  Då  den  växt  sig  för  stor, 
klyver  den  sig  i  tu,  och  där  det  var  en  cell  är  det  nu  två. 
Ej  heller  kan  alstringscellen  kallas  mor  eller  far,  ty  det 
kan  inte  avgöras  vilkendera  som  är  den  ursprungliga. 
Den  första  cellen  splittras  till  två;  den  ena  har  lika  stora 
anspråk  på  föräldraskapet  som  den  andra. 

Detta  solgrand  av  liv  och  ljus  lever  visserligen  ett 
skumt  liv,  men  det  har  framför  sig  en  rik  utveckling, 
Dane,  och  på  dess  höjdpunkt  finna  vi  män  och  kvinnor, 
Hester  Stebbins,  min  mor  och  dig! 

Ett  steg  högre  upp  finna  vi  cellsamlingen,  och  därmed 
börjar  den  differentiering  som  har  fortgått  ända  till 
denna  dag  och  alltjämt  fortgår.  Enkelhet  har  avlösts 
av  komplexitet,  och  ett  nytt  livsskede  har  börjat. 
De  yttre  cellerna  i  klungan  äro  mera  utsatta  för  de  om- 
givande krafterna  än  de  inre  cellerna;  de  äro  mera  fast 
sammanhängande  och  utgöra  en  början  till  hud.  Ge- 
nom porerna  i  denna  hud  absorberas  födan,  och  dessa 
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födoabsorberande  porer  äro  den  blivande  munnen. 
Arbetsfördelning  har  inträdt,  och  grupper  av  celler 
specialisera  sig  på  förrättandet  av  olika  funktioner.  Kn 
cellgrupp  t.  ex.  bildar  klungans  hud,  en  annan  utgör 
dess  mun.  I^ika  så  uppstår  i  det  inre  magen,  en  säck 
till  födans  mottagande  och  smältande,  och  kroppens 
safter  börja  cirkulera  allt  mera  bestämt,  bryta  sig  ka- 
naler där  de  gå  fram  och  hålla  dessa  öppna.  Medan 
generationer  uppstå  och  försvinna  skilja  sig  ännu  fler 
cellgrupper  från  massan,  och  hjärta,  lungor,  lever  och 
andra  inre  organ  utbilda  sig.  Den  slemmiga  organis- 
men utvecklar  en  benstomme,  muskler  att  röra  sig  med 
och  nerv^system. 

Bli  inte  otålig,  Dane,  och  ta  inte  anstöt.  Detta 
är  våra  förfäder,  och  deras  historia  är  vår  historia. 
Kom  ihåg  att  lika  visst  som  vi  en  dag  svingade  oss  ner 
ur  träden  och  gingo  upprätt,  lika  säkert  krälade  vi  i 
ett  långt  tidigare  skede  upp  ur  havet  och  upplevde 
vårt  första  äventyr  på  land. 

Men  jag  vill  fatta  mig  kort.  Under  loppet  av  funk- 
tionsspecialiseringen, som  jag  ant3^dt,  uppstod  köns- 
skillnaden liksom  andra  organ  uppstodo.  Förut  fanns 
intet  kön.  En  enda  organism  realiserade  alla  möj- 
ligheter, utförde  alla  funktioner.  Hanne  och  hona, 
de  alstrande  faktorerna,  voro  oskiljaktigt  samman- 
blandade. En  sådan  individ  var  både  hanne  och 
hona.  '  Den  var  ett  helt  i  och  för  sig  —  lägg  märke 
till  detta,  Dane,  ty  här  upphör  den  individuella  hel- 
heten. 

Fortplantnmgsarbetet  delades,  och  hanne  och  hona 
uppstodo  som  särskilda  entiteter.  De  delade  fort- 
plantningsarbetet   mellan    sig.     Ingendera    var    full- 
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ständig  på  egen  hand.  Var  och  en  var  ett  komple- 
ment till  den  andre.  På  vissa  tider  erforo  båda  ett 
omotståndligt  behov  av  den  andra.  Och  i  tillfreds- 
ställandet av  detta  livsbehov,  i  detta  begär  efter  hel- 
het, ha  vi  kärlekens  första  yttring.  Hannen  och  honan 
älskade  varandra  —  fastän  dunkelt,  Dane.  Vi  skulle 
nu  ej  kalla  det  kärlek,  men  det  förebådade  kärleken, 
liksom  de  födoabsorberande  porerna  förebådade  mun- 
nen. 

Lika  lång  och  tråkig  som  denna  rudimentära  kär- 
leks utveckling  varit  till  vår  tids  högt  utvecklade  kär- 
lek, lika  lång  och  tråkig  skulle  en  skisserad  skildring 
av  denna  utveckling  bli.  Jag  skall  emellertid  ge  en 
antydan  om  huvuddragen.  Den  stegrade  samverkan 
mellan  den  levande  organismen  och  dess  omgivning 
ledde  till  allt  större  generaliseringar  beträffande  denna 
omgivning  och  individens  förhållande  till  den.  Det 
saknas  ingen  länk  i  den  kedja  som  förenar  det  första 
och  lägsta  livet  med  det  sista  och  högsta.  Det  är 
intet  svalg  mellan  det  fysiska  och  det  psykiska.  Från 
enkel  reflexrörelse  genom  sammansatt  reflexrörelse,  in- 
stinkt och  minne  går  vägen  utan  avbrott  upp  till  för- 
nuftet. Och  hand  i  hand  med  dessa,  som  alla  verka 
och  återverka  på  varandra,  går  utvecklingen  av  in- 
billningskraften och  de  högre  drifterna,  känslorna  och 
själsrörelserna.  Men  allt  detta  står  ju  i  böckerna,  och 
jag  behöver  inte  gå  igenom  det. 

lyåt  mig  sluta  med  en  anatys  av  skaldernas  utsök- 
taste ämne,  en  älskande  flicka.  Först  och  främst 
måste  denna  flicka  härstamma  från  förfäder  som  dri- 
vits av  fortplantningsbegäret.  Det  är  endast  genom 
dessa    som    släktet    fortplantas.     Individen    dör    m.en 
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släktet  lever.  I  denna  ungmö  innebo  alla  släktets 
erfarenheter.  Dessa  släkterfarenheter  äro  hennes  arv. 
Det  är  hennes  uppgift  att  lämna  det  till  eftervärlden. 
Om  hon  ej  lyder,  blir  hon  ofruktsam;  hennes  släkte 
upphör  med  henne,  och  hon  är  utan  betydelse  för  de 
kommande  generationerna.  Och  man  får  inte  glöm- 
ma att  det  finns  många  lydiga  vilkas  släkten  ända 
dö  ut. 

Men  denna  flicka  är  lydig.  Genom  sina  handlingar 
vill  hon  förena  det  förflutna  med  det  tillkommande, 
binda  samman  de  båda  evigheterna.  Men  hon  är  ofull- 
ständig, denna  flicka,  och  som  hon  ännu  är  omogen 
är  hon  ej  medveten  om  denna  ofullständighet.  Icke 
desto  mindre  är  hon  en  skapelse  av  släktets  lagar,  och 
från  sin  barndom  bereder  hon  sig  till  den  uppgift  hon 
skall  utföra.  Hennes  organism  är  någonting  visst 
individuellt,  litet  olik  alla  andra  kvinnliga  organismer. 
Följaktligen  finns  det  i  hela  världen  en  manlig  individ 
vars  organism  är  närmast  ett  komplement  till  hennes, 
en  make  av  vilken  hon  kommer  att  känna  det  största, 
djupaste  och  omotståndligaste  behov;  en  hanne  som 
av  alla  hannar  är  den  organiskt  lämpligaste  att  bli  far 
till  hennes  barn.  Och  redan  då  hon  är  klädd  i  barn- 
förkläde och  har  hängande  nackfläta  leker  hon  med 
små  gossar  och  tycker  bra  eller  illa  om  dem  allt  efter  sitt 
organiska  behov.  Hon  kommer  i  beröring  med  alla 
slags  gossar,  från  slaktarpojken,  till  sonen  till  hennes 
fars  vän,  och  likaså  med  män,  från  trädgårdsmästa- 
ren till  hennes  fars  bekanta.  Och  hon  känner  sig 
mer  eller  mindre  dragen  till  dem  som  i  högre  eller 
lägre  grad  motsvara  hennes  organiska  fordringar  eller 
så  att  säga  organiska  ideal. 
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Hon  börjar  tidigt  reflektera  över  maskulina  varel- 
ser. Hon  tycker  om  detta  slags  män,  hon  tycker  inte 
om  detta  slag,  och  detta  slag  tycker  hon  bättre  om  än 
detta.  Hon  vet  inte  varför  hon  gör  det,  och  sannolikt 
vet  hon  inte  ens  att  hon  gör  det.  Hon  har  helt  enkelt 
sina  tycken,  det  är  alltsammans.  Hon  är  slavinnan 
under  lagen  och  samlar  omedvetet  könsintryck  till 
den  dagen  då  hon  måste  upptäcka  den  make  som  när- 
mast kompletterar  henne. 

Hon  närmar  sig  kvinnlighetens  underbara  gräns- 
trakter, där  drömmar  och  fantasier  spira  upp  och 
blanda  sig  och  livets  verkligheter  insvepas  i  töcken. 
Det  kom^mer  över  henne  en  oro,  en  otillfredsställdhet. 
Hon  ser  ingen  mening  i  tingen,  livet  är  ett  kaos.  Hon 
fylles  av  en  obestämd,  orolig  längtan,  och  kvinnan 
inom  henne  vaknar  till  liv  och  ropar  efter  enhet.  Det 
är  ett  organiskt  rop,  lika  gammalt  som  släktet,  och 
hon  kan  inte  göra  sig  döv  för  det  eller  stilla  upproret 
i  sitt  blod. 

Men  det  finns  en  man  i  hela  världen  som  är  hennes 
närmaste  möjliga  komplement,  och  han  befinner  sig 
kanske  i  andra  ändan  av  världen,  där  hon  inte  kan 
träffa  honom.  Det  är  nu  som  valfrändskapen  bestäm- 
mer hennes  öde.  Bland  de  män  hon  kommer  i  berö- 
ring med  förälskar  hon  sig  i  den  som  närmast  kan  ge 
henne  den  fullkomning  hon  fordrar. 

Allt  detta  är  ju  godt  och  väl,  men  låt  oss  fortsätta 
vår  analys.  Vad  är  allt  detta  annat  än  symtom  av 
en  ytterlig  överretning  och  nervös  jämviktsrubbning? 
Organismen  har  förlorat  sin  jämvikt  och  kämpar 
häftigt  för  att  återvinna  den.  Antingen  valet  utfaller 
väl  eller  illa  —  det  får  tiden  utvisa  -—  kräver  den  poc- 
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kände  upphetsningen  ett  val.  Om  det  nu  utfaller 
illa?  Om  en  långt  bättre  fullkomnare  skulle  uppträda 
i  morgon?  Men  nu  måste  det  ske.  Naturen  försum- 
mar sig  inte,  den  känner  mycket  väl  faran  av  dröjs- 
mål. Hon  slösar  med  individer  och  nöjer  sig  med  ett 
lyckat  par  bland  många  misslyckade,  liksom  hon  nöjer 
sig  med  att  blott  en  enda  fullvuxen  torsk  utvecklar 
sig  ur  en  million  torskägg.  Alltså  skiljer  sig  denna 
mänskliga  kärlek  på  intet  sätt  från  sparvens,  som 
glömmer  självbevarelseinstinkten  medan  han  fort- 
plantar sig.  Så  överlistar  naturen  sina  skapade  va- 
relser och  släktet  fortlever. 

För  de  lägre  varelserna  motsvarar  listen  godt  sitt 
ändamål.  Där  behövs  ett  omotståndligt  raseri,  eljes 
skulle  självbevarelsedriften  segra  över  fortplantnings- 
driften och  släktet  upphöra.  Och  människan  nöjer 
sig  med  att  stå  på  djurets  ståndpunkt  i  fråga  om  par- 
ningen. Trots  sin  intelligens,  som  har  gjort  henne  till 
materiens  herre  och  satt  henne  i  stånd  att  ta  de  stora, 
blinda  krafterna  i  sin  tjänst,  är  hon  ur  stånd  att  fort- 
planta sitt  släkte  utan  tillhjälp  av  detta  omotstånd- 
liga  raseri.  Ja,  människorna  vilja  ej  ha  det  annor- 
lunda, och  när  en  individ  påstår  att  hans  förnuft  har 
ställt  honom  över  djuren  och  att  han  utan  det  omot- 
ståndliga  raseriet  kan  göra  ett  klokare  och  nyttigare 
val  av  maka,  då  resa  sig  skalder  och  sångare  och  bom- 
bardera honom  med  krukskärvor.  Han  har  lov  att 
förbättra  naturen  genom  att  torrlägga  ett  feberträsk; 
att  förbättra  naturens  metoder  och  alstra  snabbare 
brevduvor  och  vackrare  hästar  än  hon  någonsin  fram- 
bragt,  är  honom  också  tillåtet,  men  att  förbättra  natu- 
ren genom  att  förädla  människorasen,  det  är  ett  hel- 
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gerån  som  inte  kan  försonas!  Ned  med  honom!  Han 
är  ett  kreatur  då  lian  kan  tvivla  på  vår  gudomliga 
Kärlek,  den  gudagivna  och  härliga! 

Ack,  Dane,  kom  ihåg  de  första  dunkla  drifterna  hos 
det  tvekönade  livet  och  all  den  smuts  och  orenlighet 
och  ursinne  som  m.ånga  generationers  ^mgel  har  hopat 
över  det.  Där  har  du  din  kärlek  och  hela  dess  historia. 
Saken  i  och  för  sig  innebär  icke  någon  skam;  skammen 
består  i  att  vi  inte  stå  över  den. 

Herbert. 
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XVIII. 

FRÅN  DENSAMME  TILL  DENSAMME. 

The  Ridge,   Berkeley,   Californien. 
Den  4  april  19 — . 

Det  var  flera  saker  i  ditt  brev  som  jag  glömde  att 
svara  på.  Det  ligger  mycket  skönt  och  underbart  i 
vad  du  har  sagt  och  otaliga  n3^a  fakta.  Många  av 
dem  erkänner  jag  uppriktigt,  men  det  förefaller  mig 
som  om  du  inte  lyckats  samla  dem  till  en  samman- 
hängande beviskedja. 

Jag  har  vidlyftigt  konstaterat  att  allt  liv  har  två 
funktioner  gemensamma,  näring  och  fortplantning. 
Du  har  inte  insett  bet3^delsen  därav,  då  du  förkastat 
min  definition  på  kärleken,  och  jag  måste  därför  för- 
klara mig  ytterligare.  Om  inte  dessa  båda  funktioner 
fortgå,  försvinner  livet  från  vår  planet.  Därför  äro 
de  livets  viktigaste  villkor.  Individen  måste  vidmakt- 
hålla sitt  eget  liv  och  släktets.  Den  är  mera  benägen 
att  vidmakthålla  sitt  eget  liv  än  släktets,  mindre  be- 
nägen att  offra  sig  för  släktet.  Därför  har  det  natur- 
liga ur\^alet  utvecklat  en  lidelsefull  galenskap  som 
tvingar  individen  att  göra  denna  uppoffring.  I  alla 
under  människan  stående  livsformer  är  kampen  för 
tillvaron    häftig   och    skoningslös.     Det  minsta  tecken 

96 


till  svaghet  hos  en  individ  är  signalen  till  dess  tillin- 
tetgörelse.  Därför  är  det  stridande  mot  individens 
välfärd  att  göra  något  som  är  avsett  att  försvaga  den. 
Å  andra  sidan  är  det  en  lag  att  individen  måste  fort- 
planta sig.  Men  fortplantning  är  ett  försvagande 
och  ett  tillfälligt  tillstånd  av  hjälplöshet.  Problem: 
hur  skall  individen  förmås  att  fortplanta  sig,  att  göra 
det  som  hotar  dess  välfärd?  Svar:  den  måste  tvingas 
av  något  som  sitter  djupare  än  förnuftet,  och  detta 
något  är  lidelsen  som  inte  resonerar.  Om  individen 
resonerade  över  saken,  skulle  den  säkert  avhålla  sig. 
Det  är  på  grund  av  att  lidelsen  ej  är  förnuftsenlig  som 
livet  har  hållits  vid  m.akt  intill  denna  dag.  Människan 
förde  med  sig  denna  ytterst  nödvändiga  lidelse  från 
livets  lägre  stadier.  När  hon  utvecklade  sin  inbill- 
ningsförmåga, blandade  hon  dessa  två  element  om 
varandra,   och  produkten  blev  kärleken. 

Men  låt  oss  inte  fuska  bort  resultatet  på  grund  av 
vår  inbillningskraft.  Den  stora  uppgift  som  före- 
lägges  människan  är  fortplantning.  I^idelsen  driver 
henne  att  fullgöra  den.  Ividelsen  som  verkar  genom 
inbillingen  alstrar  kärlek.  I^idelse  är  den  drivande 
faktorn,  inbillningen  den  grumlande,  och  lidelsens 
grumlande   genom   inbillningen   alstrar   kärlek. 

Vilken  uppgift  har  kärleken  i  livets  plan,  bortsett 
från  allt  överflödigt?  Fortplantning.  Ja,  motsäg  mig 
inte,  Dane,  ty  du  påstår  detsamma,  ehuru  mindre 
klart  i  din  egen  definition  av  kärleken.  Du  säger: 
»Kärleken  är  personlighetens  uppvaknande  till  känsla 
av  en  annan  varelses  skönhet  och  värde»,  och  är  en 
längtan  att  uppgå  i  den  älskade  varelsens  liv.  Med 
andra  ord,  din  definition  säger  att  fortplantningsdrif- 
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ten  är  kärlekens  orsak  och  fortplantningen  dess  mål. 
Så  narrar  naturen  sina  skapade  varelser  och  släktet 
fortlever. 

Sedan  säger  du  negativt:  »Kärleken  är  icke  en 
åkomma,  en  störing  hos  kroppen  och  själen,  icke  en 
galenskap,  emedan  den  härstammar  ur  det  evigt  vär- 
defullaste, emedan  den  utgör  höjdpunkten  av  ädla 
processer  och  emedan  den  åstadkommer  en  sundare 
syn  och  st^^ka  och  lycka. »  Jag  har  påvisat  lidelsens 
värde  och  den  process  vars  höjdpunkt  kärleken  utgör, 
och  jag  har  påvisat  att  bägge  ej  äro  förnuftsenliga  och 
varför  de  ej  äro  det.  Kan  du  uppvisa  i  vilken  punkt 
jag  har  orätt? 

Sedan  uppställer  du  åter  en  formel:  »I  början  upp- 
stod kärleken  ur  fortplantningsdriften;  nu  uppstår 
fortplantningsdriften  ur  kärleken. »  Det  är  sinnrikt, 
men  är  det  sant?  Ja,  lika  sant  som  en  formel  jag 
dristar  mig  att  uppställa  efter  ditt  mönster:  i  början 
åt  man  för  att  man  var  hungrig,  nu  är  man  hungrig 
därför  att  man  äter. 

Det  är  många  flera  saker  jag  skulle  vilja  svara  på, 
men  jag  skriver  detta  mellan  frukosten  och"^  föreläs- 
ningstimmen; tiden  hastar  och  studenter  vilja  inte 
vänta. 

Herbert. 
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XIX. 

FRÅN  DANE  KEMPTON  TILL  HERBERT  WACE. 

London,  Queen's  Road  3A,  Chelsea,  S.  W. 
Den   22    april      19 — . 

Naturen  narrar  sina  skapade  varelser  och  släktet 
fortlever,  och  jag,  överciviliserade,  dekadente  dröm- 
mare, gläder  mig  över  att  det  förflutna  binder  oss  och 
är  stolt  över  en  så  gammal  och  betydelsefull  historia 
och  ett  så  härligt  arv.  Naturen  narrar  sina  skapade 
varelser  och  släktet  fortlever,  och  jag  är  andäktigt 
tacksam.  Skillnaden  mellan  oss  är  att  du  icke  är  det. 
Du  lider  av  vad  man  träffande  kallat  vetandets  melan- 
koli. Du  godkänner  läran  om  ett  gemensamt  ursprung 
endast  för  att  beklaga  den.  Du  upptäcker  att  ro- 
mantiken har  en  historia,  och  tänk,  romantiken  har 
försvunnit!  Du  är  en  vetenskapens  Werther  med  ve- 
mod i  hjärtat,  med  en  egen  sorts  melankoli,  som  grå- 
ter passivt  vid  dina  hopade  faktas  altare. 

Härvidlag  liknar  du  din  generation.  Liksom  varje 
tid  har  sina  förhärskande  kroppsliga  sjukdomar,  har 
du  dina  karaktäristiska  andliga  åkommor.  Nu  för 
tiden  äro  vi  arbetets  trälar.  Vi  hålla  i  våra  armar  vår 
ständigt  grubblande  andes  barn,  men  vi  stå  inför  ännu 
en  förlossning  och  plågorna  äro  stora.     Efter  veten- 
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skapen  kommer  vetenskapens  filosofi.  Våra  ögon 
frossa  i  Uppenbarelse,  men  Ordets  musik  har  ännu 
ej  trängt  till  våra  öron.  Tills  den  tiden  kommer,  då 
alltings  mening  skall  Ijunga  ut  över  världen  som  en 
blixt,  skall  släktet  vara  fjättrat  i  känslolöshet  och  feg- 
hj  artad  tungsinthet.  Ännu  veta  vi  ej  vad  vi  skola 
göra  med  allt  vårt  vetande,  och  vi  lida  av  tröghetens 
pessimism  och  den  dåliga  matsmältningens  pessimism. 
Intellektuellt  ha  vi  levat  för  högt  de  sista  hundra  åren. 
Däri  ligger  hemligheten  av  vår  olikhet.  Du  envisas 
med  att  nedsätta  livet  för  dig  själv,  emedan  du  har  fått 
klart  för  dig  att  fenomenet  är  allmänt,  jag  däremot 
lovsjunger  det  emedan  det  är  universellt.  Inom 
mig  är  j  ag  andlös  inför  undret,  men  inför  dig  och  i  mitt 
arbete  måste  jag  högt  förkunna  det. 

Låt  mig  nu  fört3^dliga.  Jag  antar  att  du  står  under 
inftytande  av  samtidens  stämning,  att  din  ståndpunkt 
är  en  tillfällig  fas  av  våra  dagars  materialism.  I 
stort  sett  gäller  vår  tvist  pessimism  och  optimism, 
men  din  pessimism  är  omedveten,  vilket  gör  den  så 
mycket  farligare  för  dig  själv.  Du  är  för  tungsint  för 
att  veta  att  du  inte  är  lycklig  eller  för  att  ens  fråga  efter 
det  Överraskar  min  diagnos  dig?  Granska  då  argumen- 
ten i  ditt  sista  brev.  Du  följ  er  kärlekskänslans  utveckling 
från  protoplasman  till  människan.  Du  följer  utvecklingen 
av  en  kraft  som  är  starkare  än  hunger  och  köld,  snab- 
bare och  mera  ödesdiger  än  döden,  från  dess  potentiella 
tillvaro  i  den  encelliga  perioden,  där  livet  fortplantas 
genom  delning,  upp  genom  de  mångfaldiga  formerna 
av  driftlik,  djurisk  parning,  tills  du  kommer  till  köns- 
kärleken inom  människornas  värld.  Och  denna  un- 
dersökning leder  dig  till  den  övertygelsen  att  männi- 
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skall  icke  har  någonting  särskilt  att  hålla  av,  att  li- 
vets plan  är  enkel  och  enformig  och  därför  oantaglig. 

Du  klagar  med  Predikaren:  »Allt  är  fåfängligt  och 
ett  jagande  efter  vind,  och  vad  förmån  har  människan 
av  all  möda  som  hon  gör  sig  under  solen? »  Predika- 
ren, Omar  och  Swinburne  äro  gripande  mänskliga, 
och  vi  som  också  äro  mänskliga  ta  intryck  av  deras 
dom,  deras  hånfulla  likgiltighet  och  deras  bitande 
ovilja.  Vi  säga  också:  »Fåfängligheters  fåfänglig- 
het!  »  och  böj  a  vårt  huvud  och  mumla:  »Ilicet »  och 
sträcka  ut  våra  händer  för  att  »vända  om  ett  tomt 
glas»,  men  allt  detta  göra  vi  i  skymningsstämning 
då  dödens  skugga  insveper  vår  själ.  Det  finns  några 
som  alltid  ha  morgon  och  andra  som  ända  in  i  mid- 
nattens timme  erinra  sig  något  av  den  unga  dagens 
strålglans.  Dessa  ogilla  enformighetens  och  mättna- 
dens läror,  dessa  äro  ej  förkrossade  av  de  fakta  de  sett 
liksom  du  av  dina  mikroskopiska  rön,  dessa  »se  livet 
lugnt  och  se  det  helt». 

Vi  behöva  ej  vara  rädda  för  den  etikett  man  satt  på 
en  idé.  Då  jag  säger  att  din  ståndpunkt  är  pessimis- 
tens, ligger  däri  ingen  större  anklagelse  än  om  jag  sade 
att  den  är  optimistens.  Vad  man  här  mest  har  att 
tänka  på  är  frågan:  »Vilkendera  av  dessa  ståndpunk- 
ter kommer  sanningen  närmast? »  Du  har  frågat  mig: 
»Vad  är  kärleken  värd? »  Och  du  har  besvarat  frågan 
många  gånger  och  till  din  egen  belåtenhet:  »I  och 
för  sig  är  den  ingenting  värd,  emedan  den  endast  är 
ett  verktyg  för  beräknande  naturkrafter. »  Med  din 
förnekelse  av  all  i  känslan  inneboende  skönhet  och 
ditt  antagande  att  den  är  ett  olyckligt  ingripande  i  de 
mänskliga  förhållandena  följer  ett  obestämt  hopp  att 
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släktet  skall  växa  ifrån  dess  välde.  Här  är  revan  i  din 
himmel.  Du  utmålar  ett  vetenskapligt  Utopia,  där 
det  inte  finns  några  älskande,  inga  som  lyssna  till  den 
primitiva  lidelsens  lockelser,  och  du  gör  dig  själv  till 
banbr>'tare   i   detta   biologiens   barns   förlovade  land. 

Å,  jag  talar  som  om  jag  vore  förargad  i  stället  för 
att  jag  helt  enkelt  är  säker  på  att  ha  rätt.  Jag  vill 
hjälpa  dig  att  inse,  att  dina  fakta  kunna  tolkas  på 
annat  sätt.  Om  kärleken  är  i  huvudsak  densamma 
hos  protoplasman  och  hos  människan,  blir  den  inte 
värdelös  för  det.  Emedan  den  är  universell,  blir  den 
blott  ännu  större  och  binder  på  ett  alldeles  gudomligt 
mänskligt  sätt.  Du  säger  att  kärleken  är  påtvingad 
av  yttre  makter  lika  gamla  som  tiden  och  lika  bin- 
dande som  instinkten,  och  jag  säger  att  just  därför  är 
livet  ytterst  till  för  kärleken.  Vad!  Även  grott- 
människorna och  fåglarna,  fiskarna  och  växterna  .  .  . 
ja  visst!  Det  oorganiska  så  väl  som  det  organiska  är 
kanske  underkastat  denna  kraft  som  är  helt  och  hål- 
let fysisk  och  ändå  helt  och  hållet  psykisk!  Kan  ej 
detta  elda  dig?  Känner  du  dig  ej  gripen  och  impone- 
rad av  detta  jättelika  faktum?  Du  finner  att  kär- 
leken ej  är  sporadisk,  icke  individuell,  att  den  inte 
börjar  med  dig  eller  slutar  med  dig,  att  den  inte  skil- 
jer dig  från  alla  andra,  och  ändå  blir  du  ej  värmd  av 
det  världsorganiska  släktskapet,  du  l3^ssnar  inte  till 
överorden  från  alla  tiders  skalder  och  filosofer,  du 
ser  ej  de  syner  som  lyste  upp  helgonens  st  järnlösa 
nätter? 

Samma  häpnad  griper  en,  då  man  läser  Predikaren. 
Är  det  en  sorglig  tingens  ordning  att  en  generation  går 
ocli  en  annan  kommer  och  att  världen  varar  evigt? 
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Om  samma  generation  befolkade  jorden  i  en  million  år, 
skulle  livet  ej  vinna  i  värdighet.  Det  är  inte  nödvän- 
digt att  äga  visshet  om  evigt  liv  som  vederlag  för  att 
man  blivit  till,  för  att  kunna  leva  sab  specie  cBternitatis. 
Det  är  större  att  ha  ett  kort  liv,  att  endast  vara  en  våg 
i  det  hav  som  böljar  en  solig  dag  och  en  stjärnfylld  natt 
mot  den  stora  helheten.  Det  är  ett  högre  majestät 
att  icke  stå  utanför,  att  vara  en  del  —  en  krusning  i 
Oändligheten  —  än  att  ligga  bred  och  leende  i  en  menings- 
lös evighet. 

Därför  är  det  egendomligt  att  människor,  som  skolats 
av  utvecklingen  till  att  ställa  sig  själva  i  samband  med 
allt  vad  som  existerar  och  söka  nära  släktskap  därmed, 
klaga  över  att  det  inte  finns  något  nytt  under  solen. 
Vems  öga  skulle  då  glädja  sig  åt  synen,  vem.s  öra  skulle 
njuta  av  att  höra?  Vem  skulle  hellre  vilja  äga  sanningen 
än  förmågan  att  söka  efter  den?  Det  finns  ett  sätt  att 
läsa  Predikaren  och  Schopenhauer  med  ett  triumfe- 
rande tonfall.  När  allt  kommer  omkring,  är  det  be- 
toningen som  för  fram  textens  budskap  till  oss.  Då  du 
skriver  kärlekens  historia,  tycker  jag  den  är  vacker 
att  läsa.  Då  du  säger  mig  att  kärleken  är  ursprunglig 
och  alltomfattande,  anser  jag  det  så  mycket  syndigare 
att  gömma  sig  undan  för  dess  eld. 

»Kärleken  är  hävdandet  av  viljan  att  leva  som  en 
bestämt  avslutad  individ. »  Det  är  Schopenhauers 
sats  och  han  ber  (onödigt  nog)  om  ursäkt  för  den,  som 
om  man  förringade  kärleken  genom  att  säga  att  den 
berör  människan  i  hennes  essentia  akterna!  Släktets 
genius  rekryterar  älskaren  och  gör  honom  till  soldat  i 
livets  bataljoner.  »Släktets  genius»  är  en  metafj^sisk 
term,   men  den  säger  detsamma  som  du,  då  den  talar 
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om  kärlekens  funktion.  Schopenliauer  är  en  med- 
veten pessimist,  du  en  omedveten,  och  båda  ha  ni  gått 
miste  om  det  levande  värdet  i  edra  fakta.  »Kärle- 
ken regleras  av  släktets  välfärd»,  säger  Schopenliauer. 
»Den  (släktets  välfärd)  m^otsvarar  det  djup  varmed  den 
kännes,  det  allvar  varmed  den  ter  sig,  den  vikt  den  för- 
länar till  och  med  de  obetydligaste  detaljerna  av  dess 
område  och  dess  förekomst. »  Kärleken  sysslar  med 
»nästa  generations  sammansättning»,  därför  anser  du 
den  banal  som  det  allra  banalaste,  därför  betraktar 
Schopenliauer  den  som  en  för  lyckan  förrädisk  kraft, 
eftersom  att  leva  är  att  vara  olycklig.  »Dessa  älskande 
äro  förrädare  som  söka  föreviga  hela  det  elände  och  det 
släp  som  annars  snart  skulle  ta  slut;  detta  slut  vilja 
de  narra  ifrån  oss,  liksom  andra  ha  gjort  det  förut.» 

Emedan  kärleken  narrar  ifrån  oss  släktets  död,  är 
den  mitt  sinnes  fröjd  och  målet  för  min  strävan. 

Schopenhauer  säger:  »Genom  kärleken  visar  män- 
niskan att  släktet  ligger  henne  närmare  om  hjärtat  än 
individen,  och  hon  lever  mera  omedelbart  i  det  förra 
än  i  den  senare.  Varför  hänger  älskaren  helt  och  hål- 
let fast  vid  sin  utvaldas  ögon  och  är  redo  att  offra  allt 
för  henne?  Emedan  det  är  hans  odödliga  jag  som 
längtar  efter  henne,  medan  det  endast  är  hans  dödliga 
jag  som  åslundar  allt  annat.  Emedan  det  är  så,  är 
kärleken  guden  i  min  troslära. 

Ser  du  vart  vårt  ämne  leder  oss?  Och  hela  tiden 
frågar  jag  alls  icke  efter  argumenten  annat  än  för 
så  vidt  de  kunna  rubba  din  ståndpunkt.  Man  måste 
klättra  upp  till  himlen  och  simma  över  haven  för  att 
komma  åt  dig.  Nå,  har  jag  nu  kommit  dig  så  nära 
att  du  hör  mig? 
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Jag  satt  bland  fenkålen  i  Barbaras  trädgård  då  ditt 
brev  kom,  och  jag  läste  igenom  det  två  gånger  för  att 
vara  säker  på  att  jag  förstått  det.  Då  solskenet  gas- 
sar över  vajande  fenkål  och  staden  ligger  framför  en  i 
en  hemlighetsfull  töckenslöja,  är  det  lättare  att  känna 
kärlek  än  att  tänka  på  den.  Till  en  början  hade  jag 
svårt  för  att  inse  beviskraften  hos  de  fakta,  varmed  dii 
kämpade  så  tappert  för  din  Förnekelse.  Du  gjorde  ditt 
bästa  för  att  besvara  frågan  varför  du  nöjer  dig  med  att 
gifta  dig  med  en  kvinna  som  du  inte  älskar.  Dina 
metoder  äro  icke  praktiska  metoder.  Det  gläder  mig. 
Du  idealiserar  din  ståndpunkt,  du  går  långt  tillbaka  i 
tiden,  du  trasslar  in  dig  i  teorier  och  allmänna  resone- 
mang, du  rider  stolt  på  din  fantasihäst  för  att  försona 
dig  med  något  som  förefaller  mera  ideellt  än  det  som 
det  oförnuftiga  hjärtat  hungrar  efter.  Du  är  tungsint, 
men  du  är  inte  praktisk  och  inte  heller  blaserad. 

Om  Barbara,  mig  själv  och  vad  som  händer  i  I^ondon 
är  det  inte  lämpligt  att  skriva  nu.  Hälsa  Hester  att 
din  vän  tänker  på  henne. 

Med  stora  minnen  och  ännu  större  förhoppningar 
tecknar  jag  mig 

din  Dane  Kem f ton. 
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XX. 

FRÅN  HERBERT  WACE  TILL  DANE  KEMPTON. 

The  Ridge  Berkeley,  Californien, 
Den  i8  maj  19 — . 

Jag  står  på  avstånd  och  skrattar  åt  mig  själv  och 
åt  dig.  Å,  tro  mig,  jag  ser  det  mycket  klart  —  mig 
själv  i  ungdomens  ysterhet  och  tvärsäkerhet,  med  stor 
energi  och  föga  skicklighet  slungande  emot  dig  mina 
omogna  vetenskapliga  resonemang,  och  dig  med  den 
äldres  välvilliga  fördragsamhet  småleende  småslugt 
och  tillgivet  mot  mig,  trygg  i  medvetandet  att  jag  förr 
eller  senare  naturligtvis  skall  ge  allt  mitt  på  båten  och 
övergå  till  din  breda  och  lugna  filosofi.  Det  är  den 
botgöring  de  gamla  fordra  av  de  unga.  Godt,  jag  fin- 
ner mig  däri. 

Jaså,  jag  lider  av  vetenskapens  melankoli.  Jag 
skulle  ha  större  lust  att  tillskriva  mina  känslor  min 
lidelse  för  vetenskapen.  Men  det  är  alldeles  likgil- 
tigt —  jag  önskar  bara  att  du  inte  missförstod  mig  så 
fruktansvärdt.  Jag  instämmer  inte  i  Predikarens  kla- 
golåt. Jag  är  inte  tungsint,  utan  glad.  Jag  upp- 
täcker att  romantiken  har  en  historia  och  i  historien 
är  jag  ännu  mera  benägen  att  läsa  romantik.  Jag 
godkänner  läran  om  ett  gemensamt  ursprung,  inte  för 
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att  beklaga  det,  utan  för  att  göra  det  bästa  möjliga 
därav.  Det  är  nyckeln  till  mitt  liv:  att  göra  det  bästa 
möjliga  av  allting,  men  inte  trumpet,  m.ed  slavens 
passivitet,  utan  med  lidelse  och  liv  och  lust.  Upp- 
finning är  ett  konstgrepp  som  människan  använder 
för  att  slippa  omvägar.  Det  är  en  ginväg  till  tillfreds- 
ställelse. Den  ger  människan  kraft,  så  att  hon  kan 
uträtta  mera  i  ett  sträck.  Jag  är  en  arbetare  och  en 
verkställare.  Det  gemensamma  ursprunget  är  ingen 
anledning  till  förtvivlan  för  mig;  det  har  sitt  värde  och 
stärker  min  arm  till  det  arbete  som  skall  utföras. 

Kraftens  och  materiens  växelverkan  kalla  vi  »evo- 
lution». Ju  mera  människan  förstår  av  kraft  och 
materia  och  deras  växelverkan,  desto  bättre  är  hon  i 
stånd  att  inrikta  evolutionen,  åtminstone  människans 
egen.  Vi  ha  en  stor,  böljande  massa  av  individer  som 
vi  kalla  samhället.  Problemet  lyder:  hur  skall  denna 
ledas  så  att  summan  av  dess  lycka  ökas?  Detta  är 
min  uppgift.  Jag  skulle  vilja  uppfinna,  slippa  omvä- 
gen, söka  ginvägen.  Och  jag  granskar  all  materia, 
all  kraft,  alla  faktorer  för  att  kunna  uppfinna  klokt 
och  rättvist.  Och  då  j  ag  tar  alla  faktorer  i  betraktande, 
beaktar  jag  också  romantiken  och  dig.  Jag  väger 
ert  värde  i  livsplanen  och  er  nödvändighet,  och  j  ag  finner 
att  ni  äro  både  värdefulla  och  nödvändiga. 

Men  framåtskridandets  historia  är  historien  om  att 
utrota  ödslandet  med  tid  och  kraft.  Bn  gosse  som 
sköter  tjugufem  maskiner  tillverkar  tusen  par  strum- 
por om  dagen.  Hans  farmor  trälade  i  tusen  dagar  för 
att  hinna  med  samma  arbete.  Ödslandet  har  avlägs- 
nats, vi  ha  sluppit  omvägarna.  Och  så  är  det  även 
med  romantiken.     Jag  lägger  inte  an  på  att  bländas 
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av  dess  skönhet,  utan  att  erkänna  dess  rätta  värde. 
Ofta  utgör  den  en  omväg,  ett  ödslande,  och  måste 
nödvändigt  övervinnas.  Så  försvann  riddarväsendet 
och  dess  romantik  inför  kemisten  och  ingenjören, 
inför  mannen  som  tillverkade  krutet  och  grävde  löp- 
gravarna. 

Jag  melankolisk?  Det  har  jag  inte  tid  till,  min  herre 
—  jag  lånar  det  svaret  av  den  store  Agassiz.  Jag  är 
ingen  vetenskapens  Werther,  snarare  är  du  en  de  sista 
dagarnas  John  Ruskin.  Han  grät  över  världens  pro- 
fanering,  över  ångbåtarna  som  kränkte  de  venezianska 
kanalernas  helighet  och  de  elektriska  spårv^ agnarna 
som  gingo  i  pyramidernas  skugga;  och  du  gråter  över 
liknande  helgerån  inom  den  andliga  världen.  Kn  gon- 
dol är  vackrare,  men  ångbåten  sköter  trafiken  bättre, 
och  en  elektrisk  spårvagn  är  bekvämare  än  en  kamel- 
puckel. Det  är  sorgligt,  men  kraftödslande  romantik 
måste  bannlysas  liksom  all  kraftödsling. 

Nog.  Jag  skall  fortsätta  min  argumentering.  Jag 
har  dragit  en  gräns  mellan  kärleken  före  och  efter  bröl- 
lopet. Den  förra,  som  är  den  verkliga  sexuella  kär- 
leken, den  kärlek  skalderna  sjunga  om  och  som  »håller 
världen  i  gång»,  har  jag  kallat  den  romantiska  kärle- 
ken. Den  senare,  som  i  själva  verket  är  könskamrat- 
skap, kallar  jag  äktenskaplig  tillgivenhet  eller  vän- 
skap. För  att  få  bestämda  termer  skall  jag  kalla  den 
ena  »kärlek»  och  den  andra  »tillgivenhet»  eller  »vän- 
skap». Nu  är  kärleken  varken  tillgivenhet  eller  vän- 
skap, men  de  förväxlas  ofta,  ty  det  händer  att  vänska- 
pen som  är  besläktad  med  den  äktenskapliga  tillgiven- 
heten ofta  börjar  utveckla  sig  före  bröllopet  —  ett 
tecken  till,  anser  jag,  att  människan  nått  ett  högre  sta- 
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dium,  en  djärvhet  som  vågar  skaka  av  sig  den  blinda 
lidelsen  och  undandra  sig  naturens  list,  liksom  män- 
niskan gjorde  när  hon  lade  sele  på  ångan  och  vilade 
sina  fötter.  Det  händer  ofta  att  en  man  och  en  kvinna 
genom  lång  och  beprövad  vänskap  komma  till  hög 
uppskattning  av  varandra  och  gifta  sig,  och  sådana 
äktenskap  utfalla  lyckligast.  Varken  förblindade  eller 
upphetsade  av  kärlekens  oresonliga  lidelse  ha  de  prö- 
vat varandra  —  med  fel  och  dygder  och  allt  —  och 
funnit  tillräcklig  överensstämmelse  för  att  stå  emot  årens 
och  prövningarnas  nötning,  och  de  äro  kloka  nog  att 
kunna  jämna  ut  de  slitningar  som  oundvikligen  måste 
uppstå  då  och  då,  när  en  själ  ständigt  delar  säng  och 
säte  med  en  annan.  De  ha  före  äktenskapet  vunnit 
vad  den  av  kärleken  drivna  mannen  och  kvinnan 
måste  tillkämpa  sig  efter  giftermålet,  om  de  vilja  fort- 
sätta att  leva  tillsammans;  det  vill  säga,  de  ha  sökt  och 
funnit  överensstämmelse  innan  de  bundit  sig  i  stället 
för  att  först  binda  sig  och  sedan  ta  reda  på  om  det  finns 
överensstämmelse  eller  inte. 

lyåt  mig  ett  ögonblick  göra  en  skenbar  avvikelse  för 
att  lägga  allt  till  rätta.  Känslorna  grunda  sig  ej  på 
förnuft.  Vi  le  eller  bli  ledsna  åt  en  annans  svartsjuka, 
likaså  le  vi  åt  älskarens  anfäktelser.  De  befängdheter 
han  gör  sig  skyldig  till,  de  krumsprång  han  gör,  väcka 
vårt  filosofiska  åtlöje.  Vi  säga  att  han  är  »galen  som 
en  marshare ».  (Har  du  någonsin  tänkt  på,  Dane,  var- 
för en  marshare  anses  galen?  Uttrycket  är  betecknande.) 
Kärleken  är  emellertid,  som  du  tyst  erkänt,  oresonlig. 
I  själva  verket  kan  man  ej  i  det  animala  livets  hela 
gång  finna  någon  sanktion  för  individens  kärlekshand- 
lingar.     Varje   kärlekshandling  är  ett  äventyrande  av 
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individens  liv,  det  veta  vi,  och  han  tvingas  endast  där- 
till genom  knepet  med  kärleksraseriet,  som  visserligen 
sätter  det  enskilda  livet  i  fara,  men  har  livet  i  allmän- 
het till  syfte. 

Jag  anser  alltså  att  det  ej  kan  uppstå  någon  diskus- 
sion om  att  kärlekens  känsla  ej  har  sin  grund  i  förnuftet. 
Btt  gammalt  franskt  ordspråk  säger,  att  »kärlekens 
första  suck  är  klokhetens  sista».  Å  andra  sidan  lever 
den  individ  förnuftigt,  som  ännu  ej  angripits  av  kärle- 
ken eller  tillfrisknat  från  den.  Varje  hans  handling 
har  sin  grund  i  förnuftet  —  så  vida  den  inte  är  någon 
av  andra  sinnesrörelser  föranledd  handling.  Hjorten 
som  stångas  med  en  rival  om  hinden  är  i  hög  grad  irra- 
tionell, men  samma  hjort  handlar  högst  rationellt  om 
han  vadar  i  en  å  för  att  dölja  sina  spår  för  hundarna. 
Så  är  det  också  med  människan.  Vi  bygga  upp  vårt  liv 
på  en  grundval  av  förnuft  —  det  bästa  förnuft  vi  känna 
till.  Vi  ställa  inte  diskbänken  i  salongen,  och  vi  repa- 
rera inte  våra  cyklar  i  sängkammaren.  Vi  försöka  att 
inte  leva  över  våra  tillgångar,  och  vi  betänka  oss  länge 
innan  vi  placera  våra  besparingar.  Vi  fordra  goda  be- 
t3'g  av  vår  kokerska  och  ta  med  oss  rekommendations- 
brev då  vi  fara  utomlands.  Vi  överse  med  vår  väns 
retliga  sätt,  då  han  har  förlorat  på  kapplöpningarna, 
och  vi  förlåta  genast  ett  vresigt  svar  från  en  männi- 
ska som  har  vakat  tre  nätter  vid  en  sjuksäng.  Och 
vi  göra  allt  detta  emedan  våra  handlingar  grunda  sig 
på  förnuft. 

Men  så  kommer  älskaren,  lurad  av  naturen,  blind 
av  lidelse,  ursinnigt  driven  mot  den  älskade.  Han  är 
blind  för  hennes  tydliga  brister  liksom  för  hennes  små 
fel.     Han  frågar  ej   efter  hennes  anlag  och  tempera- 
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ment  och  reflekterar  inte  över  hur  de  skola  överensstäm- 
ma med  hans  under  loppet  av  ett  par  tjog  år  eller  mera. 
Han  frågar  inte  efter  någonting,  önskar  ingenting, 
bara  att  få  äga  henne.  Och  nu  kommer  paradoxen: 
han  drives  av  naturen  till  att  knyta  ett  tillfälligt  hand 
som  pä  grund  av  samhällets  seder  och  fordringar  måste 
räcka  hela  livet.  Man  kan  aldrig  lägga  för  mycken  vikt 
vid  detta,  Dane,  ty  häri  ligger  hemligheten  med  hela 
svårigheten. 

Men  vi  fortsätta  med  vår  älskare.  Under  begärets 
vånda  —  ty  begäret  är  en  smärta,  antingen  det  gäller 
hjärtats  hunger  eller  magens  —  söker  han  att  få  äga 
den  älskade.  Begäret  är  en  smärta  som  söker  lindring 
i  ägandet.  Kärleken  kan  på  grund  av  sin  natur  ej 
vara  lugn  och  nöjd.  Det  är  en  oro,  en  otillfredsställd- 
het. Jag  kan  garantera  en  varaktig  kärlek  precis  som 
jag  kan  garantera  en  varaktig  otillfredsställdhet,  men 
den  varaktiga  kärleken  kan  ej  paras  med  ägande,  ty 
kärleken  är  smärta  och  begär  och  ägandet  är  lindring 
och  tillfredsställande.  Eftersträvande  och  ägande  äro 
förknippade  med  så  vidt  skilda  medvetenhetstillstånd, 
att  de  aldrig  kunna  förenas.  Vad  som  är  sant  rörande 
eftersträvandet  kan  ej  vara  sant  angående  ägandet, 
lika  litet  som  barnet  som  fått  tag  i  den  granna  bollen 
tycker  att  den  är  det  härligaste  på  jorden  —  en  åsikt 
som  det  säkert  hyste  då  bollen  var  utom  räckhåll. 

Ivåt  oss  anta  att  den  älskade  dras  lika  våldsamt  till 
älskaren.  Om  några  dagar,  om  en  timme,  ja  om  ett 
ögonblick  —  ty  det  finns  något  som  heter  kärlek  vid 
första  blicken  —  gripas  denne  man  och  denna  kvinna, 
som  äro  två  obekanta  individer  och  kanske  aldrig  ha 
sett  varandra  förr,  av  en  lidelse  som  är  större  och  häf- 
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tigare  än  alla  andra  känslor  av  tillgivenhet  och  vänskap 
och  alla  samhällsband.  Den  är  så  stor  och  häftig 
att  världen  gärna  kunde  få  förvandlas  till  stjärnstoft, 
bara  deras  själar  finge  smälta  samman.  Om  så  er- 
fordrades kunde  de  slita  alla  band,  överge  alla  vänner 
och  fränder,  rymma  från  allt  moraliskt  ansvar.  Detta 
kan  ej  bestridas,  Dane.  Vi  se  det  varje  dag,  ty  kär- 
leken är  det  mest  själviska  som  finns  i  världen. 

Men  detta  låter  lätt  förena  sig  med  tingens  ordning. 
Den  äkta  älskaren  är  ett  barn  av  naturen.  Det  natur- 
liga urvalet  har  fastställt  att  exogami  åstadkommer  en 
bättre  avkomma  än  endogami.  Korsavel  har  fram- 
kallat kraftigare  individer  och  typer  och  även  vidmakt- 
hållit dem.  Om  å  andra  sidan  familjekänslan  vore 
starkare  än  kärleken,  skulle  det  uppstå  många  gifter- 
mål mellan  blodsförvanter  med  ty  åtföljande  rasför- 
sämring. I  så  fall  skulle  de  raskraftigare  exogamisterna 
tränga  ut  de  andra.  Redan  i  forntiden  hade  kloka 
folk  insett  detta,  både  här  och  i  andra  länder,  och  att 
vi  erkänna  det  i  våra  dagar,  därom  vittna  våra  lagpara- 
grafer mot  äktenskap  mellan  nära  släktingar. 

Men  detta  får  ej  förleda  oss  att  tro  att  kärleken  är 
finare  och  högre  än  tillgivenhet  och  vänskap  och  att 
det  är  en  högre  visdom  av  våra  älskare  att  ge  vika 
för  dess  lockelser.  Icke  så;  de  äro  dockor  och  veta 
och  tänka  ingenting  om  det.  De  härstamma  från 
sådana  som  fordom  givit  vika  liksom  de.  De  lyda 
krafter  utanför  dem  som  äro  starkare  än  de  själva,  star- 
kare än  släktet  och  hela  livet,  stora  som  det  fysiska 
världsalltets  stora  krafter.  Våra  älskande  äro  barn 
av  naturen,  naturliga  och  utan  egna  tankar  som  den. 
Plikt  och  moraliskt  ansvar  bet3^da  mindre  för  dem  än 
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lidelsen.  De  vilja  lyda  och  fortplanta  sig,  om  också 
himlen  rullades  upp  som  ett  pergament  och  yttersta 
domen  vore  för  handen.  Och  de  ha  rätt,  om  detta 
är  vad  vi  mena  med  »livets  blomning,  behag  och 
leende  ». 

Och  ändå  är  människan  människa  därför  att  hon  lyc- 
kats utveckla  förnuft  i  stället  för  instinkt;  annars  skulle 
hon  än  i  dag  stå  kvar  bland  de  människolika  aporna. 
Hon  har  vändt  sig  bort  från  naturen,  blivit  så  att  säga 
onaturlig,  ogillat  jorden,  varpå  hon  levde,  och  föränd- 
rat dess  yta  något  efter  sitt  godtfinnande.  Hennes 
strävan  har  varit  och  är  alltjämt  att  utföra  allt  flera  och 
flera  handlingar  med  förnuftets  sanktion.  Hon  har 
utvecklat  en  moralisk  natur,  stiftat  lagar  och  kuvat 
sin  lögnaktighet  och  sina  lustar  med  blotta  kraften  av 
sin  vilja  och  sitt  förnuft. 

Men  våra  älskande  äro  naturliga  och  utan  egna  tan- 
kar. De  bli  gifta.  Friartiden  med  alla  dess  tantaliska 
lockelser,  dess  suckar  och  sånger  är  förbi  för  att  aldrig 
mer  komma  tillbaka.  I  dess  ställe  träder  ägandet  som 
är  tillfredsställelse,  förtrolighet,  bekantskap.  Det  före- 
bådar återvändandet  till  förnuft,  till  plikten  att  gran- 
ska och  väga  själens  egenskaper.  Våra  älskande  upp- 
täcka att  de,  när  allt  kommer  omkring,  bara  äro  man 
och  kvinna.  Den  eteriska  substans  som  den  älskades 
kropp  var  för  mannen  blir  kött  och  blod  med  köttets 
och  blodets  vanliga  svagheter  och  åkommor.  Han  å 
sin  sida  röjer  små  retligheter,  små  fel  och  tendenser  som 
hon  aldrig  hade  en  aning  om  under  förlovningstiden 
och  som  hon  nu  finner  högst  osmakliga.  Men  i  bör- 
jan bli  dessa  saker  ej  rent  obehagliga.  Det  blir  inga 
uppträden.     Den  ene  eller  den  andre  ger  genast  med 
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sig  utan  att  svika  sig  själv,  och  den  ene  eller  den  andre 
drar  sig  tillbaka  för  att  gråta  i  smyg  eller  ruva  över  det 
med  en  cigarr  i  munnen  —  de  första  svaga  tecknen  till 
förnuftets  återkomst,  skulle  jag  vilja  säga.  De  hör  ja 
tänka. 

Å,  detta  är  småsaker,  säger  du.  Ja  visst,  och  där- 
för lägger  jag  vikt  på  dem.  Summan  av  otaliga  små- 
saker blir  en  svår  prövosten  för  människorna.  För 
resten  har  månget  hem  blivit  upplöst  på  grund  av  oenig- 
het angående  bruk  eller  missbruk  av  soffkuddar,  och 
mer  än  ett  äktenskap  har  upplösts  därför  att  gardinerna 
luktade  tobaksrök. 

Om  våra  älskandes  äktenskap  är  likt  de  flesta  an- 
dras, kommer  första  året  att  avgöra  om  de  skola  kunna 
dela  säng  och  säte  under  årens  lopp.  Ty  detta  första 
år  —  ofta  de  första  månaderna  —  betecknar  övergån- 
gen från  kärlek  till  äktenskaplig  tillgivenhet,  eller 
också  blir  det  vittne  till  en  brj^tning  som  man  skall 
vara  allsmäktig  för  att  kunna  utjämna.  Under  detta 
första  år  måste  en  grundlig  omstuvning  äga  rum.  Oför- 
nuft som  grundval  för  förhållandet  måste  avlösas 
av  förnuft;  den  blinda,  okunniga,  själviska  lilla  kär- 
leken måste  fladdra  bort,  så  att  den  klarögda  och  kloka 
vänskapen  får  träda  i  stället.  Det  kommer  ögonblick 
då  viljorna  drabba  samman  och  önskningarna  ej  harmo- 
niera; det  måste  vara  den  nyktra  tankens  och  samman- 
jämkningens stunder,  då  den  ene  eller  den  andre  offrar 
sig  på  deras  uppspirande  vänskaps  altare.  På  denna 
förmåga  att  sammanjämka  beror  deras  äktenskapliga 
lycka.  Då  de  åter\^ända  till  den  förnuftsenlighet  som 
de  övergåvo  under  friartiden,  kunna  de  ej  föra  ett 
förnuftigt    samliv    utan    att    kompromissa.     Om    det 
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finns  någon  överenstämmelse  mellan  dem,  skola  de  så 
småningom  passa  för  varandra  under  samlivet;  en 
jämkning  på  vissa  bestämda  punkter  försiggår  av  sig 
själv,  och  för  övrigt  skola  de  komma  till  en  tyst  och 
förnuftig  insikt  av  livets  ofullkomligheter  och  svag- 
heter. 

Allt  detta  skall  förnuftet  diktera.  Om  de  ej  kunna 
höja  sig  till  sammanjämkning,  offer  och  osjälviskhet 
skall  förnuftet  diktera  skilsmässa.  I  ett  sådant  fall 
skola  de,  om  de  åter  blivit  förnuftiga,  inse  omöjlig- 
heten av  att  fortsätta  förhållandet  och  uppge  det. 
Härvidlag  påstår  anhängaren  av  den  sanna  kärleken 
att  det  ej  funnits  någon  verklig  kärlek  från  början. 
Men  han  har  orätt.  Den  var  lika  verklig  som  i  något 
annat  äktenskap,  men  den  svek  i  deras  kamp  för  över- 
ensstämmelse efter  bröllopet.  I  alla  äktenskap  måste 
kärleken  —  den  lidelsefulla,  romantiska  kärleken  — 
försvinna  för  att  ersättas  av  den  äktenskapliga  till- 
givenheten eller  också  av  ingenting  alls.  Det  förra 
är  de  lyckliga  äktenskapen,  det  senare  de  misslyc- 
kade. 

Till  sist  erinrar  jag  mig  I^a  Bruyéres  yttrande:  »Den 
kärlek  som  flammar  plötsligt  upp  tar  det  den  längsta 
tiden  att  bota. »  Denna  allmänna  sats  rörande  alla 
kärleksaffärer  under  en  individs  livstid  måste  vara 
sann  och  överensstämmer  helt  och  hållet  med  min 
allmänna  argumentering.  Jag  har  visat  att  kärleken 
(den  så  kallade)  som  växer  långsamt  är  släkt  med 
vänskap,  att  den  faktiskt  är  vänskap,  äktenskaplig 
vänskap.  Å  andra  sidan,  ju  plötsligare  kärleken  upp- 
träder, desto  intensivare  måste  den  vara,  och  desto 
mindre  förnuft  finns  det  i  den.     Och  på  grund  av  dess 

11=; 


intensitet  och  oförnuftighet  måste  det  dröja  längre 
innan  dess  raseri  dör  ut  och  den  svala,  lugna  tanken 
kommer  till  sin  rätt. 

Herbert. 

P.  S.  Min  bok,  »Människan  som  ekonom»,  liar  kom- 
mit ut.  Jag  skickar  dig  den.  Jag  kan  inte  föreställa 
mig  att  den  intresserar  dig. 


ii6 


XXI. 

FRÅN  DENSAMME  TILL  DENSAMME, 

The  Ridge,  Berkeley,  Californien, 
Den    26    maj    19 — . 

»Den  vackra  nittonåriga  Louisa  Navaret  ligger  nu 
döende  av  en  kula  i  huvudet,  emedan  hennes  trög- 
tänktare fästman  Charles  J.  Johnson  ej  förstod  ett 
skämt,  och  han,  hennes  mördare,  ligger  död  i  bårhuset. 
De  skulle  ha  gift  sig  i  dag.» 

Ur  dagens  tidning  avskriver  jag  ovanstående  inled- 
ning till  en  spaltlång  mordhistoria  ur  vardagslivet. 
Den  var  helt  enkel  och  elementär  —  mannen  älskade 
troget,  envist  och  vanvettigt  som  mannen  gör  före 
besittningstagandet,  kvinnan  fladdrade,  retades  och 
vållade  honom  Tantali  kval  som  kvinnorna  bruka  un- 
der älskogstiden.  De  hade  varit  förlovade  en  tid. 
Hon  älskade  honom  och  det  var  hennes  verkliga  av- 
sikt att  gifta  sig  med  honom.  Förlovningstiden  nal- 
kades sitt  slut,  och  dagen  före  bröllopet  uttog  den 
trögtänkte,  intensivt  förälskade  mannen  äktenskaps- 
licens. Hon  läste  handlingen  och  i  ett  sista  anfall 
av  nyckfull  skygghet  innan  hon  överlämnade  sig 
sade  hon  honom,  att  hon  inte  ville  gifta  sig  med 
honom. 
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»Jag  menade  det  bara  som  ett  skämt»,  sade  hon, 
där  hon  låg  på  en  brits  i  upptagningsanstalten;  men 
hon  hade  fyra  kulor  i  kroppen,  och  Charles  J.  John- 
son, den  klumpige  och  okonstlade  älskaren,  låg  död  i 
nästa  rum  med  den  femte  kulan  i  sin  hjärna. 

I  denna  lilla  ynkliga  tragedi  blottas  två  av  kärlekens 
mest  framträdande  karaktärsdrag:  raseri  och  självisk- 
het, lyåt  oss  analysera  Charles  J.  Johnsons  sinnesför- 
fattning. Han  var  montör  vid  ett  telegrafbolag,  frisk 
och  stark,  van  vid  hårdt  arbete  och  friluftsliv.  Han 
hade  fast  anställning  och  god  lön.  Tycker  du  dig 
inte  se  mannen?  Belåten,  med  god  matsmältning, 
en  sund  kropp,  sansade  nöjen,  njutande  av  livet  med 
en  oxes  flegma?  Så  kommer  den  vackra  lyouisa  Na- 
varet  in  i  hans  liv.  Den  »infernaliska  fruktsamhe- 
ten» väcktes  och  pockade  på  att  alstra  liv.  Friden 
och  belåtenheten  försvunno.  Alla  hans  naturs  kraf- 
ter eggade  honom  att  bemäktiga  sig  och  äga  den  »nit- 
tonåriga» lyouisa  Navaret.  Han  erfor  själsliga  och 
kroppsliga  rubbningar,  ett  så  yrande  raseri  och  en 
så  våldsam  förblindelse,  en  så  tryckande  smärta  och 
oro,  att  ägandet  av  just  denna  nittonåriga  kvinna  blev 
det  viktigaste  i  världen,  viktigare  än  livet  självt  och 
starkare  än   »viljan  att  leva». 

Jag  gör  rätt  i  att  kalla  kärleken  ett  raseri.  Varje 
avvikelse  från  förnuftet  är  galenskap,  och  för  en  man 
av  Charles  J.  Johnsons  kaliber  är  självmord  en  ytterst 
irrationell  handling.  Men  han  dödade  också  Louisa 
Navaret  och  därvidlag  var  han  lika  självisk  som  han 
var  galen.  Övertygad  att  han  ej  skulle  få  äga  henne, 
beslöt  han  att  ingen  annan  man  skulle  få  äga  henne. 

På  tal  om  detta  fall  av  kärlek  betraktad  som  kropps- 
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lig  och  själslig  rubbning  erinrar  jag  mig  en  färsk  tid- 
skriftsartikel av  nir  Finck,  vari  han  analyserar  Sapphos 
uppfattning  av  kärleken.  »I  Sapphos  berömda  dikt», 
säger  han,  »som  så  ofta  förklarats  vara  en  samman- 
fattning av  alla  de  känslor  som  utgöra  kärleken,  har 
jag  ej  kunnat  finna  något  annat  än  en  komisk  för- 
teckning på  de  känslor  som  kunna  överväldiga  en 
kvinna,  om  hon  möter  en  björn  i  skogen  —  'dödlig 
blekhet,  kallsvett,  hjärtklappning,  tungförlamning, 
darrning  i  hela  kroppen,   ett  svimningsanfall'.» 

Dante  utstod  liknande  plågor  på  grund  av  kärleks- 
rubbningar, om  du  minns.  I  detta  sammanhang  vill 
jag  citera  följ  ande  j  ur  Diderots  »Handlingens  para- 
doxer »: 

»Antag  att  två  älskare  skola  framföra  sitt  frieri. 
Vem  reder  sig  bäst?  Inte  jag,  det  kan  jag  försäkra. 
Jag  kommer  ihåg  att  jag  nalkades  det  älskade  före- 
målet med  fruktan  och  bävan;  mitt  hjärta  bultade, 
mina  tankar  förvirrades,  min  röst  svek  mig,  jag  hac- 
kade sönder  allt  vad  jag  sade,  jag  ropade  ja  i  stället 
för  nej,  jag  begick  tusen  bockar,  jag  var  gränslöst  idio- 
tisk, absurd  från  topp  till  tå,  och  ju  mera  jag  insåg 
det,  desto  absurdare  bar  jag  mig  åt.  Under  tiden 
kom  en  munter  rival,  lätt  om  hjärtat,  behaglig  och 
självbelåten,  och  midtför  näsan  på  mig  försummade  han 
intet  tillfälle  till  det  finaste  smicker,  gjorde  sig  under- 
hållande och  angenäm  och  hade  själv  roligt;  han  bad 
att  få  fatta  en  hand  som  genast  räcktes  honom,  ibland 
tog  han  den  utan  att  be  om  lov  och  kysste  den  om 
och  omigen.  Jag  stod  ensam  i  en  vrå  och  undvek 
en  syn  som  retade  mig,  kvävde  mina  suckar,  vred  hän- 
derna  så   att   det  knakade   i   fingrarna,   försjunken   i 

119 


melankoli  och  badande  i  kallsvett;  jag  kunde  varken 
visa  eller  dölja  min  harm. » 

Å,  livets  krav  på  att  uthärdas  är  någonting  tyran- 
niskt och,  vad  individen  beträffar,  någonting  högst 
irrationellt,  men  inom  djurens  och  de  känslobehär- 
skade  människornas  värld  är  det  någonting  högst  nöd- 
vändigt. För  att  livet  skall  levas  och  fortgå  fordras 
en  drivande  kraft  som  är  starkare  än  den  svaga  viljan 
till  livet.  Och  denna  drivande  kraft  finnes  i  den 
rubbning  som  fortplantningsbegäret  framkallar,  an- 
tingen inbillningskraften  hjälper  till  eller  icke.  Så 
som  Ernst  Haeckel,  den  tappre  gamle  hjälten  i  Jena, 
förklarar  det: 

»Den  omotståndliga  lidelse,  som  drar  Edvard  till 
den  sympatiska  Ottilie  eller  Paris  till  Helena  och 
hoppar  över  alla  förnuftets  och  moralens  gränser, 
är  samma  mäktiga,  omedvetna  dragningskraft  som  tvin- 
gar de  levande  spermatozooerna  att  intränga  i  ägg- 
cellen under  djurets  eller  växtens  befruktning  — 
samma  omotståndliga  rörelse  som  förenar  två  h3'dro- 
genatomer  med  en  oxygenatom  för  att  bilda  en  vatten- 
molekyl. » 

Men  sedan  den  förnuftiga  människan  trädt  fram, 
behövs  ej  längre  den  blindt  lydande  och  omotståndliga 
driften.  Då  hon  ändrar  livets  utseende  med  sina  upp- 
finningar och  konstgrepp,  utför  ändamålsenliga  hand- 
lingar, anpassar  sig  och  sin  omgivning  efter  avlägsna 
mål  och  framtida  vederlag,  skall  hon  ta  i  tu  med  fort- 
plantningens problem  liksom  hon  tagit  i  tu  med  tyngd- 
lagarnas, lyiksom  hon  kontrollerar  och  leder  de  stora 
naturkrafterna  så  att  de,  i  stället  för  att  hota,  tvingas 
att    arbeta    för    hennes    trygghet    och    bekvämlighet, 
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skall  hon  kontrollera  och  leda  den  reproducerande 
kraften  så  att  livet  icke  allenast  fortplantas  utan  också 
utvecklas  och  göres  allt  ädlare  och  skönare.  Detta  är 
icke  omöjligare  än  ångmaskinen  och  demokratien. 

Herbert. 
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XXII. 
FRÅN  DANE  KEMPTON  TILL  HERBERT  WACE. 

London,  Queen's  Road  3A,  Chelsea,  S.  W. 

Den  12  juni  19 — . 

Var  god  och  kom  ihåg  att  dessa  brev  endast  äro 
avsedda  för  dina  ögon.  Jag  tror  ej  att  det  finns  mindre 
kärlek  i  världen  nu  än  förr.  Jag  gör  dig  till  represen- 
tant för  en  klass  som  i  sin  tur  är  karaktäristisk  för  den 
moderna  vetenskapliga  typen,  men  jag  låter  dig  inte 
representera  allt  vad  vår  nutida  värld  har  levat  sig 
till  eller  ifrån.  Därför  instämmer  jag  ej  i  min  Ruskins 
klagande  saknad  efter  det  förflutna.  Du  är  ju  både 
en  samtida  och  en  uppkomling.  Än  sedan?  Ni  äro 
i  alla  fall  få,  och  liksom  alla  rika  uppkomlingar  måste 
ni  övergå  till  något  som  är  alldeles  olikt  er  själva. 
Det  är  växandets  lag.  Jag  ber  dig  redogöra  för  dig 
själv  som  individ.  Saken  är  obarmhärtigt  personlig. 
Men  du  väljer  krokvägen  att  svara  mig.  I  stället  för 
att  visa  vad  saken  innebär  för  dig  målar  du  en  tavla 
stor  som  hela  världen.  Du  har  föresatt  dig  att  din 
föreläsning  skall  utgöra  en  dramatisering  av  kraftens 
och  materiens  hela  växelspel.  Det  är  ideellt  ärelys- 
tet av  dig,  och  det  gläder  mig.  Det  ställer  dig  i  ledet 
bland  de  ideella  strävandenas  forskare.  Det  visar  att 
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du  inte  alltid  är  otåligt  begiven  på  ginvägar  och  att 
du  börjar  höra  till  dem  som  sela  på  »solens  hästar  för 
att  plöja  jordens  simpla  fåra». 

Ditt  brev  låter  myndigt.  Romantiken  är  ett  öds- 
lande, kärleken  är  oförnuftig,  endast  ömsesidig  över- 
ensstämmelse är  värd  något.  Detta  tror  du  och  är 
beredd  att  ikläda  dig  det  konventionellas  och  prakti- 
skas uniform.  Men  den  är  inte  ens  anständigt  konven- 
tionell! Konvenansens  värld  låtsar  åtminstone  som 
om  den  älskade.  Även  den  sträcker  sig  mot  en  eld 
som  värmer  och  tinar  upp,  du  däremot  står  framför 
en  kall  härd  och  anser  kylan  hälsosam  och  välkommen, 
emedan  du  förstår  dess  orsak.  Du  har  tillägnat  dig 
en  del  av  sanningen,  och  fastän  jag  i  mina  tankar 
skarvar  din  båge  till  en  cirkel,  kan  jag  inte  sätta  den 
omkring  ditt  huvud  som  en  gloria.  Mitt  bryderi 
kommer  sig  därav  att  jag  tänker  mera  på  dig  än  på 
min  åsikt.  Debattören  är  en  viktig  faktor  i  vår  de- 
batt. De  hafiz'ska  maximernas  Hafiz,  din  filosofis 
filosof  råkar  intressera  mig.  Du  har  byggt  upp  dig 
själv  inför  mina  ögon,  och  jag  är  så  intresserad  av  att 
se  på,  att  jag  inte  kan  tala. 

Vad  åsyftar  romantiken?  Om  den  innebar  ett  öds- 
lande av  livskraft,  ett  uppgivande,  ett  försenande  av 
livet,  vore  den  en  krokväg  till  utveckling  och  lycka. 
Men  vi  leva  intensivast  när  vi  som  mest  stå  under 
dess  välde,  och  det  är  endast  för  sådana  självskapade 
ljusglimtar  vi  leva.  Romantiken  livar  och  lever  mer 
än  något  annat,  och  därför  är  den  icke  allenast  ett 
medel  utan  ett  mål  i  sig  självt.  Den  är  upplivat  liv. 
Vi  leva  mest  då  vi  älska  mest.  Kärleken  till  romantik 
och  kärlekens  romantik  är  det  enda  mynt  för  vilket 
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sårade  hjärtan  sälja  sitt  liv.  En  list?  Kanske.  Kär- 
leken till  livet  är  en  list  för  att  rädda  släktet  från  själv- 
mord. Naturen  gör  sin  list  till  lag.  Må  släktets  ge- 
nius narra  oss  med  lidelse  och  drömm.ar!  Det  förlora 
vi  inte  på.  Och  om  drömmxcn  bleknar  och  vi  bli  grå 
trots  vad  vi  upplev at,  då  är  det  någonting  att  minnas 
att  själen  och  sinnena  ha  jublat  och  varit  i  svallning. 
Jag  är  tacksam  för  att  romantiken  har  en  efterslåtter 
och  att  gamla  män  och  kvinnor  kunna  prata  om  sin 
krafts  dagar.  Jag  är  tacksam  för  att  livets  soldater 
till  sist  få  permission  för  att  kärleksfullt  pyssla  om 
de  vapen  de  fordom  svängde  klumpigt  men  eldigt 
och  hålla  revy  med  sig  själva,  innan  deras  pension 
upphör  och  deras  dag  är  all.  Ungdomen  har  kärle- 
kens romantik,  de  gamla  ha  minnenas. 

Mellan  de  älskande  råder  ej  alltid  överensstämmelse, 
säger  du,  och  framför  allt  håller  du  på  godt  kamrat- 
skap. Men  hur  vill  du  försäkra  dig  mot  en  omaka 
förening?  Helt  säkert  inte  genom  att  bokföra  och 
väga  egenskaper,  ej  heller  genom  att  köpslå  och  spe- 
kulera. Vi  välja  inte  hustru  som  vi  välja  ridhäst; 
vi  göra  inte  upp  planritningen  till  vårt  äktenskap 
som  till  vårt  hus.  Det  kan  låta  som  en  paradox,  men 
det  finns  en  högre  överensstämmelse  än  egenskaper- 
nas och  nivåns.  Det  gäller  inte  om  människor  kunna 
leva  tillsammans,  utan  om  de  böra  leva  tillsammans. 
»Det  är  vanskligt  att  leka  med  själar»  —  men  du  sprän- 
ger över  själens  stora  anspråk  genom  att  gifta  dig 
med  din  kamrat.  Så  vida  du  inte  är  en  automat, 
kan  du  inte  vara  tycklig  i  blotta  medvetandet  att  du 
och  hon  inte  äro  kontraster.  Av  bekvämlighetsskäl 
ger  du  din  kosmos  en  negativ  dimension  och  glömmer 
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att  din  längtan,  dina  behov  och  kanske  också  dina 
drömmar  äro  positiva.  Om  inte  könskamratskap 
och  tillgivenhet  vore  lika  tillfälliga  och  beroende  på 
stämningar  som  kärleken  själv,  skulle  din  ståndpunkt 
ha  mycket  som  talade  för  sig,  ty  -då  kunde  du  själv 
dra  försorg  om  att  det  rådde  överensstämmelse  i  äk- 
tenskapet. 

Du  talar  om  de  ekonomiska  metoder  som  spara  kraft 
och  kapital,  som  t.  ex.  den  maskinskötande  gossen, 
som  sparar  in  hundra  mäns  arbetskraft,  och  du  anser 
att  likadana  metoder  kunna  med  valuta  och  värdighet 
användas  på  det  personliga  livets  område.  Jag  ser 
hur  naturlig  en  sådan  åsikt  har  blivit  för  dig.  Man 
kan  vara  zelot  även  för  kalla  ting.  lyagen  bakom 
faktum  har  snärjt  dig,  och  din  lidelse  fryser  till  is. 
Du  brinner  för  någonting  så  kallt  som  överensstäm- 
melse. Även  du  står  bunden  vid  pålen  på  torget  — 
sådana  som  du  slippa  inte  undan  bålet.  Om  du  strä- 
var efter  överensstämmelse  och  fordrar  den  lika  poc- 
kande som  andra  fordra  kärlek,  så  lider  du  och  höjer 
från  din  ståndpunkt  (icke  från  min)  ett  fåfängt  rop, 
t}^  överensstämmelse  är  illusorisk  som  allting  annat. 
Kärlekens  illusioner  äro  en  styrka  och  kärlekens  vä- 
gar gudomliga;  på  dem  komma  vi  till  den  känsla  av 
komplettering  som  är  överensstämmelse  och  som  är 
lika  odefinierbar  som  vågornas  vitläppade  löfte  till 
dem  som  också  ha  lyssnat  till  gråt. 

Kärlek  och  samhällsordning  ha  ej  med  varandra  att 
göra.  Det  skulle  ej  bli  färre  äktenskap  om  folk  gifte 
sig  av  konventionella  skäl,  ej  heller  skulle  lagen  göra 
sådana  föreningar  mindre  bindande.  Det  är  inte 
kärlekens  fel  att  den  stora  sociala  paradoxen  existerar. 
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I  känsloruset,  säger  du,  binder  den  älskande  sig  vid 
en  olämplig  maka,  och  med  ägandet  dör  kärleken. 
Här  angriper  jag  dina  fakta.  Om  ett  uppvaknande 
kommer,  beror  det  ej  på  dessa  orsaker.  Kärleken 
är  inte  förnuftsenlig  till  sitt  väsen,  men  den  är  kärlek. 
Det  finns  sammanhang  i  naturens  yttringar,  och  den 
esoteriska  dryck,  som  var  en  lyckobringande  trolldryck 
den  ena  gången,  kan  inte  förgifta  en  annan  gång. 
Kärleken  är  inte  förnuftsenlig  till  sitt  väsen,  och  den 
blir  det  ej  heller  plötsligt  genom  ägandet  av  den  äl- 
skade. Människor  som  gifta  sig  av  lämplighetsskäl 
kunna  vakna  och  finna  att  deras  förening  är  högst 
olämplig:  »Det  finns  mera  inellan  himmel  och  jord» .  .  . 
och  det  finns  flera  känslans  irrgångar,  klyftor  och  avgrun- 
der än  du  har  drömt  om  i  din  filosofi.  Ett  bestämt  sam- 
förstånd angående  soffkuddar  och  tobaksrök  garante- 
rar ej  alltid  ett  överseende  och  en  tillgivenhet  som  inte 
kunna  nötas  ut.  Å  andra  sidem,  där  det  finns  kärlek, 
där  äro  missräkningar  mycket  mindre  sannolika,  där- 
för att  kärleken  är  fri  från  beräkning.  Kärleken  är 
medkänsla.  Den  slår  rot,  den  växer  i  själen  och  sin- 
nena, och  den  tar  ej  till  flykten  för  argument  och  för- 
klaringar. 

Ännu  mindre  erkänner  jag  att  ägandet  dödar  kär- 
leken. Avstå  vi  från  att  leva  därför  att  världen  är 
grundad  på  Vilja  och  Tanke?  Men  Schopenhauer  säger 
oss,  att  vilja  är  att  behöva  och  att  behov  är  smärta.  Känna 
vi  smärta  i  varje  minut  av  vårt  liv?  Knappast.  Detta 
är  ett  analogt  förhållande.  Du  påstår  att  sedan  hop- 
pet gått  i  fullbordan  och  hungern  stillats,  efterträdes 
begäret  av  likgiltighet.  Det  ser  så  ut  i  logiken,  men 
inte  i  livet.     Om  det  vi  äga  är  godt,  sätta  vi  högre 
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värde  på  det,  om  det  är  inom  räckhåll  Det  goda  vi 
äga  framkallar  ej  mättnad,  det  retar  till  gudomlig 
hunger.  Vi  tröttna  inte  på  det  vi  ha,  vi  höja  oss  upp 
till  det.  Vi  känna  ej  det  ljuva  i  att  vara  trogen  förrän 
vi  tvingas  därtill  av  en  kärlek  med  vilken  vi  ha  växt 
oss  stora.  Älskaren  kan  gärna  säga:  »Hon  var  inte 
mitt  ideal;  innan  jag  kände  henne  var  jag  inte  stor 
nog  att  förstå  henne.     Hon  lärde  mig  det.» 

För  övrigt  dödas  ej  din  kärlek  av  kännedomen  om 
din  hustrus  fel.  Du  kan  inte  vända  dig  bort  från  din 
bror  eller  din  vän,  till  och  med  om  han  begår  en  smut- 
sig handling;  du  kan  inte  vända  dig  bort  från  en  främ- 
ling, mycket  mindre  då  från  din  älskade.  Då  män- 
niskan sätter  sig  till  doms,  Herbert,  är  hon  alltid  löj- 
lig och  en  skymf  mot  det  gudomliga.  Tro  mig;  allt 
detta  är  konstlat  Den  rätte  domaren  frågar  ej  efter 
dådet  utan  efter  bevekelsegrunderna  till  dådet.  Och 
älskaren  känner  bevekelsegrunderna.  Han  har  nyc- 
keln till  livet.  Han  känner  sin  älskade,  inte  sådan 
hon  är  utan  »sådan  hon  föddes  till  att  bli».  Hans 
läppar  kyssa  och  hans  armar  famna  inte  så  mycket 
henne  själv  som  hennes  idealbild,  och  han  kan  ej  upp- 
höra att  älska  henne,  såvida  hon  inte  upphör  att  vara 
den  hon  är.  »För  att  bedöma  en  människa  efter  hen- 
nes handlingars  frukt»,  säger  professor  Edward  Ho- 
ward  Griggs,  »är  det  nödvändigt  att  känna  till  allting 
om  denna  frukt,  vilket  är  omöjligt.  Man  kan  endast 
veta  vad  hon  ursprungligen  är  bestämd  att  vara,  om 
man  får  en  överblick  av  hennes  själ  och  lär  känna  hen- 
nes strävanden  och  tycken».  Att  idealisera  är  alltså 
icke  att  vara  blind  utan  att  vara  fjärrskådande. 

Det  finns  ett  annat  sätt  att  betrakta  denna  paradox 
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fråga.  Antag  att  romantisk  kärlek  är  orsaken,  så  är 
den  romantiska  kärleken  i  alla  fall  det  bästa  i  världen. 
Man  kan  ej  betala  livets  goda  för  dyrt.  Jag  vet  att 
det  är  ett  outsägligt  elände  att  vara  gift  med  en  som 
man  inte  älskar.  Det  är  att  bli  degraderad  och  oigen- 
kännlig, det  är  att  bära  lögnarens  stämpel  inför  Gud! 
Den  människa  vars  3^ttre  liv  strider  mot  hennes  inre 
är  ett  franitvunget  självmord.  Det  ligger  något  maje- 
stätiskt i  att  »lägga  ned  sig  själv  av  fri  vilja»,  det  ligger 
en  viss  styrka  i  att  sätta  sin  kropp  i  kloster  för  sin 
själs  välfärds  skull,  men  att  dö  då  allt  inom  en  är  varmt 
och  livsbegärligt,  det  är  förfärligt.  Kn  sådan  död  dö 
de  som  hållas  tillsammans  icke  av  själens  utan  av 
konvenansens  band.  De  som  skulle  vilja  gå  ifrån  var- 
andra men  inte  våga,  de  dö  rädslans  skamliga  död. 
Självmordet  är  föraktligt,  förutom  att  det  är  3^nkligt, 
då  en  människa  jagas  ut  ur  livet  mot  sin  vilja,  då  hon 
som  en  liten  förskingrande  bokhållare  rusar  från  varie- 
tén  ner  till  Them.sen  och  i  sista  andedraget  tänker  på 
sitt  halvtömda  glas.  Nej,  jag  underskattar  inte  det  tra- 
giska i  paradoxen.  Men  jag  säger,  att  även  om  kär- 
leken vore  ansvarig  för  detta  (vilket  den  inte  är), 
skulle  det  ändå  vara  dåraktigt  att  avsäga  sig  kärleken. 
Du  frågar  varför?  Därför  att  dess  faror  äro  gemen- 
samma för  allt  liv  och  vi  äro  så  skapade  att  vi  ej  låta 
skrämma  bort  oss  från  livets  erfarenheter.  Vi  äro  lika 
ohågade  att  offra  våra  nätter  som  våra  dagar.  Vintrar 
och  somrar,  alla  årstider  och  alla  klimat,  farhågor  och 
förhoppningar,  allt  det  djupaste,  fullaste  livets  arbete 
fordra  vi  som  vår  tillhörighet  för  alltid.  Vi  vakta 
avundsjukt  vårt  känsloarv.  Skulle  du  för  allt  i  värl- 
den vilja  sova  hellre  än  vaka,  glömma  hellre  än  min- 
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nas?  Sluta  då  upp  med  ditt  requiem  över  faran  av  be- 
svikelse! 

Raseri  och  själviskhet  voro  orsakerna  till  lyouisa 
Nav  arets  död,  och  mannen  som  var  rasande  och  självisk 
var  hennes  älskare.  Den  stackars  karlen  hade  ej  kraft 
att  försaka  då  han  trodde  sig  stå  inför  nödvändigheten 
att  försaka.  Men  alla  älskande  äro  ej  för  svaga  att 
bjuda  kärleken  spetsen.  Om  du  minns,  så  älskade 
John  Ruskin  sin  hustru,  men  han  sköt  varken  sig  själv 
eller  henne  eller  Millais.  Charles  J.  Johnson  är  ingen 
Ruskin,  och  Ruskins  kärlek  var  intet  raseri. 

För  mig,  Herbert,  finns  ingenting  komiskt  i  känslans 
våldsamhet.  lyåt  den  älskande  blekna  och  darra  och 
svimm.a;  i  hans  gudomlighets  närvaro  är  det  en  lämp- 
lig form  av  dyrkan.  Den  självbehärskade  älskaren  är 
mera  orimlig! 

Jag  har  ännu  inte  fått  din  bok.  I  morgon  skall  jag 
skriva  igen,  förutsatt  att  jag  kommer  ihåg  hur  man  skall 
skriva  ett  naturligt  brev. 

Din 
Dane  Kempton. 
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XXIII. 

FRÅN  DENSAMME  TILL  DENSAMME. 

London 
Den  20  juni  19 — . 

Det  finns  opersonliga  timmar,  då  dagens  händelser 
bli  undermedvetna  och  själen  blir  andäktig  och  gör 
en  pilgrimsfärd  till  större  vidder  för  att  slå  sig  till  ro 
där  för  sig  själv.  En  sådan  respit  har  jag  haft  i  dag. 
Jag  hade  blivit  uppkallad  till  att  gripa  mig  an  och  ut- 
föra ett  arbete,  och  jag  arbetade  efter  mina  obetydliga 
krafter  (stackars  jag!)  och  gjorde  mig  sålunda  förtjänt 
av  min  plats  vid  fönstret  som  vetter  åt  de  stora  vidderna. 
Det  bästa  med  nätters  och  dagars  arbete  är  att  det 
kommer  en  sk3^mning,  då  trötta  ögon  se  klart. 

Jag  sade  mig  själv  att  det  betyder  ingenting  hur  du 
ställer  det  med  ditt  äktenskap.  Tiden  kan  rätta 
dig  på  ett  sätt  som  jag  ej  känner  till.  Jag  sade  att 
det  gör  detsamma  om  du  inte  blev  rättad  i  detta  fall, 
ty  det  finns  så  mycket  som  aldrig  blir  rättat.  På  hopp 
och  förtvivlan  följde  neutralitetens  lugn.  Frågan 
behövde  ej  lösas.  Jag  kände  mig  ej  längre  betryckt, 
och  min  skymning  blev  ljus.  Jag  såg  tingen  som  från 
en  höjd  och  deras  konturer  gledo  ut  i  fjärran,  då  Bar- 
bara kom  och  ryckte  upp  mig  och  min  bleka  betrak- 
telsestund var  över. 
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Hon  ville  veta  vad  som  oroade  mig.  Hon  hade 
raskt  och  beslutsamt  sk5mdat  till  mig  och  framställt 
sin  fråga.  »I  går  var  det  du  som  biktade  mig»,  sade 
hon,    »i  kväll  är  det  din  tur  att  svara. » 

Hon  hade  kommit  för  att  försvara  sig.  Jag  hade  på 
den  sista  tiden  talat  så  enformigt  som  en  människa 
med  en  fix  idé,  och  Barbaras  nyfikenhet  var  väckt. 
Hon  trodde  att  jag  sonderade  henne,  emedan  jag  var 
orolig  för  henne  (jag hade  försökt  ta  reda  på  om  det 
är  omöjligt  att  leva  annorlunda  än  hon  och  ändå  leva 
lyckligt  och  väl).  »Du  tror  kanske  att  jag  inte  är 
tillräckligt  mycket  för  Earl,  därför  att  jag  sörjer  mitt 
lilla  barn.  Du  tror  att  jag  inte  är  tillräckligt  lyck- 
lig för  att  vara  en  bra  hustru. »  Kunde  j  ag  av  ett 
sådant  ^^ttrande  dra  någon  annan  slutsats  än  att 
där  fanns  något  som  gjort  dem  främmande  för  var- 
andra, en  hemlig  sorg?  Hur  skulle  en  kvinna  kunna 
tro  att  man  sörjde  över  henne,  om  det  icke  fanns 
något  att  sörja  över?  Jag  började  tänka  ut  möjlig- 
heter, lyilla  Barbara  på  sträckbänken  var  mer  än 
jag  stod  ut  med.  Jag  trevade  efter  hennes  händer. 
Det  var  orätt  av  henne  att  vara  så  förbehållsam. 
Hon  hade  ingen  sorg  att  bekänna  och  talade  —  bara 
för  att  avvärja  ett  angrepp  som  ej  var  riktat  mot 
henne. 

»Det  var  något  i  ditt  tal  som  kom  mig  att  anta  ...» 
stammade  hon  med  heta  kinder.  Det  är  hennes  vana 
att  inbilla  sig  vara  anklagad,  och  hon  erkänner  att  det 
är  en  svaghet  som  beror  på  bristande  jämvikt.  »Jag 
kände  mig  ju  alldeles  trygg,  och  jag  ansåg  dig  lyckligare 
än  någon  annan  kvinna»,  invände  jag.  Nu  lyste  hon 
upp.     Jag  förlät  henne  den  kyla  hennes  första  ord,  då 
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hon  kom  in  i  rummet,  vållat  mitt  hjärta,  och  hon  glömde 
vad  hon  hade  inbillat  sig. 

Det  finns  ingenting  viktigare  än  känslans  växel- 
spel. Om  Barbara  ej  varit  någon  »bra  hustru»,  skulle 
jag  ej  ha  kunnat  klandra  henne,  men  jag  skulle  ej  hel- 
ler ha  fått  något  bevis  på  kärlekens  under^^-erk.  Men 
nu  fick  jag  mitt  bevis,  ty  där  stod  hon  med  ansiktet 
höjt  mot  mig,  med  skälvande  mun  och  en  öm  blick  i 
sina  gråa  ögon.  Makan  väcktes  till  liv  inom  henne. 
Barbara  är  tjugusex  år  och  har  varit  gift  i  sju  år, 
men  ännu  skälver  hon  av  det  gamla  undret  att  känna 
sig  älskande  och  älskad. 

Det  var  min  mening  att  berätta  dig  vad  vi  sedan 
talade  om  i  hopp  att  litet  bättre  kunna  visa  dig  vad  jag 
håller  kärt  och  varför  jag  gör  det.  Men  min  hand 
tröttnar,  och  själsfrånvarons  skymning  sänker  sig 
omkring  mig.  För  en  liten  stund  sedan  var  denna  hand 
full  av  liv,  då  den  vilade  på  Barbaras  och  jag  kallade 
henne  min  hjältinna.  Det  är  hon,  inte  allenast  därför 
att  hon  är  god  och  ren  och  stark,  utan  emedan  hen- 
nes naturliga  känsla  består  provet.  Det  fordras  både 
tro  och  styrka  att  kunna  vara  sig  själv.  »När  spelet 
är  slut,  vad  återstår  då  annat  än  det  egna  jaget? »  frå- 
gar Whitman.  För  Barbara  har  spel  aldrig  varit  an- 
nat än  spel.  Skall  jag  få  blicka  in  i  dina  ögon  en  mor- 
gon och  se  att  de  äro  lika  klara  som  hennes?  Måtte 
så  ske! 

Dane. 


132 


XXIV. 

FRÅN  HERBERT  WACE  TILL  DANE  KEMPTON. 

The  Ridge,     Berkeley,  Californien, 
Den  I  juli,  19 — . 

Någonstädes  hos  Ward  kan  man  läsa:  »Man  måste 
alltid  komma  ihåg  att  alla  framsteg  bestå  i  den  genom 
mänskliga  ansträngningar  och  uppfinningar  åstadkom- 
na avsiktliga  förändringen  av  naturens  normala  för- 
lopp, så  att  civilisationen  helt  och  hållet  är  en  konst- 
produkt. »  Nåväl,  Dane,  detta  är  tillräckligt  att  grunda 
en  sociologi  på.  Och  jag  måste  först  fråga  dig:  är  det 
sant?  För  det  andra:  förstår  du,  uppskattar  du  den 
väldiga  betydelsen  av  detta?  Och  för  det  tredje: 
hur  kan  du  brmga  din  kärleksfilosofi  i  harmoni  därmed? 

Romantisk  kärlek  är  säkerligen  icke  naturlig.  Den 
är  ett  konstgrepp  som  på  ett  klumpigt  och  oförnuftigt 
sätt  av  människan  införts  i  naturens  ordning.  Är 
detta  djärvt  sagt?  I^åt  oss  se.  I  naturtillståndet 
är  den  rådande  kärleken  endast  fortplantningsdrift 
blottad  på  all  fantasi.  Hannen  har  griporganen  och 
överlägsen  st3^rka.  Honan  äger  ej  annan  lockelse 
för  honom  än  kärlekskampens  eld.  Men  han  drives 
omotståndligt  till  denna  kamp.  Och  tack  vare  sina 
griporgan  och  sin  överlägsna  styrka  rövar  han  bort 
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honorna  av  sitt  släkte  och  går  sin  väg.     Men  livet 

utvecklar  sig  långsamt,  blir  mera  sammansatt  och 
oundvikligen  förnuftigare.  Då  någon  bortglömd  upp- 
finnare i  urtiden  dödade  sin  rival  eller  fiende  med  en 
trädgren  och  fann  den  metoden  bra  och  sedan  tog  till 
vana  att  slå  ihjäl  rivaler  och  fiender  med  trädgrenar,  då, 
just  på  den  dagen,  kan  man  säga  att  förkonstlingen 
började.  Då,  just  då  den  dagen,  började  en  revolu- 
tion avsedd  att  ändra  livets  historia.  Då,  just  då,  just 
på  den  dagen,  lades  hörnstenen  till  det  väldigaste  av 
alla  konstverk:  civilisationen! 

Följ  spåren.  Våra  aplika  i  träden  boende  förfäder 
togo  den  första  av  många  ginvägar.  Att  krossa  ett 
märgben  med  en  sten  var  den  handling  som  gav  upphov 
till  verktyget,  och  mellan  att  krossa  ett  märgben  och 
att  fara  nedåt  staden  i  en  automobil  är  det  endast  en 
gradskillnad.  Det  ena  är  simpelt  konstlat,  det  andra 
raffinerat  konstlat.  Det  är  alltsammans.  Förbätt- 
ringar gjordes.  De  första  uppfinnarna  tillämpade  den 
sanningsfulla  paradoxen  att  »den  längsta  vägen  bort 
är  den  kortaste  vägen  hem»  och  avstodo  från  det 
direkta  förföljandet  av  lyckan  för  att  förfölja  henne 
indirekt.  Om  en  vildes  lycka  berodde  på  att  han  kom 
över  en  bred  vattenyta,  grep  han  sig  ej  an  med  att 
direkt  simma  över  den,  utan  vände  den  ryggen,  valde 
ut  ett  träd  i  skogen,  formade  till  det  med  sina  enkla 
verktyg,  halkade  ur  det  med  eld,  sköt  sedan  ut  det 
i  vattnet  och  paddlade  över  dit  där  hans  lycka 
fanns. 

Nu  till  kärleken.  I  naturstadiet  är  den  en  brutal 
drift,  ingenting  annat.  Det  finns  ingen  romantik 
över  den.     Men  livet  kryper  uppåt,  och  hjordmänni- 

134 


skan  bildar  samhällsgrupper,  vilkas  like  man  aldrig 
förr  skådat.  Tänk  till  exempel  på  familjegruppen. 
Bn  sådan  grupp  blir  en  enhet  för  sig.  Tack  vare  grup- 
pen kan  människan  bättre  arbeta  för  sin  lycka.  Men 
för  att  upprätthålla  gruppen  måste  den  regleras,  där- 
för stiftar  människan  regler,  förordningar,  dunkla 
etiska  lagar  för  gruppmedlemmarnas  ledning.  Köns- 
förbindelserna ingås  mindre  huller  om  buller,  mera 
ordnat.  Man  skapar  ett  slags  privatliv.  Och  ord- 
ning och  privatliv  framkalla  respekt  öch  helgd. 

Men  livet  kryper  uppåt,  och  själva  familjegruppen 
blir  en  enhet  av  större  och  större  grupper.  Och  reg- 
ler och  lagar  bringas  till  överensstämmelse  med  var- 
andra, tills  äktenskapsbandet  får  sin  historia  och  själv 
utbildar  traditioner.  Denna  historia  och  dessa  tra- 
ditioner bilda  en  stor  fond,  som  ständigt  ökas  genom 
ändrade  förhållanden  och  växande  inbillningsförmåga. 
I  synnerhet  inverkar  traditionen  starkt  på  individen, 
behärskar  hans  naturliga  uttryck  av  kärleksdriften  och 
tvingar  honom  till  ett  artificiellt  uttryck  av  denna 
drift.  Han  älskar  icke  som  hans  vilda  förfäder  älskade, 
utan  som  den  grupp  han  tillhör.  Och  hans  grupps 
kärleksmetod  bestämmes  av  dess  kärlekstraditioner. 
Om  älskaren  jämför  sin  älskades  ögon  med  stjärnorna, 
så  är  detta  ett  konstgrepp  från  forntiden  som  han  ärvt. 
Om  han  sjunger  en  serenad  under  hennes  fönster  eller 
författar  ett  ode  till  hennes  skönhets  ära,  så  har  hans 
far  gjort  det  före  honom.  I  hans  älskareröst  skälva 
myriader  älskareröster,  vilkas  ägare  äro  döda  och  borta 
Tusen  sångers  sångare  utgöra  spökkören  till  de  kärleks- 
sånger han  sjunger.  Hans  tankar,  ja  till  och  med  hans 
känslor  äro  ej  hans,  utan  otaliga  älskares,  som  levat 
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och  älskat  och  vilkas  liv  och  kärlek  gå  igen.  Deras 
oriktiga  föreställningar  och  dåral^tiga  regler  äro  hans, 
och  likaså  deras  orimliga  fantasier  och  känslopjunk. 
Utan  en  erotisk  literatur,  en  historia  om  berömd 
kärlek  och  berömda  älskande,  en  blomsterslinga  av 
kärlekssånger  och  ballader,  en  knippa  av  sägner  om 
kärlekshistorier  och  ävent^^r  —  utan  allt  detta,  som  är 
hans  grupps  egendom,  skulle  han  omöjligt  kunna  älska 
så  som  han  gör. 

Ett  exempel:  isolera  en  liten  gosse  och  en  liten  flicka 
av  civiliserade  föräldrar  på  en  öde  ö.  lyåt  dem  livnära 
sig  och  bli  starka  av  skaldjur  och  frukt,  men  låt  dem 
ej  se  någon  annan  av  sitt  släkte  eller  höra  mänskligt 
språk  talas  eller  på  minsta  sätt  få  kännedom  om  sitt 
släkte  och  vad  detta  utfört.  Nå,  än  sedan?  De  växa 
upp  till  man  och  kvinna  och  para  sig  som  djuren  para 
sig,  utan  romantik  och  utan  fantasi.  Om  kvinnan 
motsätter  sig  mannens  vilja,  slår  han  henne.  Blir  han 
för  våldsam  i  uttrycken  av  sin  hyllning,  så  flyr  hon  bort, 
om  hon  kan,  till  hemliga  gömställen.  Han  jämför 
ej  hennes  ögon  med  stjärnorna,  ej  heller  drömmer  hon 
om  att  han  är  en  Apollo,  ej  heller  svärmar  paret  i  mån- 
skenet om  Heros  och  lycanders  kärlek.  Och  de  många 
monogama  generationer,  varifrån  han  härstammar, 
skulle  ej  kunna  hindra  pol3'gami,  om  en  annan  kvinna 
råkade  landstiga  på  denna  ö. 

Det  är  ett  vanligt  bruk  bland  männen  i  I^ondons  fat- 
tigkvarter att  sparka  ihjäl  hustrun,  då  hon  har  föroläm- 
pat honom.  Och  mannen  i  Londons  fattigkvarter  är 
ett  högst  naturligt  djur  som  uttrj^cker  sig  på  ett  högst 
naturligt  sätt.  Han  har  aldrig  hört  talas  om  Hero  och 
I^eander,  och  om  någon  liknade  hans  »gummas»  ögon 
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vid  stjärnorna,  skulle  han  anse  detta  för  ärkefånigt. 
Den  saktmodige,  ömsinte,  hänsynsfulle  mannen  är 
en  konstprodukt.  Likaså  den  romantiske  älskaren, 
som  formats  till  efter  nedärvda  kärlekstraditioner  och 
den  erotiska  litteratur  han  haft  tillgång  till. 

Och  nu  till  huvudsaken.  Då  den  romantiska  kär- 
leken är  en  konstprodiikt,  kan  du  ej  förfäkta  dess  bibe- 
hållande på  grund  av  dess  naturenlighet.  Det  enda 
du  kan  påstå  är  att  den  är  det  bästa  möjliga  konstgrep- 
pet till  livets  fortplantning  eller  att  den  är  det  enda 
fullkomliga,  alltigenom  tillräckliga  och  tillfredsstäl- 
lande konstgrepp  människan  kan  tänka  ut.  Å  ena 
sidan  bevisar  människan  den  romantiska  kärlekens 
otillräcklighet  vid  livets  fortplantning  genom  sina  åt- 
gärder vid  valet  av  avelsdjur.  Och  å  andra  sidan  ten- 
derar just  den  romantiska  kärlekens  bristande  förnufts- 
enlighet till  dess  gradvisa  undanträngande,  allt  efter 
som  människorna  bli  klokare.  Och  just  emedan  den 
är  ett  sådant  primitivt  konstgrepp,  tvingar  den  all- 
deles för  många  att  knyta  ett  ständigt  äktenskapsband 
utan  ömsesidig  överensstämmelse.  Under  den  tid  den 
romantiska  kärleken  råder  hos  en  individ  är  han  i  ett 
sjukligt  abnormt  förnuftsstridigt  tillstånd.  Själslig 
eller  andlig  hälsa  —  som  är  förnuftsenlighet  —  skapar 
utveckling,  och  framtiden  kräver  större  och  större  själs- 
lig eller  andlig  hälsa,  större  och  större  förnuftsenlighet. 
Hjärnan  måste  behärska  och  leda  både  individen  och 
samhället  i  framtiden,  icke  buken  och  hjärtat.  Även 
om  man  antar  att  den  romantiska  kärlekens  funktion 
har  varit  nödvändig,  är  det  inte  något  skäl  att  dra  den 
slutsatsen  att  den  alltid  måste  vara  nödvändig,  att 
den  evigt  är  nödvändig.  Det  finns  något  som  kallas  ru- 
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dimentära  organ,  vilka  utfört  funktioner  som  för  länge 
sedan  lia  upphört  och  nu  äro  bortglömda. 

Världen  har  förändrats,  Dane.  Sinnesnjutningar 
äro  ej  längre  tillvarons  enda  ändamål.  Hjärnan  håller 
på  att  triumfera  över  buken  och  hjärtat.  Den  intellek- 
tuella livsglädjen  är  finare  och  högre  än  den  blott  sinn- 
liga livsglädjen.  Vid  avslutandet  av  sitt  arbete  »Ar- 
ternas ursprung  »  erfor  Darwin  ett  ädlare  och  utsöktare 
nöje  än  någonsin  Salomo  med  sina  tusen  frillor  och 
hustrur.  Och  medan  till  och  med  våra  sinnesnjutningar 
ha  blivit  förfinade,  beror  denna  deras  förfining  på  in- 
telligensens växande  herravälde  över  dem.  Våra  konst- 
lagar ha  icke  sitt  ursprung  i  hjärtat.  Ingen  känsla  har 
utarbetat  lagarna  för  komposition.  Vi  kunna  ej 
erfara  sinnlig  njutning  av  något  slags  konstföremål, 
om  det  inte  tillfredsställer  vårt  förnufts  omdöme. 
»Han  är  en  naturskald»,  säga  vi  om  poeten  som  arbe- 
tar ovetenskapligt,  »men  han  är  lam,  hans  verser  halta 
och  han  känner  ej  till  tekniken. » 

Förnuftet,  ej  hjärtat,  har  gjort  människan  till  vad 
hon  är  och  fortfar  därmed  —  men  långsamt,  Dane,  ty 
livet  kryper  långsamt  uppåt.  »Den  framflyttade 
gränsen»  är  er  favoritlösen.  Och  jag  antar  att  den 
framflyttade  gränsen  är  den  del  av  vårt  släkte  som  i 
högre  grad  behärskas  av  intelligensen  än  genomsnitts- 
människorna. Och  som  medlem  av  denna  grupp  äm- 
nar jag  ordna  mina  förhållanden  på  ett  rationellt  sätt. 
Mitt  förnuft  säger  mig  att  blotta  lidelsen  att  fortplanta 
och  friartidens  tarvliga  romantik  ej  äro  livets  högsta  och 
utsöktaste  fröjder.  Intellektuella  njutningar  äro  mitt  livs 
lockelser,  och  hur  dyrköpta  de  än  skola  bli,  skall  jag 
försöka  att  driva  in  min  andel  ända  till  sista  skärven. 
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Därför  gifter  jag  mig  med  Hester  Stebbins.  Jag 
drives  därtill  varken  av  djurets  urgamla  könsraseri 
eller  av  nutidsmänniskornas  gammalmodiga  roman- 
tiska raseri.  Jag  knyter  ett  band  som,  det  säger  mig 
mitt  förnuft,  grundar  sig  på  hälsa,  sundhet  och  över- 
ensstämmelse. Mitt  förnuft  skall  njuta  av  denna 
förening.  Mitt  liv  skall  bli  fritt  och  vingbredt  och 
stort,  och  jag  skall  ej  bli  slav  under  de  sinnliga  njut- 
ningar som  fjättrade  mina  förfäder.  Jag  gör  mig 
ur  ärva.  Jag  upphäver  fideikommisset.  Vem  är  väl 
du  att  du  skulle  kalla  mig  oförnuftig? 

Herbert  Wace. 
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XXV. 

FRÅN  DENSAMME  TILL  DENSAMME. 

The  Ridge,    Berkeley,  Californien. 
Den  5  juli,  19—. 

Jag  hade  inte  ämnat  besvara  ditt  brev  kritiskt,  men 
då  jag  läser  om  det  finner  jag  att  jag  måste  tala,  om  inte 
för  annat  så  för  ditt  epitet  »uppkomling».  Det  lig- 
ger ingen  förebråelse  i  ordet.  Det  var  alltid  med  det 
ordet  som  de  gamla  och  till  undergång  dömda  gåvo  de 
unga  och  livskraftiga  sitt  erkännande.  Parveny,  upp- 
komling —  det  ordet  är  fullt  av  bet3^delse  och  hälsa. 
Jag  tvivlar  ej  på  att  Klijah  själv  fick  heta  uppkomling, 
när  han  svävade  med  sin  guldharpa  in  bland  de  ljusa 
änglarnas  myller,  svällande  av  stolthet  över  att  de  hade 
kämpat  tillsammans  med  Michael,  då  Lticifer  slungades 
ner  i  helvetet. 

»Vi  välja  inte  hustru  som  vi  välja  ridhäst,  vi  göra 
inte  upp  planritningen  till  vårt  äktenskap  som  till 
vårt  hus»,  säger  du,  och  det  är  bra  sagt.  Jag  begär 
ingen  bättre  definition  på  den  romantiska  kärleken. 
Ack,  hur  många  förträffliga  män  och  kvinnor  har  jag 
inte  hört  bittert  förebrå  samhället  för  att  det  inte 
beträffande  barnalstringen  utövar  samma  kritik  som 
då   det  gäller   häst-   och   hundavell     Äktenskapet  är 
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någonting  mera  än  att  bara  vagga  in  sig  i  romantik, 
smekas  av  formlösa,  ljuva  melodier,  sjunga  dådlöst 
under  tomma  dagar  och  mätta  det  egna  jaget  med 
njutning  —  hur  går  det  då  med  barnen? 

»Bry  er  inte  om  barnen»,  säger  den  själviska  lilla 
Kärleken.  »Vi  ha  aldrig  brukat  ägna  någon  tanke  åt 
barnen,  de  äro  en  tillfällighet.  Vi  ha  alltid  sökt  vårt 
eget  nöje,  och  låt  oss  fortsätta  med  det. »  Så  fortfar 
samhället  att  sköta  häst-  och  hundaveln  med  klokhet 
och  omtanke  och  låta  barnen  komma  till  på  en  slump. 
I  •'  Men  det  duger  inte,  Dane.  lyivet  är  i  viss  mening 
både  att  leva  och  att  fortleva.  Och  allt  som  befordrar 
leva  och  fortleva  är  godt.  Den  som  håller  sig  till 
fakta  kan  ej  gå  vilse,  men  den  som  inte  har  någon 
aktning  för  fakta  vandrar  på  måfå.  Riddaretiden 
skenade  vanvettigt  i  väg  för  en  idé.  Den  idealise- 
rade, om  du  tycker  bättre  om  det  uttrycket.  Den 
gjorde  kärleken  till  en  skön  konst,  och  otaliga  vand- 
rande riddare  ägnade  sig  åt  den  lille  gudens  tjänst. 
Den  sentimentaliserade  över  en  damhandske  och  glömde 
sina  plikter  mot  nutid  och  framtid.  Och  medan  rid- 
derskapet  begick  självmord  för  sina  damhandskars 
skull,  kommersade  och  kivades  det  duktiga,  träskal- 
liga borgerskapet  som  hade  blick  för  livets  verklig- 
heter. Och  på  ridderskapets  vrak  och  ruiner  viftade 
de  med  sin  parvenyfräckhet.  Gud,  så  de  triumferade! 
Skoflickares  och  krämares  avkomlingar  köpte  för  sitt 
gula  guld  »tusenåriga  namn»,  köpte  för  sitt  gula 
guld  sina  herrars  stolta  kött  och  blod  för  att  blanda 
sitt  blod  med  deras,  beskyddade  konsterna,  talade 
nedlåtande  till  vetenskaperna  och  klappade  Vår  herre 
på    axeln.     Men    de  triumferade,    det  är  huvudsaken. 
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De  hade  aktning  för  fakta  och  arbetade  för  livet 
och  dess  bestånd. 

Kärleken  är  liv,  säger  du,  och  du  tycks  betrakta 
den  som  kronan  på  tillvaron.  Men  jag  kan  inte  säga 
att  liv  är  kärlek.  Livet?  Det  är  i  sanning  en  leksak 
som  givits  oss,  vi  veta  ej  varför,  att  leka  med  efter 
godtfinnande.  Några  vilja  helst  drömma,  andra  äl- 
ska och  andra  strida.  Några  välja  en  omedelbar 
lycka,  andra  en  lycksalighet  efter  döden.  Kn  grun- 
dar det  nuvarande  på  det  kommande,  en  annan  tar 
vara  på  det  nuvarande  och  låter  det  kommande  vara. 
Men  var  och  en  griper  efter  leksaken  och  hanterar 
den  efter  sitt  godtfinnande.  Och  medan  ingen  känner 
till  livets  mål,  veta  alla  att  livet  är  kärlekens  mål. 
Kärleken,  den  stackars  lilla  ofullkomliga  kärleken  är 
livets  verktyg  —  och  så  är  cirkeln  färdig.  Livet? 
Det  är  i  sanning  en  leksak  som  givits  oss,  vi  veta  inte 
varför,  att  leka  med  efter  godtfinnande. 

Men  det  veta  vi  att  kärleken  är  livets  verktyg  och 
kan  undergå  oundvikliga  förbättringar.  Med  vårt 
förnuft  skola  vi  förbättra  den.  Ett  rikare,  finare, 
högre  och  fullare  liv!  Då  vi  uppföda  kapplöpnings- 
hästar och  arbetshästar  på  vetenskapligt  sätt,  befordra 
vi  ett  rikare  liv.  Och  då  vi  komma  så  långt  att  vi 
alstra  människor  på  vetenskapligt  sätt,  skola  vi  be- 
fordra ett  rikare  liv,  en  rikare  mänsklighet. 

Du  säger  att  kännedomen  om  hustruns  små  fel  ej 
dödar  kärleken.  Jo,  det  gör  den,  och  ur  askan  av  denna 
kärlek  uppstår  tillgivenhet,  kamratskap,  i  sitt  slag 
något  lik  den  tillgivenhet  och  det  kamratskap  jag  hy- 
ser för  min  bror.  Jag  älskar  inte  min  bror,  och  det  är 
för  att  jag  inte  älskar  honom  utan  hyser  tillgivenhet 
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och  kamratskänsla  för  honom  som  jag  inte  vänder 
mig  bort  ifrån  honom,  även  om  han  begår  en  smutsig 
handling.  Kärleken  har,  som  du  minns,  sin  upprin- 
nelse i  känslor  och  är  ostadig  och  ytlig  och  nyckfull. 
Men  tillgivenheten  härstammar  från  förnuftet,  grun- 
dar sig  på  hjärnans  omdöme.  Kärleken  är  ett  obarm- 
härtigt tyranni,  tillgivenheten  en  kompromiss.  Kär- 
leken ger  aldrig  med  sig,  lika  litet  som  den  kärleks- 
galna lilla  sparven  ger  med  sig. 

Min  bror?  Jag  lekte  med  honom  som  barn.  Hans 
svagheter  och  fel  retade  mig,  liksom  mina  retade  och 
härmade  honom.  Vi  grälade  ofta.  Men  han  hade 
också  goda  egenskaper  som  behagade  mig,  och  ibland 
utförde  han  älskliga  handlingar,  till  och  med  uppoff- 
ringar. Och  jag  likaså.  Och  med  min  hjärna  vägde  jag 
hans  svagheter  och  fel  mot  hans  älskliga  handlingar  och 
uppoffringar  och  bildade  mig  därefter  ett  omdöme  om  ho- 
nom. Familjegruppens  etik  bidrog  också  till  detta  om- 
döme. Släktskapets  plikter  och  blodsbandets  ansvar 
gingo  upp  för  mig.  Vi  växte  upp  i  vår  mors  knä,  och  hon 
och  vår  far  bidrogo  till  att  bestämma  hurudant  mitt 
uppförande  skulle  bli.  De  lärde  mig  också  att  min 
bror  var  min  bror  och  att  mitt  förhållande  till  honom, 
eftersom  han  var  min  bror,  måste  vara  annorlunda  än 
mitt  förhållande  till  dem  som  inte  voro  mina  bröder. 
Allt  detta  utkristalliserade  ett  intellektuellt  omdöme 
eller,  så  att  säga,  en  följd  av  kriterier  som  leda  alla 
sunda,  icke  emotionella  handlingar  och  även  kontroll- 
lera och  förekomma  många  emotionella  handlingar. 
Dessa  kriterier  kristalliserade  sig,  som  sagt,  blevo  auto- 
matiska i  mina  tankeprocesser. 

Och  nu  begår  min  bror  i  sin  mannaålder  en  smutsig 
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handling,  en  för  mig  motbjudande  handling,  en  sådan 
som  kan  väcka  känslor  av  vrede,  bitterhet  och  hat. 
Jag  erfar  en  känsloimpuls  att  uttömma  min  vrede  över 
honom,  vara  bitter  mot  honom,  hata  honom.  Sedan 
får  jag  en  intellektuell  impuls.  Hur  jag  än  må  handla, 
måste  jag  först  göra  upp  saken  med  mina  kristallise- 
rade kriterier.  Min  gossålders  och  mannaålders  per- 
sonliga band  inverka  på  mig  —  de  älskliga  handlin- 
garna och  uppoffringarna  och  hans  eftergivenhet, 
våra  föräldrar,  släktskapens  plikter  och  blodets  an- 
svar. Så  kämpa  två  stridiga  impulser  om  mig.  Stri- 
den utkämpas  mellan  hjärta  och  huvud,  och  jag  skall 
l3^da  hjärta  eller  huvud  allt  efter  som  den  enas  eller 
andras  impuls  är  starkast.  Och  om  min  tillgivenhet 
är  starkare,  skall  jag  inte  vända  mig  bort,  utan  sluta 
min  bror  i  mina  armar. 

Jag  är  rädd  att  jag  inte  har  uttryckt  mig  tillräck- 
ligt tydligt.  Det  är  svårt  att  skriva  i  en  hast  om  psy- 
kologiska frågor,  då  de  ytterligaste  fordringar  ställas 
på  intelligens  och  ordval,  men  du  kan  väl  åtminstone 
få  litet  hum  om  vad  jag  åsyftar.  Vad  jag  har  försökt 
säga  är  att  jag  förlåter  min  bror,  inte  emedan  jag 
älskar  honom,  utan  på  grund  av  den  tillgivenhet  jag 
hyser  för  honom,  och  att  denna  tillgivenhet  är  den 
förnuftsprodukt,  summan  av  de  omdömen  jag  kimnat 
bilda  mig. 

Herbert, 


144 


XXVI. 

FRÄN  DANE  KEMPTON  TILL  HERBERT  WACE. 

London,   Queen's  Road  3A,   Chelsea,  S.  W. 

Den  21   juli   19 — . 

»Alla  framsteg  bestå  i  den  genom  mänskliga  an- 
strängningar och  uppfinningar  åstadkomna  avsiktliga 
förändringen  av  naturens  normala  lopp,  så  att  civili- 
sationen helt  och  hållet  är  en  konstprodukt. »  Du  ber 
mig  övertänka  detta  sociologiska  fragment  och  vid  dess 
ljus  slunga  ifrån  mig  min  exalterade  åsikt  om  kärle- 
ken. Som  om  du  hade  bevisat  att  kärleken  är  oför- 
enlig med  civilisationen!  Vi  förbruka  livet  för  varje 
steg  vi  ta,  men  vi  uppge  ej  livet  självt.  I  det  vi  ut- 
veckla nya  former  och  skapa  allt  mera  sammansatta 
sociala  förhållanden,  bygga  vi  endast  vidare  på  vad  vi 
finna  redan  fördiggjort.  Paradoxen  om  den  skapade 
varelsen  som  skapare  existerar  ej.  Då  din  sociolog 
talar  om  avsiktliga  förändringar,  menar  han  politik 
och  regeringssystem  och  kriterier,  de  materiella  och 
ideella  krafter  som  ett  i  utveckling  stadt  samhälle 
måste  ta  i  sin  tjänst.  Han  kan  ej  i  dessa  framsteg 
inbegripa  en  förändring  av  de  livsbehov  som  betinga 
tillvarons  väsen.  Tala  om  ett  samhälle  som  fördelar 
arbetets  frukter  lika,  så  skall  jag  medge  att  där  har 
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försiggått  en  avsiktlig  förändring,  ty  det  normalt  na- 
turliga förloppet  vore  att  den  starkare  öppet  och  till 
och  med  under  allmänt  gillande  tar  från  den  svagare 
allt  vad  han  vill  ha  för  att  tillfredsställa  sina  önsk- 
ningar. Men  tala  om  ett  så  framskridet  samhälle 
att  det  avskaffar  nöden,  så  att  i  det  förra  fallet  him- 
gern  blev  opartiskt  stillad  och  i  det  senare  hungern 
utplånades,  så  skall  jag  säga  att  du  berättar  en  saga 
ur  Tusen  och  en  natt. 

Kärleken  sammanhänger  med  livet  liksom  hunger, 
glädje  och  död.  Ditt  framåtskridande  kan  inte  lämna 
den  å  sido,  din  civilisation  måste  bli  ett  uttryck  därför. 

Ditt  sista  brev  är  formfulländat,  utarbetat  och  — 
tvetydigt.  Du  påminner  mig  i  hotande  ton  om  fram- 
åtskridandets möjligheter,  du  påstår  att  kärleken  i 
bästa  fall  är  konstlad,  och  du  sjunger  hjärnans  lov. 
Som  bevis  på  emanciperad  rationalism  säger  du  att  du 
skakar  av  dig  känslans  konventionella  band.  Men 
framåtskridandet  påverkar  varken  behovet  av  eller 
förmågan  att  älska.  Det  har  jag  redan  konstaterat. 
»Hur  kan  det  stå  i  vår  makt  att  älska  eller  icke  älska? » 
Livet  är  invecklat  eller  enkelt  (det  beror  på  hur  man 
ser  det),  och  du  kan  kalla  kärleken  för  hemgiften  vid 
dess  bröllopsfest  eller  något  ännu  mera  —  allt  levandes 
liv  och  blod,  en  transsubstantiation  som  alla  erkänna, 
med  eller   utan   andakt,    allt  efter   omständigheterna. 

Jag  kan  snarare  tänka  mig  en  centralnämnd,  vald 
för  att  reglera  äktenskapen  inom  ett  samhälle,  än  ett 
samhälle  som  vore  nöj  dt  med  en  sådan  nämnd.  Det 
finns  ingen  logik  i  samhällsföreteelser.  Världen  envi- 
sas med  att  inte  vilja  ta  det  nästa  steget,  och  vad  som 
för    en    social   spejare  såg  ut  som  en  dammig  avväg 
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visar  sig  kanske  vara  de  trögt  framåtlunkande  millio- 
nernas huvudväg  till  framåtskridande.  Av  det  skä- 
let vägrar  jag  att  diskutera  möjligheter  i  oändlighet. 
Du  och  jag  kunna  inte  vara  produkter  av  en  omgiv- 
ning som  inte  finns  till.  Det  är  säkrast  att  anta  att 
våra  behov  äro  lika  släktets  och  att  hos  oss  ingenting 
är  rudimentärt  som  är  i  verksamhet  hos  andra.  Du 
kan  inte  ha  blivit  för  rationell  för  att  älska.  Den  upp- 
finningen är  ännu  icke  gjord. 

Du  vill  att  jag  skall  erkänna  att  du  har  rätt?  Var- 
för det?  Har  du  aldrig  ertappat  dig  med  att  ha  orätt, 
aldrig  varit  olydig  mot  dina  bästa  impulser,  aldrig 
fått  tag  i  ett  ondt  då  du  ville  gripa  efter  ett  godt? 
Är  det  inte  möjligt  att  du  kanske  ännu  inte  har  vak- 
nat eller,  Gud  hjälpe  dig,  att  du  är  klavbunden  av 
det  dogmatiska  i  din  lilla  tankeverksamhet? 

Det  är  för  den  andra  huvudpunkten  i  ditt  brev  som 
jag  kallade  det  tvetydigt.  Tidigare  under  vår  diskus- 
sion minns  jag  att  du  lade  vikt  vid  det  faktum  att 
kärleken  är  en  för  alla  livsformer  gemensam  drift; 
nu  gör  du  allt  för  att  bevisa  att  den  är  en  konstpro- 
dukt. 

Vad  gör  du  för  åtskillnad  mellan  det  konstlade  och 
det  naturliga?  Inte  är  väl  en  utveckling  konstlad 
därför  att  den  är  ny!  Och  människan  har  väl  lika 
stor  andel  i  livet  som  hennes  förfäder!  Då  vi  komma 
till  civilisation,  stå  vi  ansikte  mot  ansikte  med  det 
största  och  finaste  i  livet,  och  ändå  är  inte  det  mänsk- 
liga samhällets  civilisation  konstlad.  Den  är  en  full- 
komning  av  den  mänskliga  naturen,  ett  uppfyllt  löfte, 
en  fastställd  bana,  en  makt  som  satts  i  rörelse.  En 
värld  av  själsstoff  och  en  civiliserande  kraft  som  stän- 
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digt  förorsakar  förändring,  ty  förändring  är  tillväxt, 
och  ständigt  framtvingar  uttryck  för  denna  förändring 
—  att  fatta  detta  vore  att  fatta  oändligheten.  Och  ända- 
målet? Utveckling,  alltid  utveckling.  För  det  ändamålet 
går  individen  under,  för  det  ändamålet  fortlever  släktet, 
för  det  ändamålet  underkasta  vi  oss  faror  och  uppoff- 
ringar och  erfar  det  överfulla  hjärtat  en  triumferande 
oro  vid  sitt  sista  slag.  Och  vad  är  denna  typens  för- 
ädling, detta  mål  vartill  vi  alla  sträva  med  så  tragisk 
hänsynslöshet,  om  inte  att  vinna  större  kraft  att  äl- 
ska? Vi  börja  med  kärlek  och  sluta  med  större  kär- 
lek, och  detta  är  framåtskridande.  Att  skriva  civili- 
sationens epos  är  en  uppgift  för  en  jättelik  konstnär, 
som  är  på  en  gång  Homeros  och  Shakespeare,  och 
hans  verk  kommer  att  bli  en  kärlekens  historia. 

Vi  kasta  ej  bort  kornet  och  behålla  agnarna,  ej 
heller  testamentera  vi  endast  »orimliga  fantasier» 
och  »känslopjunk»  till  våra  efterkommande.  Om  äl- 
skarens röst  skälver  av  mj^riader  älskareröster,  så 
är  det  emedan  han  erfar  samma  sinnesrörelse  som 
de.  Om  en  ballad  väcker  ett  gensvar  hos  honom, 
är  det  emedan  dess  motiv  av  sig  själv  börjat  sjunga 
i  hans  hjärta  och  dess  röst  var  den  drömmens  näk- 
tergal till  vilken  han  bad  Henne  lyssna.  Bakom 
traditionen  lever  verkligheten.  Uttrycket  kan  vara 
flyktigt,  sången  platt,  innehållet  konventionellt,  men 
känslan  som  ligger  till  grund  är  sann.  Annars  kunde 
den  ej  ha  f ortlevat.  Och  den  har  gjort  mer  än  så. 
Den  har  växt  som  allt  annat.  I  århundraden  fanns 
den  i  dvallikt  tillstånd  i  människans  själ,  men  sedan, 
då  förnimmelsen  av  igenkännande  vaknade,  i  släktets 
unga,     underbara     dagar,     vaknade    känslan    till    ett 
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blekt  liv,  och  nu  är  den  människans  hela  stöd  och  har 
givit  henne  mod  att  arbeta  och  ett  mål  att  leva  för. 

Men  halvdjuret  i  I^ondons  fattigkvarter  sparkar  sin 
hustru,  då  hon  förolämpar  honom,  och  vet  ingenting 
om  kärlek.  Det  länder  kärleken  till  heder  att  det 
är  så!  Halvdjuret  i  Londons  fattigkvarter  hade  inte 
tillräcklig  föda  som  barn,  och  imdernäring  dödar. 
Sedan  stal  och  ljög  han  för  att  kunna  äta,  och  därför 
blev  han  hunsad  och  sparkad  så  att  han  inte  längre 
är  lik  en  människa.  Han  lärde  sig  den  metoden.  Den 
olycklige  i  I^ondons  fattigkvarter  kommer  att  knuffa 
bort  oss  alla  från  himlens  port,  emedan  vi  ej  bekämpa 
de  förhållanden  som  skapa  honom.  Det  är  ej  sådana 
som  han  som  skulle  förmå  dig  att  klandra  kärleken, 
ty  han  är  ett  felgrepp  och  ett  brott. 

I  ditt  exempel  om  den  isolerade  lilla  gossen  och  flic- 
kan se  vi  andra  förhållanden.  Individen  upprepar 
släktets  historia,  och  eftersom  de  stå  utanför  den  civi- 
liserade kraften,  återvända  de  till  släktets  övervunna 
stadier.  För  dessa  är  det  naturligt  att  leva  slött  — 
men  är  det  därför  naturligt  för  oss?  Vad  jag  vill 
framhålla  är  att  vår  förfining,  som  ropar  inom  oss 
med  stark  röst,  är  lika  mycket  en  del  av  oss  som  de 
få  enkla  drifterna  från  släktets  barndom.  Vi  äro  ej 
mindre  naturliga  för  att  vi  äro  förfinade.  Och  är  det 
inte  dessutom  tänkbart  att  romantiken  uppenbarar 
sig  även  inför  vildens  ögon?  Kraften  står  i  förhål- 
lande till  behovet,  och  forntidens  människa  måste 
hoppas  och  önska;  hon  plågas  av  väntan  och  hämtar 
lärdomar  av  att  det  går  illa  vid  jakten,  hon  är  hungrig 
och  hon  drömmer  att  hon  kalasar.  Denna  dröm  är 
hennes  romantik  —  en  röd  glimt  i  daggryningen,  som 
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då  ännu  var  grå.  Detta  antagande  strider  ej  mot 
vetenskapligheten,  ty  vad  som  är  sant  om  oss  måste 
ha  haft  en  begynnelse,  och  känslan  kan  lika  litet  som 
tillvaron  ha  uppkommit  genom  spontan   alstring. 

Det  finns  i  naturen  en  avgjord  dragning  till  rättvisa. 
Det  var  den  lära  Huxley  predikade  för  Kingsley  en 
vecka  efter  hans  sons  död.  Sorgen  hade  förmått  ho- 
nom att  blicka  in  i  sig  själv,  och  under  detta  inre  upp- 
ror   skapade    han   sig    en    trons  och  glädjens  filosofi! 

Vår  lön  står  i  förhållande  till  vår  lydnad  för  lagen  i 
dess  helhet,  både  den  andliga  och  den  fysiska.  Na- 
turen för  bok  och  betalar  villigt  livets  skulder  i  varje 
minut.  Och  min  tro  vill  höja  sin  röst,  då  jag  hör  dig 
ropa  skam  över  kärlekens  lycka.  Det  måste  vara  ett 
godt,  detta  som  är  så  rikt  på  glädje!  Du  stämplar 
det  som  sinnlig  njutning,  men  all  njutning  hör  till 
sinnena,  och  om  Darwin,  då  han  slutat  »Människans 
härkomst»,  icke  erfor  en  känsla  av  verkets  ofullstän- 
dighet och  en  förtärande  längtan  att  få  fortsätta  ar- 
betet, så  var  han  glad  på  ett  mänskligt  sätt,  med  sin- 
nena och  genom  känslan.  Darwins  högsta  ögonblick 
kan  ju  ha  inträffat  vid  ett  helt  annat  tillfälle.  Vad 
kunna  vi  veta  om  de  fullkomningens  ögonblick  som 
inträffa  i  en  annans  liv?  Vi  kunna  blott  med  Huxley 
veta  att  våra  hjärtan  klappa  livligare  då  vi  anslå  ett 
harmoniskt  ackord  och  visa  lydnad  för  »lagen  i  dess 
helhet»,  och  att  vårt  hjärta  klappar  livligt  då  vi  älska. 
Det  är  Naturens  sätt  att  visa  sitt  gillande.  Å,  vad 
kärleken  är  stark  och  hur  underbara  äro  ej  dess  belö- 
ningar! Vilken  känsla  av  utveckling  den  skänker, 
till  och  med  i  sina  nederlag,  vilken  glädje  dallrar  ej 
i  dess  gråtkvävda  strupe! 
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Asketismens  dag  har  gått  —  eller  skola  vi  säga  dess 
uatt?  Vi  äro  inte  rädda  för  sinnesnjutningar.  Vi 
sträva  efter  att  leva  med  hela  vår  natur,  allsidigt  och 
naturligt.  Du  har  ett  vackert  arbetsevangelium,  och 
det  lyckönskar  jag  dig  till,  men  du  nämner  icke  dess 
ändamål.  Det  får  inte  vara  arbete  för  arbetets  egen 
skull.  »Då  jag  hörde  den  lärde  astronomen»  —  säger 
Whitman.  Du  minns  väl  det  där?  På  en  timme 
fattade  han  hela  majestätet,  tillägnade  sig  det  under- 
bara som  de  observerande  astronomerna  ej  sågo. 
Man  får  en  känsla  av  att  de  lärda  hade  begått  ett  miss- 
grepp i  att  kalkylera  så  länge  att  de  ej  fått  tid  ätt  med 
egna  ögon  se  stjärnornas  prakt  och  att  Whitman  hade 
varit  filosof  och  vunnit  där  de  förlorat.  Skaldens, 
målarens,  ekonomens  och  biologens  inspiration  ligger 
i  den  uppenbarelse  de  få  angående  vad  de  skola  göra 
och  varför  de  skola  göra  det. 

Av  det  skälet  är  filosofien,  som  handlar  om  män- 
niskans liv  och  verk,  sociologisk  i  ordets  högsta  bety- 
delse. Filosofiens  generalisationer  avse  att  förbättra 
våra  metoder,  så  att  vi  få  större  fallenhet  för  sinnes- 
njutningar och  större  möjligheter  att  vinna  dem. 
Det  kan  ju  inte  vara  på  annat  sätt.  Du  är  poet,  och 
du  använder  en  oersättlig  dag,  då  solen  skiner  och 
bergen  blåna  i  fjärran,  till  att  skriva  en  sonnett.  Om 
du  gör  det  blott  för  att  ha  sysselsättning,  måste  för- 
tvivlans ulv  stå  utanför  din  dörr.  Du  har  slutat, 
och  solen  och  bergen  ha  spelat  ut  sin  roll.  Du  och  de 
ha  skilts  åt.  Men  om  du  skriver  driven  av  en  önskan 
att  andra  skola  läsa  och  gilla,  läsa  och  minnas  och  lära 
sig  förstå  och  känna  bättre  och  kanske  älska  solen  och 
bergen  bättre,  då  är  ditt  arbete  ett  kärleksverk  och 
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det  skall  räknas  dig  till  godo,  så  att  din  natt  en  gång  i 
framtiden  skall  stråla  av  ljus.  Och  om  du  med  dina 
mödor  tjänar  konsten,  skall  du  vid  varje  närmande  till 
det  rätta  uttrycket  genomströmmas  av  den  värmande 
glädjen   att  ha  lyckats. 

Har  denna  ordström  alldeles  spolat  bort  min  mening? 
Den  är  helt  enkelt  följande:  innan  vi  tänka,  känna  vi, 
och  tanken  mynnar  ut  i  känsla.  Voltaires  och  dok- 
tor Johnsons  århundrade  ansåg  att  människan  är  en 
förnuftsvarelse;  James',  Ribots,  I^anges  och  Wundts 
gripes  ända  in  i  hj ärtroten  av  den  läran  att  människan 
först  och  sist  och  alltid  är  en  känslovarelse.  Fritt 
uttryckt,  dimensionerna  av  människans  kosmos  äro: 
känsel,  sinnesintryck  och  känsla. 

För  upp  dina  vackra  byggnader.  Vi  tycka  om  att 
se  en  väl  lagd  grund  och  tjocka  murar  resa  sig.  Fort- 
far med  dina  uppfinningar  ä  la  trollkarl.  Vi  tycka  om 
att  leva  i  en  trolsk  värld.  Ack,  dessa  omotståndliga 
maskiner  som  ge  allvarliga  löften  om  fridagar  för 
trötta  händer  —  ack,  dessa  lokomotiv  och  fartyg  som 
ånga  i  väg  mot  samfärdsel,  internationalism,  kamrat- 
skap! Vi  tycka  om  att  den  värld  vi  leva  i  är  så  inveck- 
lad och  stor.  Men  »ett  oreflekterat  liv  passar  sig  icke 
för  någon»,  säger  Aristoteles.  Vi  måste  reflektera 
över  fenomenet,  civilisationen,  och  söka  efter  kärnan  i 
dess  värde.  Då  skola  vi  finna  att  ett  stenhus  utan 
framtidsmening  eller  hopp  vore  någonting  ömkligt, 
att  affärssammanslutning  och  kapitalbildning  utan 
syfte  eller  hopp  vore  någonting  ömkligt.  Detta  hopp, 
som  är  ett  livsvillkor,  dödlighetens  odödlighetsglimt, 
det  intensivast  mänskliga  i  allt  mänskligt,  är  hoppet 
om  allt  större  samhällslycka.     Vår  värld  är  ett  alltid 
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ofullbordat  lius  som  vi  hålla  på  att  bygga.  Om  vi 
är  o  besjälade  av  byggmästarens  anda  och  icke  av 
murarehantlangarens,  kunna  vi  hysa  goda  förhopp- 
ningar om  vårt  verk.  Husets  skönhet  skall  börja  bli 
vårt  livs  mening,  och  varje  natt  skola  vi  granska  våra 
ritningar  och  se  till  att  solen  lyser  på  vårt  dagsarbetes 
hus  och  att  därinne  skall  råda  samhörighet  och  glädje, 
högstämt  tal  och  innerlig  kärlek,  se  till  att  hemmet 
blir  sådant  att  det  förbättrar  den  som  bor  där  i  dag 
och  gör  honom  mera  kärleksfull  och  älskvärd  än  den 
som  bodde  där  i  går. 

Vi  ha  kanske  orätt.  Vi  voro  kanske  för  längese- 
dan ej  sämre  än  nu.  Då  vi  sträckte  ut  en  hand  i 
mörkret  och  tryckte  vår  nästas,  voro  kärleken  och 
den  starka  och  bräckliga  mänskliga  hängivenheten  ej 
mindre  än  nu.  Vi  ha  kanske  inte  förkovrats  i  hjär- 
tats frikostighet.  Det  är  endast  en  av  våra  illusioner. 
Men  hoppet  är  vårt.     Vad  hoppas  du  på? 

Dane 
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XXVII. 
FRÅN  DENSAMME  TILL  DENSAMME. 

I^ondon. 
Den   22   juli    19 — . 

Din  födelsedag,  Herbert,  och  som  lyckönskan  vill 
jag  gå  dig  till  mötes  så  mycket  som  möjligt.  Vapen- 
vila i  grälet!  Det  är  nu  ett  år  sedan  du  underrättade 
mig  att  du  var  förlovad,  och  alltsedan  dess  ha  gudarna 
gapskrattat  åt  två  mumlande  män  som  ha  slagit  sig 
ned  på  jordens  axel  och  dingla  med  benen  i  tomma 
rymden.  Kroniska  sömngångare  som  de  äro,  ha  de 
begagnat  sig  av  sitt  monopol  att  styra  kosan  dit  i  söm- 
nen. 

Jag  kan  inte  beskriva  hur  full  av  tomt  prat  vår  brev- 
växling förefaller  mig.  Jag  gjorde  med  flit  ett  för- 
sök att  genom  mina  brev  egga  upp  dig  till  lidelse,  och  i 
månader  har  du  med  flit  fortsatt  att  bygga  upp  din 
övertygelse  genom  ditt  eget  tal,  och  vi  sågo  icke  att 
det  var  både  tragiskt,  komiskt  och  orimligt.  Om  vi 
kunde  personifiera  detta  vårt  handlingssätt,  så  borde 
vi  kalla  det  ett  slags  Caliban.  Och  sådana  tentakler 
vi  sträckt  ut  för  att  treva  på  allt  och  stjäla  stöd  för 
vår  lilla  teori  om  både  Gud  och  människor!  Det  är 
vår  inbilskhet  jag  finner  så  oförsvarlig.     Jag  nedläg- 
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ger  därför  min  roll  som  allvetande.  Jag  tar  min  hatt 
och  går  och  tror  att  världssystemet  behåller  sin  tyngd- 
lag fastän  jag  går  min  egen  väg,  och  jag  lovar  att 
lämna  dig  i  fred.  Förlåt  mig  och  Gud  vare  med  dig. 
Jag  önskar  dig  många,  många  glada  födelsedagar.  Jag 
lägger  in  hela  mitt  hjärta  i  denna  välsignelse  och  denna 
önskan. 

Jag  påminde  mig  ett  och  annat  i  dag,  min  käre  gosse. 
Då  du  föddes,  var  jag  fem  år  yngre  än  du  är  nu,  men 
ändå  kände  jag  mig  gammal.  »Om  vi  vore  så  gamla 
som  vi  känna  oss,  skulle  vi  dö  vid  tjuguett  års  ålder. » 
Mitt  liv  föreföll  mig  då  ligga  bakom  mig,  långt,  stor- 
migt, gagnlöst,  fullt  av  lidande.  Jag  talade  om  mig 
själv  som  om  allt  vore  över.  »Det  hade  varit  rikt  på 
föresatser,  men  vad  blev  resultatet?  Några  rim  och 
ett  krossat  hopp.  »  I  min  sjukliga  inbillning  tyckte  jag 
att  din  ankomst  till  världen  var  en  signal  för  mig  att 
gå.  Jag  hade  ingen  tanke  på  att  dö,  men  jag  ansåg 
dig  som  beviset  på  mitt  fiasko.  För  den  fordrande  blic- 
ken hos  släktets  genius  var  jag  ovederhäftig.  Du  var 
inte  min.  Jag  såg  in  i  tiden  och  fann  där  ingenting  som 
var  mitt. 

Och  ändå  var  mitt  brev  till  dina  föräldrar  upp- 
riktigt —  hur  vore  annat  möjligt?  Och  den  natten 
och  de  båda  därpå  följande  skrev  jag  »Salongs-även- 
tyrare», som  kritiken  kallade  en  »sammanfattning  av 
allt  vad  ballader  heter».  Bn  beklagade  de  döda  där- 
för att  de  ej  längre  kunde  komma  dragande  på  vattnet 
eller  på  molnen.  Denna  dikt,  skriven  i  en  stämning 
som  naturen  sänder  det  alltför  sjuka  sinnet,  har  i  mer 
än  ett  fjärdedels  århundrade  betraktats  som  en  full- 
ständig och  erkänd  minneslista  över  alla  skälen  för 
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att  leva.  Nå,  jag  får  inte  skratta  åt  detta.  Det  kan 
ju  vara  sant  att  mitt  hjärtas  lidelse  tog  sig  form  i  denna 
dikt  mer  än  i  andra,  att  denna  min  enda  sång  sjöng 
ut  sig  själv  under  de  tre  första  dagarna  av  ditt  liv. 
Om  så  är,  är  det  en  sanning  att  kärleken  aldrig  bedrar 
oss  på  sina  frukter,  och  att  den  glädje  som  kunde  ha 
varit  individens  genom  honom  doftar  ut  till  släktet, 
att  den  kraft  som  skulle  ha  koncentrerat  sig  i  lugnet  av 
ett  tillfredsställt  hopp  genom  honom  sipprar  ut  i  värl- 
den. 

God  natt,  min  gosse.  Min  hand  ligger  på  din  axel, 
och  jag  vill  ogärna  ta  bort  den.  Jag  önskar  nu  någon- 
ting omöjligt,  att  få  vandra  med  dig  på  de  rödbruna 
landsvägarna  som  dofta  hö,  gå  över  gården  och  knacka 
på  stugdörrarna  och  träda  in  där  sorg  och  glädje  bo, 
med  varma  hälsningar  och  viss  om  att  bli  välkomnad. 
Jag  har  ofta  njutit  av  den  tanken  att  livets  3^ttre  före- 
teelser skulle  vara  formade  efter  dess  inre,  så  att  man 
på  själens  karta  kunde  finna  städer  och  landsbygd, 
skogar,  öknar  och  hav  och  kunde  känna  igen  denna  yttre 
värld  tack  vare  våra  strövtåg  i  vår  egen  inre  värld. 
Fastän  jag  blivit  efter,  kan  min  blick  följa  dig  på  fär- 
den, från  den  nattens  landmärke  uppför  stadsaveny- 
erna, på  landsvägarna,  spåra  avvägarnas  krökar,  klättra 
uppför  aldrig  beträdda  stigar  i  vildmarken  och  bergen, 
vidare,  vidare,  ut  på  havet. 

Vid  en  av  de  sista  vägkrökarna  ler  en  kvinna  själ- 
fullt, med  väntan  i  blicken.  Hennes  händer  viiika  dig 
välkommen  till  det  avtalade  mötet.  I^ycka  till  på 
färden,  min  son. 

Dans. 
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XXVIII. 

FRÅN  HERBERT  WACE  TILL  DANE  KEMPTON. 

The  Ridge,  Berkeley,  Californien. 
Den  6  augusti,  19 — . 

Som  jag  alltid  har  sagt  beror  olikheten  oss  emellan 
på  temperamenten.  De  vanliga  uttryck  vi  använda 
betyda  en  sak  för  dig  och  en  annan  för  mig.  Jag 
talar  inte  tvetydigt  när  jag  säger  att  kärleken  är 
instinktiv  och  att  våra  dagars  uttryck  för  den  äro 
konstlade.  »Konst»  —  i  den  vidsträckta  bemärkelse 
jag  fattar  ordet  —  är  motsats  till  natur.  Allt  vad 
människan  utför  eller  tänker  ut  är  någonting  åstadkom- 
met genom  konst,  icke  av  naturen,  och  därför  konstlat. 

Vad  oss  själva  beträffar  äro  vi  de  enda  verkliga 
uppfinnarna  och  konstnärerna  inom  djurriket.  I  stäl- 
let för  päls  ha  vi  ömtåligt  skinn,  och  vi  väva  skickligt 
tyger  och  bära  präktiga  kläder.  I  kall  väderlek 
hålla  vi  oss  varma  genom  spiselbrasor  och  värmeled- 
ningsrör i  stället  för  att  äta  mycket  fett  kött.  Vi 
skära  sönder  våra  bloddrypande  köttstycken  med  järn- 
bitar härdade  i  eld  och  vässade  mot  sten,  och  vi  äta 
fisk  med  gaffel  i  stället  för  med  fingrarna.  Vi  sätta 
ett  tak  över  vårt  huvud  för  att  utestänga  storm  och 
solsken,  sova  mellan  fyra  väggar  och  äro  rädda  för  den 
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sköna  nattluften  och  bar  himmel.  Med  ett  ord,  vi 
äro  kolossalt  konstlade. 

Jag  vill  minnas  att  jag  har  visat,  att  kärleksdriftens 
naturliga  uttryck  är  djuriskt,  brutalt  och  våldsamt. 
Jag  har  visat  hur  inbillningskraften  ingrep  i  utveck- 
lingen av  kärleksdriftens  uttryck  tills  den  blev  roman- 
tisk. Och  jag  har  vidare  visat  hur  konstlat  det  roman- 
tiska uttrycket  för  denna  kärleksdrift  var  genom  att 
isolera  en  liten  gosse  och  en  liten  flicka  i  ett  natur- 
tillstånd, vari  de  uttryckte  sin  kärleksdrift  djuriskt, 
brutalt  och  våldsamt.  De  stå,  som  du  säkert  medger,  helt 
enkelt  utanför  den  civiliserande  kraften.  Och  denna 
civiliserande  eller  socialiserande  kraft  är  helt  enkelt 
summan  av  våra  många  uppfinningar.  Det  isole- 
rade paret  uttryckte  blott  sina  drifter  på  ett  okonstlat, 
naturligt  sätt.  De  hade  ej  fått  lära  sig  ett  visst  sär- 
skilt sätt  att  uttrycka  dessa  drifter  så  som  ni  och  jag  och 
alla  förkonstlade  varelser  ha  lärt. 

Det  är  som  nir  Finck  har  sagt:  »Icke  förr  än  Dan- 
tes 'Vita  nuova'  kom  ut,  tog  sig  den  moderna  kärle- 
kens evangelium  —  en  ynglings  romantiska  tillbed- 
jan av  en  jungfru  —  för  första  gången  uttryck  i  ett  tyd- 
ligt språk.» 

Dante  och  de  män  som  förebådade  och  följde  efter 
honom  voro  uppfinnare.  De  införde  ett  konstgrepp 
till  förhalande  av  en  av  våra  livsviktigaste  njutningar. 
Ja,  de  lyckades.  Än  sedan?  Det  finns  många  slags 
konstgrepp,  och  somliga  äro  bättre  än  de  andra.  Auto- 
mobilen  är  en  sinnrikare  konstprodukt  än  oxkärran, 
den  underjordiska  järnvägen  än  bärstolen.  Uppfin- 
ningar komma  och  gå.  Förändring  är  kvintessensen 
i    framåtskridandet.     Allt    är    utveckling.     Kvinnorna 
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och  romantiken  ha  samma  syfte  —  fortplantning.  Det 
kan  finnas  hjärtats  kärlek  såväl  som  huvudets.  Och  i 
kommande  tider,  då  hjärnan  upphör  att  vara  bukens 
tjänare  och  huvudet  hjärtats  lakej,  i  de  tiderna  skall 
raskulturen,  som  är  vetenskaplig  fortplantning,  in- 
taga den  romantiska  kärlekens  plats.  Och  det  finns 
kanske  nutidsmänniskor  som  äro  redo  till  detta.  Någon 
måste  börja,  annars  skulle  vi  ännu  åka  i  skakande  ox- 
kärror.    Och  jag  är  nu  redo  för  denna  tid. 

Du  säger:  »Kärleken  sammanhänger  med  livet 
liksom  hunger,  kärlek  och  död.»  Mycket  sant,  och 
civilisationen  är  blott  uttryck  för  livet  —  en  till  formen 
skiftande  yttring  som  innesluter  kärlek,  hunger,  glädje 
och  död.  Vad  skulle  annars  denna  civilisation  tjäna 
till?  Hur  uppkom  den?  Jag  svarar:  den  är  summan 
av  de  många  uppfinningar  vi  gjort  till  en  hjälp  i  vår 
strävan  efter  liv,  kärlek  och  glädje.  Den  hjälper  oss 
att  leva  ett  rikare  liv,  älska  mera  fruktbärande,  glädja 
oss  mera  intelligent,  gripa  den  bistra  gamla  Döden  om 
hans  knotiga  strupe  och  hålla  honom  en  armslängd 
ifrån  oss  så  länge  som  möjligt. 

Jag  konstaterade  att  »alla  framsteg  bestå  i  den  ge- 
nom mänskliga  ansträngningar  och  uppfinningar  åstad- 
komna avsiktliga  förändringen  av  naturens  normala 
lopp. »  Denna  sociologiska  uppfattning  står  i  en  given 
harmoni  med  min  kärleksfilosofi.  Det  är  utvecklin- 
gens lag,  och  alla  företeelser  i  människans  liv  (även 
kärleken)  falla  under  denna  lag.  Därför  går  jag  säkert 
inte  för  långt,  då  jag  ber  dig  bringa  din  kärleksfilosofi  i 
samma   harmoni. 

Jag  vill  emellertid  nämna,  att  jag  har  varit  kär.  Jag 
har  varit  feberaktig  av  begär,  rasande  av  dov  längtan. 
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Jag  har  känt  mitt  förnufts  välde  slappna  och  upptäckt, 
att  jag  bara  är  ett  påklädt  djur,  trots  alla  de  många 
uppfinningarna  mycket  lik  de  andra,  oklädda  djuren. 
Jag  är  ingen  kallblodig  teoretiker  eller  tjockhudad  dog- 
matiker, ej  heller  är  jag  någon  ärbart  naiv  yngling  som 
svärmar  i  jungfrulig  oskuld.  Mina  åsikter  ha  här- 
dats i  lidelsens  hetta,  och  vad  jag  vet  det  vet  jag,  och 
det  är  inga  hörsagor. 

Jag  har  sett  en  drucken  lärd  analysera  sitt  sirmestill- 
stånd  under  dessa  för  honom  ovanliga  förhållanden  och 
därvid  komma  till  en  mera  omfattande  psykologisk 
insikt.  lyikaså  jag  med  min  kärlek.  Jag  drogs  till 
kvinnor  och  skall  nu  gå  in  i  närmare  detaljer.  Jag 
undrade  varifrån  driften  kom.  Jag  resonerade  för  att 
finna  om  det  var  någon  skillnad  mellan  dessa  mina  otill- 
låtna  lidelser  och  mina  aktningsvärda  och  aktade  vän- 
ners tillåtna  lidelser.  Och  jag  fann  ingen  skillnad.  Bort- 
sett från  alla  lagar  och  traditioner,  sedan  jag  avskilt  alla 
fantasier,  all  romantik  och  trängt  in  till  sakens  kärna, 
var  det  den  gamla  moder  Natur  som  skriade  genom  oss 
alla,  både  män  och  kvinnor,  efter  avkomma.  Hennes 
ständiga,  eviga  rop:    Avkomma!  Avkomma!  Avkomma! 

Alldeles  som  små  flickor  i  instinktiv  aning  om  mo- 
derskapet  leka  med  dockor,  erfara  barnen  dunkla  köns- 
retelser;  de  hålla  av  varandra  och  gräla  och  försona  sig 
på  sitt  älskligt  löjliga  sätt  enligt  älskandes  välbekanta 
metoder.  Du  har  älskat  små  flickor  med  fläta  på 
ryggen  och  klädda  i  barnförkläden.  Det  ha  vi  alla 
gjort.  Och  i  hela  vårt  liv  finns  ingenting  täckare  och 
gladare  att  se  tillbaka  på  än  dessa  små  flätor  och  barn- 
förkläden. Men  jag  hoppar  över  småbarnskärleken 
och  kommer  nu  till  min  första  valpkärlek. 
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Kommer  du  ihåg  händelsen  med  den  sönderrivna 
jackan  och  mitt  blåa  öga,  som  var  så  oförklarlig  på 
den  tiden?  Hur  ni  än  ansträngde  er,  kunde  varken  du 
eller  Waring  få  ett  ord  ur  mig.  Å,  tro  mig,  det  var 
tragiskt!  Jag  var  femton  år.  Femton  år  och  skäl- 
vande av  underliga  nya  känslor,  rodnande  som  en  mor- 
gonhimmel med  löfte  om  dagen.  Och  naturligtvis 
trodde  jag  att  det  var  dagen,  att  jag  älskade  som  en 
man  älskar  och  att  ingen  man  någonsin  älskat  högre. 
Ja,  jag  skrattar  nu.  Jag  var  bara  femton  år  —  en  ung 
kalv  som  gick  ut  och  stångades  med  en  annan  kalv  i 
hagen. 

Hon  var  en  liten  pryd  kokett,  Celia  Genoine,  pro- 
fessor Genoines  dotter,  om  du  minns.  »Å»,  hör  jag 
dig  protestera,  »men  hon  var  ju  stora  damen».  Ja 
visst.  Femton  och  tjugutvå  är  just  valpkärlekens 
vanliga  proportion.  Jag  smyckade  henne  med  den 
första  ungdomens  hela  glöd  och  färgprakt  och  blev  en 
annan  människa  i  hennes  närhet.  Jag  rodnade  om 
hon  såg  på  mig,  darrade  om  jag  kom  att  röra  vid  hen- 
nes hand  eller  kände  doften  av  hennes  hår.  Att  vara 
tillsammans  med  henne  var  att  vara  omvärvd  av  Guds 
majestätiska  härlighet.  Btt  leende  från  henne  blän- 
dade mig,  ett  vänligt  ord  eller  en  smekande  blick  gjorde 
mig  matt  och  yr,  och  jag  var  glad  att  få  gömma  mig  i 
ett  hörn  och  betrakta  henne  förstulet  av  hela  min  själ. 
Och  jag  gjorde  långa,  ensliga  promenader  med  en  dikt- 
samling under  armen  och  lärde  mig  att  älska  som  alla 
älskare  hade  älskat  före  mig. 

Jag  blev  tillräckligt  romantisk  för  att  tillbringa  mer 
än  en  natt  under  hennes  fönster  försjunken  i  andakt. 
Jag    suckade,    blev    sentimental    och    försjönk   i  stilla 
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svårmod,  tills  du  och  Waring  började  bli  oroliga  över 
min  tidiga  avtyning  och  rådfrågade  specialister  och 
genom  allehanda  konstgrepp  sökte  förmå  mig  att  äta 
mera  och  lära  mindre.  Men  hon  gifte  sig  —  jag  har 
glömt  med  vem.  Hon  gifte  sig  i  alla  fall,  och  det  blev 
stor  sorg,  och  jag  sade  farväl  till  kärleken  för  alltid. 

Sedan  kom  slyngelålderns  kärlek.  Jag  var  tjugu  år, 
och  hon  var  en  vild,  lättsinnig  varelse,  besynnerlig  och 
omoralisk  och  bräddfull  av  liv.  Mitt  blod  sjuder  även 
nu  då  jag  manar  fram  henne  för  mig.  Det  oklädda 
djuret,  min  käre  Dane,  det  stora,  primitiva,  oklädda 
djuret,  kraftigt  i  fortplantning,  okuvligt  i  strid,  oöver- 
vinneligt i  kärlek.  Kärlek?  Som  om  jag  inte  kände 
till  den!  Som  om  jag  inte  kunde  förstå  hur  det  härligt 
kämpande  djuret  Antonius  fyrdelade  jorden  med  sitt 
svärd  och  vilade  sitt  huvud  mellan  den  egyptiska  Cleo- 
patras  smidiga  bröst,  medan  den  hårdt  tilllcämpade 
världen  föll  samman  i  spillror! 

Som  sagt,  detta  var  ynglingaårens  kärlek,  och  den 
var  stark,  despotisk  och  manlig.  Där  famis  ingen  sen- 
timentalitet, inga  ömma  ungdomliga  dårskaper,  ^ej 
heller  den  svala,  lugna  jämvikt  som  härrör  av  den  mogna 
ålderns  beräkning  och  försiktighet.  Vi  voro  man  och 
kvinna  i  full  flodtid,  starka,  enkla,  elementära.  I^ivet 
rasade  i  våra  ådror,  vi  sjödo  av  jäsämnen,  och  det  är 
av  sådant  överflöd  som  moder  Natur  alltid  har  tvingat 
fram  sin  avkomma.  Ur  strängt  emotionell  och  natura- 
listisk synpunkt  måste  jag  ännu  i  dag  betrakta  detta 
som  den  fullkomliga  kärleken.  Men  det  var  bestämt 
att  jag  skulle  utvecklas  till  ett  förnuftsdjur  och  bli 
något  mera  än  blott  en  omedveten  marionett  i  de  fort- 
plantande  krafternas  våld.     Alltså  rådde  huvudet  på 
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hjärtat,  och  jag  lade  min  viljas  tunga  hand  över  li- 
delsen och  gick  min  väg. 

Sedan  kom  en  annan  mans  hustru,  en  fullbarmad 
kvinna,  den  ftdländade  modertypen  företrädesvis  ska- 
pad till  att  känna  barnets  sugande  läppar.  Du  kän- 
ner till  arten,  typen.  »Släktets  mödrar»  kallar  jag 
dem.  Och  så  länge  det  finns  sådana  kvinnor  på  jor- 
den, så  länge  kunna  vi  tro  på  rasen.  Den  lättsinniga 
var  parningskvinnan,  men  detta  var  moder  kvinnan, 
den  sista,  högsta  och  heligaste  i  naturens  hierarki. 
Hon  ägde  alla  betingelser,  och  jag  resonerade  mig  till 
att  det  var  henne  jag  behövde. 

Det  tar  jag  som  ett  bevis  på  att  jag  höll  på  att 
växa  ur  mitt  blinda  valpstadium.  Jag  höll  på  att 
bli  en  medvetet  väljande  faktor  i  fortplantningens  me- 
kanism, jag  valde  min  maka  inte  efter  mina  ögons  lust 
utan  under  min  faderslängtans  impuls.  Å,  Dane, 
hon  var  härlig,  men  hon  var  en  annans  hustru.  Om 
jag  levat  utan  förkonstling,  i  naturtillståndet,  skulle 
jag  säkerligen  ha  slagit  ihjäl  hennes  make  (en  riktigt 
präktig  karl)  och  släpat  bort  henne  med  mig  utan  all 
blygsel,  ut  under  bar  himmel.  BUer  om  hennes  make 
ej  varit  en  man  eller  om  han  bara  varit  en  man  till 
hälften,  tvivlar  jag  inte  på  att  jag  skulle  ha  ryckt  henne 
ifrån  honom.  Som  det  nu  var,  trånade  jag  i  tysthet 
och  iakttog  det  passande. 

Dessa  hj  ärterfarenheter  äro  ej  fläckar  och  smuts. 
De  ha  uppfostrat  mig  och  gjort  mig  lämplig  för  det 
kommande.  Och  jag  har  skrivit  om  dem  för  att  visa 
dig  att  jag  inte  är  någon  kammarlärd,  att  jag  talar 
auktoritetsmässigt  med  riktig  uppfattning  av  verklig- 
heten.    Eftersom   kärlekens   ändamål,    när    allt   kom- 
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mer  omkring,  är  avkomman,  och  eftersom  nutidens 
kärlek  är  enfaldig  och  kraftödande,  åtar  jag  mig  som 
uppfinnare  och  konstnär  att  insätta  den  förnuftiga 
förtänksamheten  och  urvalet  i  stället  för  moder  Naturs 
kortsynta  och  famlande  val.  Hur  kan  du  tänka  dig 
något  annat?  Den  gamla  damen  skulle  ha  ställt  till 
en  enda  röra,  om  jag  låtit  henne  hållas.  Hon  försökte 
allt  vad  hon  kunde  för  att  para  ihop  mig  med  den  lätt- 
sinniga, ty  det  ingick  inte  i  hennes  metod  att  blicka 
in  i  framtiden  och  se  efter  om  en  bättre  mor  för  mina 
barn  väntade  mig. 

Och  nu  kommer  Hester.  Jag  nalkas  henne  icke  med 
den  första  ungdomens  mjölkvita  hyllning  eller  med 
den  unge  mannens  lystna  kärleksraseri,  utan  som  en 
förnuftig  man  som  för  sig  själv  och  makan  åstundar 
den  mogna  och  helgjutna  mandom  och  kvinnlighet 
som  man  endast  får  genom  att  äga  barn  —  barn  som 
måste  vara  födda  och  uppfödda  på  det  rätta  sättet.  På 
detta  sätt,  och  endast  på  detta  sätt,  kunna  vi  ge  ett 
fullt  uttryck  åt  oss  själva  och  det  liv  som  bor  inom  oss. 
Vi  skola  uttrycka  oss  på  världens  vackraste  språk, 
och  som  våra  barn  äro  födda  och  uppfödda  på  det  rätta 
sättet,  skall  det  bli  i  de  vackraste  uttrycken  i  världens 
vackraste  språk.     Att  göra  detta  är  att  ha  levat. 

Herbert. 


164 


XXIX. 

FRÅN  DANE  KEMPTON  TILL  HERBERT  WACE. 

London  Queen's  Road  3  A,  Clielsea,  S.  W. 
Den  26  augusti  19 — . 

Du  påstår  fortfarande  att  frågan  icke  gäller  kärlekens 
värde,  utan  betydelsen  av  det  konstlade.  Må  därmed 
vara  hur  som  helst.  För  mig  är  kärleken  en  integre- 
rande del  av  livet,  och  att  tala  om  att  civilisera  bort 
den  tycks  mig  vara  lika  orimligt  och  abnormt  som  ett 
Hamletdrama  utan  Hamlet.  Du  glömmer  att  du,  när 
du  utvecklar  dig,  likväl  bibehåller  ditt  eget  jag;  du 
förändras,  men  du  är  fortfarande  mänsklig  och  natur- 
lig. Annars  skulle  det  bli  för  många  felande  länkar  i 
alla  dina  avdelningar.  Vi  läsa  Homeros  än  i  dag  —  ett 
talande  bevis  på  att  sympatiens  kedja  sträcker  sig  utan 
avbrott  genom  hela  tidevarv  av  uppfinningar  och  upp- 
täckter och  revolutioner.  Hur  självklart  detta  är, 
så  pockar  det  härvidlag  med  särskild  styrka  på  erkän- 
nande. 

Med  hur  mycken  styrka?  Vi  löpa  fara  att  överdriva 
dessa  stortaliga  tankar.  Denna  fråga  om  naturlighet 
i  motsats  till  det  konstlade  sammanhänger  icke  direkt 
med  vårt  problem,  ej  heller  optimismen  och  pessi- 
mismen  eller   den    biologiska   idén    om   fortlevandet. 
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Vi  borde  ha  hållit  oss  mera  till  kärlekens  vägar  i  män- 
nens och  kvinnornas  liv  och  skrivit  historien  om  denna 
krafts  metod  och  ledning.  Då  hade  det  inte  blivit  så 
intrasslat.  Därför  säger  jag  nu:  må  därmed  vara  hur 
som  helst,  och  går  tillbaka  till  mera  närliggande  be- 
traktelser. Och  ändå  hade  vi  långt  ifrån  orätt.  Den 
lilla  blonmian  i  en  murrämna  kan  säga  oss  vad  Gud 
och  människan  är.  Denna  är  den  mest  sanningsmät- 
tade  av  alla  tankar.  Om  jag  blott  förstår  en  av  dina 
slutsatser,  med  rot  och  allt,  kan  jag  känna  till  och 
namnge  hela  plantan,  ty  så  planmässig  är  enhetlighe- 
ten i  dess  grenar  och  blad  och  stam.  Dina  slingrande 
sidovägar  måste,  om  jag  blott  kunde  följa  dem  till 
slut,  föra  mig  in  på  din  tankes  kungsväg,  och  varje 
steg  skulle  vittna  om  vandringens  mål.  Men  snart 
är  jag  hos  dig  (den  femte  i  nästa  månad,  om  allt  går 
väl;  så  är  det  planerat).  Då  skola  vi  börja  lära  känna 
varandra,  och  vi  skola  ej  längre  behöva  plåga  oss  med 
dessa  tråkiga  skriverier.  Därför  går  jag  nu  rakt  på 
saken  .  .  .   tills  det  blir  bättre  tider. 

Dina  kärlekshistorier  —  så  grundligt  du  har  växt 
ifrån  dem  och  så  skickligt  du  kritiserar  dem!  De  ha 
inte  motstått  tidens  nötning,  ty  du  har  inte  behandlat 
dem  lojalt.  Du  kallar  dem  för  barnsligheter  och  valp- 
aktigheter,  slyngelårens  extravaganser.  Du  visar  dem 
inte  stor  respekt!  Av  det  skälet  förlora  dina  exempel 
den  betydelse  de  annars  skulle  ha  haft.  De  tillhöra 
så  helt  och  hållet  det  förflutna,  de  äro  endast  vålna- 
der av  döda  känslor,  de  kunna  inte  ge  dig  någon  kän- 
nedom om  kärleken.  Vad  hjälper  det  att  du  en  gång 
har  stått  i  låga,  då  du  nu  är  kall?  Du  kan  inte  hämta 
några  lärdomar  av  vad  som  är  dött  och  borta. 
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Jag  hoppas  du  förstår  vad  jag  syftar  till,  ty  jag  har 
mycket  att  säga  dig.  Antag  att  det  varit  en  grundsats 
du  idealiserade  i  stället  för  en  flicka  —  någon  reform- 
plan  som  du  hedrade  med  dina  unga  förhoppningars 
och  drömmars  lidelse  och  som  band  fast  din  ungdom- 
ligt livfulla  gestalt  vid  en  kämpande  lyaokoon.  Dina 
mognade  ögon  se  detta  ideal  omöjligt  och  smått.  Det 
kan  inte  på  något  sätt  tillfredsställa  dina  djärvare 
syften  och  mera  vidtfamnande  sympatier.  Men  du 
skrattar  inte  åt  vad  som  har  varit.  Om  du  upprik- 
tigt strävat  för  det  en  gång  om  än  för  aldrig  så  länge- 
sedan, skulle  du  aldrig  kunna  förlöjliga  det.  Emedan 
du  en  gång  älskat  det,  är  du  för  alltid  innehavare  av 
nyckeln  till  det  goda  det  innebär.  Vad  som  har  varit 
helt  och  hållet  ditt  kan  du  aldrig  helt  överge.  Av 
dina  kärlekshistorier  finns  ingenting  kvar,  därför  är 
din  skildring  av  dem  meningslös.  Om  du  vore  föräl- 
skad nu  och  på  grund  av  din  filosofi  beslöt  att  bekämpa 
din  känsla,  skulle  dina  erfarenheter  ha  varit  starkare 
argument. 

Du  har  känt  kärleken,  och  ändå  ogillar  du  den. 
Hädanefter  måste  det  bli  förnuft  och  inte  känsla. 
»Vad  kan  du  ha  att  invända? »  frågar  du.  Endast 
det  att  det  är  omöjligt.  För  att  äktenskapet  skall  bli 
äktenskap,  måste  det  uppkomma  genom  kärlek,  ge- 
nom den  purpurrödaste  kärleksromantik,  genom  sjä- 
lens eld,  ja  till  och  med  genom  valpålderns  och  slyngel- 
årens  kärlek.  Annars  är  det  ett  tomt  sken.  Var 
finns  den  kvinna  med  karaktär  som  skulle  vilja  sälja 
sin  tillvaros  hela  väsen  och  syfte  för  en  prydlig  kata- 
log på  eventuella  fördelar?  Var  finns  den  man  som 
ärligt  och  utan  utsmyckning  skulle  våga  göra  ett  så- 
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dant  förslag?  Du  pekar  på  dig  själv.  Men  du  har 
aldrig  förklarat  detta  för  Hester,  och  till  och  med  för 
mig  förskönar  du  saken  med  hela  din  övertygande 
pennas  förmåga. 

Jag  skulle  vilja  att  du  ännu  eldades  av  valp  tidens 
och  slyngelårens  glöd  som  du  nu  ler  åt.  Du  under- 
skattar hjärtats  förstlingar,  dess  skära  och  vita  blom- 
ning, sinnenas  vaknande  och  ivern  att  svara  och  verk- 
ställa, att  ge  och  ta,  att  vara  och  göra  lycklig  —  den 
unga  kärlekens  stolta  ädelhet  och  gränslösa  hängi- 
velse. Vid  femton  års  ålder  placerar  man,  lyckligt- 
vis för  karaktärens  och  själens  utveckling,  sitt  hopp 
där  det  vållar  en  lidanden.  Kärleken  är  alltså  dömd 
till  att  bli  tragisk.  Ynglingen  »vinner  blott  ett  nej ». 
Men  han  pejlar  sitt  djup.  Sedan  vet  han  vad  han  kan 
vänta  av  sig  själv.  Han  har  ett  prejudikat.  Sedan 
kommer  han  att  anse  det  för  en  synd  att  glömma  och 
nöja  sig  med  dussinmänniskornas  tröst.  Däri  ligger 
tragediens  betydelse. 

Ibland  tycker  jag  att  det  yngsta  alltid  är  det  bästa. 
Det  är  den  unge  som,  blyg  och  modig,  visar  kunskapen 
den  djupaste  vördnaden,  tar  emot  den  nya  tanken 
utan  fördomens  köld  eller  sofisteriets  skamliga  feghet. 
Visdom  kan  ju  höra  åldern  till,  men  lidelsen  för  att 
lära,  att  bryta  väg  och  djärvt  spränga  schakt  i  forsk- 
ningens guldgruvor,  den  tillhör  endast  de  unga  pio- 
niärerna.  Det  är  ynglingen  som  vågar  vara  radikal, 
som  i  härlig  storsinthet  vågar  bygga  missgrepp  på  miss- 
grepp och  offra  sitt  blod,  droppe  för  droppe,  medan 
han  tjänar  andra.  Och  det  är  ynglingen  som  står  på 
tåspetsarna  på  jorden  och  än  väntar  i  orubbligt  lugn,  än 
söker  med  otyglat  nit,  och  som  är  älskare  och  svärmare. 
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»Det  bästa  har  ännu  icke  kommit»,  säger  rabbi  Ben 
Ezra,  »det  sista  i  livet,  för  vars  skull  det  första  skis- 
pades. »  Ja,  det  sista  i  livet  kommer  att  bli  godt,  men 
endast  om  det  är  likt  ungdomen,  klappar  med  dess 
hjärta  och  är  fyllt  av  dess  anda. 

Den  olycklige  ynglingen  lämnas  kvar  på  slagfältet, 
men  icke  för  att  dö.  Svärdshuggen  mana  honom  att 
lägga  in  större  styrka  i  ännu  hårdare  strider.  Haii 
genomgår  en  hård  men  ypperlig  skola. 

Jag  har  verkligen  svårt  att  lämna  detta  ämne,  den 
första  kärleken.  Hur  vet  du  att  det  inte  var  bra  för 
dig  att  älska  som  du  gjorde?  Det  är  besynnerligt  alt 
du  har  beslutat  att  aldrig  älska  mera,  emedan  du  en 
gång  älskade  nog  djupt  att  nästan  framhärda  i  din 
kärlek.  Det  kan  inte  bero  på  att  du  har  blivit  gammal 
och  att  naturen  beslutar  i  ditt  ställe.  Du  berättar 
mig  om  dina  erfarenheter  för  att  jag  skall  bli  överty- 
gad att  du  vet  vad  du  talar  om,  och  jag  hör  på  förvå- 
nad.    Dina  slutsatser  äro  märkliga. 

Vidare  saknades  det  något,  ty  du  har  växt  ifrån  ocli 
glömt,  men  hur  är  det  med  dig  nu,  då  din  likgiltighet 
ej  finner  tiden  lång?  Du  nalkas  din  blivande  hustru 
klädd  i  likgiltighet  som  i  ett  pansar,  och  du  begår 
våld.  Hur  skall  jag  kunna  överbevisa  dig  om  det? 
Jag  talar  som  till  ett  barn,  för  vilket  man  måste  för- 
klara att  det  är  orätt  att  försumma  sin  uppfostran, 
lyivet  är  en  skola,  och  det  förefaller  mig  som  om  du 
ämnade  lämna  den  långt  innan  du  tagit  din  examen 
och  blivit  graduerad;  därför  griper  jag  in.  Jag  lärde 
själv  av  min  första  kärlek,  och  jag  prisar  den  tiden 
framför  alla  andra.  Jag  tillhörde  Ellen.  Sedan  hr.r 
jag   varit   ensam.     För   det   mänskliga   kravets   skull 
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och  för  det  som  är  mycket  dyrbart  för  den  ensamme 
har  jag  tänkt  på  äktenskap,  men  så  vaknade  mina  min- 
nen, och  jag  vägrade  att  göra  våld  på  dem.  Det  är 
nu  längesedan  jag  intagit  min  ståndpunkt.  Jag  gjorde 
mig  reda  för  hur  djupt  jag  kunde  känna,  och  jag  väg- 
rade att  erkänna  mig  själv  bankrutt,  jag  vägrade  att 
närma  mig  en  aktningsvärd  mänsklig  varelse  med 
mindre  än  mitt  allt.  Till  dess  min  själ  åter  slår  ut  i 
blom  och  solen  flammar  kring  mitt  huvud  som  den 
gjorde  i  dessa  kära  gamla  dagar,  skall  jag  hålla  mina 
drömmar  i  tygeln  och  inte  försynda  mig.  Jag  som 
har  erfarit  kärleken  vågar  ej  leva  utan  kärlek. 

Jag  skulle  ej  ge  efter  för  ödet,  Herbert.  Jag  skulle 
visa  mig  som  en  man.  Jag  skulle  hålla  kvar  min 
styrka  från  den  första  arbetstiden  och  ge  mig  ner 
i  schaktet  med  den  första  iverns  glöd  på  mina  kinder. 
Jag  skulle  sporra  det  lugn  som  går  kompromissens 
och  medelmåttans  ärenden  och  inregistrera  en  stor 
inmutning.  Jag  skulle  hålla  mig  god  vän  med  roman- 
tiken och  svinga  dess  fana  till  det  sista. 

Du  har  levat?  Det  är  bra,  och  det  kunde  ha  varit 
ännu  bättre,  men  ge  inte  tappt  och  tala  inte  om  raskul- 
tur.    Du  är  inte  visare  än  de  lagar  som  ha  skapat  dig. 

Dane. 
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XXX. 

FRÄN  HERBERT  WACE  TILL  DANE  KEMPTON. 

The  Ridge,  Berkeley,  Californien^ 
Den  18  september  19 — 

Vad  du  måtte  tycka  att  jag  är  avskyvärd,  Dane 
Ty  avskyvärd  är  säkert  den  varelse  som  lägger  bru- 
tala händer  på  det  käraste  man  äger.  Jag  tvivlar 
på  att  du  ens  själv  förstår  hur  upprörd  du  är  över  mitt 
beteende  mot  kärleken.  Mitt  giftermål  med  Hester 
måste  på  grund  av  kontrahenternas  egenskaper  och 
nivå  förefalla  dig  lika  oh^^ggligt  som  de  styggelser 
vilka  en  gång  nedkallade  Herrans  vrede  till  att  för- 
störa städer.  Som  du  ser  tar  jag  för  tillfället  ditt  parti, 
ser  med  dina  ögon,  täiiker  dina  tankar,  lider  vad  du 
har  lidit,  och  sedan  blir  jag  mig  själv  igen  och  stålsätter 
mig  till  vad  jag  anser  vara  det  rätta. 

När  allt  kommer  omkring  har  jag  den  svåraste  rol- 
len. Det  finns  lättare  uppgifter  än  illusionskrossa- 
rens.  Det  hävdvunna  är  svårt  att  omkullkasta.  Det 
har  slagit  rot  med  nittio  procent  av  hela  sin  massa, 
och  ve  den  som  försöker  rubba  det,  ty  det  står  kvar 
tills  det  dränkes  och  spolas  bort  av  reformatorns  och 
utrotarens  blod. 

Kärleken  är  någonting  konventionellt.  Män  och 
kvinnor  äro  fastade  därvid  som  vid  materiella  ting, 
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som  en  kung  är  fästad  vid  sin  krona  och  en  gammal 
familj  vid  sitt  fäderneslott.  Vi  ha  alla  fått  höra  att 
kärleken  är  härlig  och  luiderbar  och  det  största  i  värl- 
den, och  det  smärtar  oss  att  behöva  skiljas  från  den. 
Den  som  uppmanar  oss  att  lägga  bort  den  är  en  slyngel 
och  en  dåre,  en  lågsinnad,  degenererad  usling  som 
varken  kan  få  förlåtelse  i  denna  värld  eller  i  den  till- 
kommande. 

Detta  är  ingenting  n3^tt.  Så  beter  sig  alltid  det 
hävdvunna,  då  man  angriper  dess  konventionella 
regler.  Så  betedde  sig  judarna  mot  Kristus  och  ro- 
marna mot  de  kristna,  de  kristna  mot  de  otrogna  och 
kättarna.  Och  det  är  ärligt  och  naturligt.  Allting 
vill  leva  och  har  svårt  för  att  dö.  Kärleken  är  segli- 
vad liksom  våra  förfäders  avgudad3^rkan,  den  geocen- 
triska  världsteorien  och  kungadömet   av   Guds  nåde. 

Därför  säger  jag  att  det  hävdvunnas  vrede  och 
hetta  då  det  angripes  är  uppriktig.  Världen  behär- 
skas av  den  konventionella  kärleken,  och  när  man 
profanerar  kärlekens  allra  heligaste,  blir  världen  obe- 
skrivligt stött  och  sårad.  Kärleken  är  något  blott  för 
de  älskande.  Den  får  den  helgerånande  vetenskaps- 
mannen ej  närma  sig.  Må  han  hålla  sig  till  sin  fysik 
och  kemi,  faktiska,  solida  och  materiella  saker.  Kär- 
leken ägnar  sig  för  glödande  spekulation,  inte  för  la- 
boratorieanalyser. Kärleken  är  (som  den  ärevördige 
priorn  och  de  lärda  samfunden  lärde  broder  I^ippo 
om  människans  själ): 

—  »en  eld,  en  rök  .  . .  nej  icke  det  en  gång .  .  . 
en  dunst  som  dör  så  lätt  som  nyfödt  barn  — 
(så  går  den  ur  din  mun  i  dödens  stund) 
Den  är  .  .  .  ja  kort  och  godt,  den  är  en  själl» 

172 


Jag  förstår  mycket  väl  den  allmänna  sentimentala 
motviljan  för  en  vetenskaplig  diskussion  om  kärleken. 
Emedan  jag  analyserar  kärleken,  väger  och  beräknar 
den,  förnekar  man  att  jag  är  i  stånd  att  erfara  kärle- 
ken. Den  är  något  allt  för  lysande  och  härligt  för 
att  en  sådan  träaktig  tölp  som  jag  skulle  kunna  förstå 
mig  på  den.  Och  då  jag  inte  kan  erfara  kärleken  och 
bli  galen  av  den,  bestrider  man  också  min  duglighet 
till  att  beskriva  dess  fenomen.  Endast  älskaren  kan 
beskriva  kärleken.  Och  jag  förmodar  att  endast  då- 
ren  kan    skriva    en    medicinsk    avhandling    om    van- 


sinnet. 


Herbert. 
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XXXI. 

FRÅN  D/J^^E  KEMPTON  TILL  HERBERT  WACE. 

London. 
Den  7  oktober  19 — . 

Det  är  sant  att  du  har  en  svår  uppgift  framför  dig, 
men  inte  för  att  du  bekämpar  det  hävdvunna  och  kros- 
sar illusioner,  utan  em.edan  du  angriper  en  gud.  Kär- 
leken har  aldrig  förvär\^at  sig  det  hävdvunnas  helgd, 
och  de  flesta  äktenskap  ingås  av  beräkning,  slentrian 
eller  passion.  Så  att  du  är  ingen  nj^danare,  Herbert. 
Kärlekens  avgudadyrkan  upphäves  ej  genom  en  lång- 
varig strid  mellan  trons  och  reformationens  anhängare. 
Inga  så  uppseendeväckande   skådespel  vänta  oss. 

Jag  har  en  vän  som  har  tagit  sig  för  att  översätta 
»Inferno»  på  engelska  och  behållit  terza  rima.  »Det 
är  som  att  klättra  uppför  Matterhorn»,  säger  han  på 
fullt  allvar.  »Jag  kommer  till  ställen  där  jag  tycker 
att  jag  varken  kan  gå  framåt  eller  tillbaka.  Uppgif- 
ten är  vidunderlig. »  Och  det  är  den.  Men  vem  frå- 
gar efter  om  han  lyckas  komma  fram?  Det  är  få  som 
komma  att  läsa  hans  arbete.  Översättningen  är  av 
större  vikt  för  översättaren  än  för  någon  annan.  Och 
ändå  är  professorns  magnum  opus  liksom  en  befordran 
för  oss  alla.     Emedan  ett  baner  höjes  och  en  man  är 
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villig  och  i  stånd  att  klättra  uppför  ett  tankens  Mat- 
terhorn, kunna  vi  själva  sträva  vidare  med  bättre 
mod.  Arbetet  blir  ett  utslag  av  hjältemod  och  kom- 
mer att  förädla  till  och  med  dem  som  ej  känna  till 
det. 

Jag  har  en  annan  vän  som  förstörde  sitt  liv  för  kär- 
lekens skull;  så  säger  världen,  som  du  tror  vara  ned- 
sänkt i  kärleksavguderi.  Kn  präst,  som  var  i  stånd 
att  med  några  penndrag  kväva  en  häftig  och  bitter 
strid  i  Amerika,  en  begåvad  talare,  en  man  med  jätte- 
lik förmåga  och  som  vid  fyrtio  års  ålder  lockades  bort 
från  sin  bana  av  en  obetydlig  flicka.  Hon  hade  inga 
planer.  Hon  fann  sig  nästan  mot  sin  vilja  vara  en 
makt  i  hans  liv.  Bara  den  omständigheten  att  hon 
var  till  var  nog  för  att  rj^cka  denne  titan  ur  kyrkans 
armar.  Han  berättade  mig  att  hon  kritiserade  ho- 
nom med  en  okonstlad  naturs  rättframhet  och  att 
han  lärde  sig  inse  att  hon  hade  rätt  bättre  än  hon  själv 
insåg  det.  Jag  tror  att  hon  älskade  honom,  i  början, 
men  hon  gick  ej  till  honom,  då  allt  blev  lugnt.  Jag 
önskar  att  det  kunde  ha  varit  annorlunda  ocli  att  hon 
skänkt  honom  ett  kvinnohjärta. 

Prästen  så  väl  som  professorn  är  en  hjälte.  Båda 
gåvo  mycket. 

Det  är  få  som  kunna  leva  som  dessa.  Men  em.edan 
det  finns  några  som  kunna  älska  och  verka,  är  spelet 
räddat.  Och  emedan  det  finns  några  sådana,  måste 
vi  alltid  gräla  på  de  många  som  ej  likna  dem. 

Giv  allt  till  kärleken 

och  lyd  ciitt  hjärrrt: 

släkt,  vänner,  dagens  id, 

ditt  gods,  ditt  namn  och  rykte, 


din  framtid  och  din  Musa  — 

av  allt  du  har 

låt  ingenting  bli  kvar. 

Tycker  du  verkligen  att  den  filosofien  är  så  tarvlig? 
När  skall  du  gifta  dig,  Herbert? 

Dane  Kemidon. 
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XXXII 

FRÅN  DENSAMME  TILL  DENSAMME. 

Stanfords  universitet, 
Den  20  november  19 — . 

Hester  mötte  mig  vid  stationen  och  vi  gingo  genom 
Arboretum  till  hennes  hem  vid  gräsplanen.  Sedan 
tillbragte  vi  kvällen  tillsammans  i  internatets  salong. 
Jag  har  nyss  skilts  från  henne.  Hennes  ansikte  strå- 
lade av  glädje,  då  jag  sade  mitt:  »Äntligen! »  Hen- 
nes tårögda  rörelse  liknade  Barbaras.  Du  har  inte 
talat  om  för  mig  att  hon  är  så  ung.  Du  måste  ha 
sagt  henne  hur  nära  hon  och  jag  stå  varandra,  eller 
kanske  hon  läst  någon  av  mina  dikter  som  givit  ut- 
tryck åt  vad  som  rör  sig  i  hennes  eget  inre,  och  så  blev 
den  varmhjärtade  flickan  genast  min  vän.  Hennes 
poet  är  nu  henner  far,  bror,  kamrat  —  vad  hon  vill 
och  allt  vad  hon  vill. 

Kn  gång,  innan  vi  riktigt  hunnit  ut  ur  Arboretum, 
möttes  våra  ögon,  och  det  var  något  så  vemodigt  och 
mildt  och  egendomligt  i  hennes  strålande  blick  att  det 
kändes  som  om  hennes  fruuodiga  själ  avslöjat  sig  i 
tydliga  ord.  Men  jag  har  blivit  alltför  utnött  genom 
att  ha  levat  så  länge  för  att  kunna  komma  ihåg  vad 
unga  ögon  mena  när  de  blicka  så  där.     Från  London 
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till  Palo  Alto  är  en  kort  resa,  om  man  vid  framkomsten 
träffar  en  Hester.     Men  ändå  är  jag  nedstämd.     Den 
stämningen   smög   sig   över   mig   i   det   ögonblick  jag 
märkte  att  aftonen  var  inne  och  vi  stannade  litet  utan- 
för portvalvet  för  att  iakttaga  kvällsbel3'sningen  över 
de  lägre  bergen.     Man  hade  börjat  tända  ljus  i  borg- 
gårdens arkader  och  här  och  där  i  en  professors  arbets- 
rum, medan  Roble  och  Encina  liknade  upptysta  färjor. 
Det  låg   en   mysteriets   och   löftets   förtrollning   över 
denna  stillhet,   som  var  så  mycket  djupare  som  den 
förde  tanken  på  det  sjudande  studentliv  som  nyss  lagt 
sig  till  ro.     Det  var  en  tystnad  som  tycktes  genljuda 
av    klockringningar,    deklamationer,    prat    och    skratt 
och  hjärtekval.     Jag  föll  i  tankar.     Den  ena  genera- 
tionen   kommer    och    den    andra    går.     Ingen    respit. 
Följ  med  tiden  och  finn  kanske  döden  innan  den  fun- 
nit dig.     Liksom  för  många  år  sedan  en  gatlyktas  låga 
så  hånade  mig  nu  dessa  utposter  för  ett  kolossalt  världs- 
embryo  och  tycktes  peka  ut  mig  och  visa  bort  mig. 
Kvällen  blev  kylig  som   »en  hälsning  utan  vänlighet». 
»Er  ankomst  har  tillkännagivits  i  varje  klassrum, 
och  er  föreläsning  står  annonserad  på  anslagstavlorna. 
Och  ändå  kan  ni  vara  nedstämd? » 

Dessa  lätta  ord  uttalade  hon  dämpat,  liksom  osäker 
om  de  skulle  tas  väl  upp,  och  de  kommo  med  något  som 
liknade  musik.  Var  det  rösten  eller  någon  oförklar- 
lig känsla?  Jag  vände  mig  om  förvånad.  Hennes 
huvud  var  upplyftat,  och  i  skymningen  mötte  jag  hen- 
nes ljuva,  bönfallande  blick  som  jag  besvarade  utan 
att  förstå  dess  fråga. 

Jag  har  dig  att  tacka  för  en  stor  lycka.     God  natt. 

Danc  Kempton. 

178 


XXXIII. 

fran  densamme  till  densamme. 

Stanfords  universitet. 
Onsdag. 

I  går  kväll  höll  jag  mitt  hälsningsföredrag  inför  stu- 
dentkåren. Tänk  dig  aulan  fullpackad  ända  till  dör- 
rarna, sidogångar  och  fönsternischer  fulla,  ansikten 
som  tittade  in  överallt,  gossar  och  flickor  som  klättrat 
upp  på  de  yttre  fönsterbrädena.  Ett  studentaudito- 
rium är  på  samma  gång  det  mest  kritiska  och  det  tack- 
sammaste.    Jag  talade  om  litteratur  och  demokrati. 

Hester  gillade  mina  ansträngningar.  »Hur  känjis 
det  att  vara  stor? »  skrattade  hon.  »Hur  känns  det 
att  vara  elak? »  svarade  jag.  »Men  kom  ihåg,  mr  Kemp- 
ton,  att  då  ni  bevistade  de  engelska  lektionerna,  var  ni 
riktigt  som  en  lärobok  för  oss.  Det  borde  räknas  som 
approbatur  bara  att  ha  sett  er. » 

Ett  minne  vaknade  och  tog  revansch  på  mig.  Det 
pinade  mig  för  de  halvt  uttryckta  tankarna,  för  den 
svikande  insikten,  för  den  svällande  tonen  som  brast 
på  midten.  Beröm  artisten,  och  han  känner  sig  som 
en  bedragare.  Skumögd  påminner  poeten  sig  sin  dikts 
soluppgång,  rätar  upp  sig  i  sin  gamla  stolthet,  behär- 
skas åter  av  den  prakt  som  bebådar  dagens  annalkande, 
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lugnare  ljus,  men  vid  minnet  därav  sjunker  han  sam- 
man inför  vad  han  vet  vara  en  falsk  gryning.  Det 
blev  aldrig  någon  dag.  Sången  blev  aldrig  sjungen. 
Hester  såg  upp  med  den  tankfulla  blick  som  verkar 
så  tilldragande  på  mig.  Hennes  min  sade:  »Jag 
tycker  synd  om  er.  Jag  önskar  att  ni  vore  lika  lyck- 
lig som  jag.»  Och  en  tanke  sprang  fram  till  svar  på 
hennes  blick,  och  den  skulle  ha  slagit  henne  till  marken, 
om  den  klädts  i  ord.  Den  lydde:  »Även  ni  har  väckts 
av  en  falsk  gryning. »  Varför  är  hon  så  säker  på  sig 
själv  och  på  dig?  Är  hon  säker?  Den  lilla  diktstum- 
pen hade  en  kraftig  verkan.  Den  luggslitne  författa- 
ren sveptes  i  den  som  i  en  hermeliimiantel.  Så  utgör 
den  skenbara  kärleken  också  en  stark  appell,  håller 
till  en  tid  flickans  uppmärksamhet  riktad  i  spänning 
på  dess  annalkande  färgprakt,  hennes  natur  är  väckt, 
hela  hennes  varelse  väntar.  Men  misslyckande  och 
nederlag  förestår  sedan  både  poeten  och  älskaren! 
Vore  dina  känslor  för  din  fästmö  annorlunda,  skulle 
jämförelsen   inte  hålla  streck. 

Hester  tänker  inte  så,  hon  är  vacker  och  lycklig. 

Dir;  tillgivne 
Dane  Kempton. 
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XXXIV. 

FRÅN  DENSAMME  TILL  DENSAMME, 

Stanfords  universitet. 
Lördagen. 

Hennes  lycka  avtvingade  mig  frågan,  innan  jag  visste 
ordet  av:      »Hur  skall  det  bli  för  er  i  framtiden? » 

Svaret  kom  genast:     »Det  blir  Herbert. » 

Hester  är  stolt.  Det  såg  jag  i  kväll  av  hakans  håll- 
ning, halsens  resning  och  kindens  färg.  Hon  vet  att 
hon  är  begåvad.  Då  hon  pratade  obesvärat  om  allt 
vad  ni  båda  skulle  göra  och  bli  och  hon  stod  rak  och 
smärt  framför  mig  med  vältaligt  gestikulerande  händer 
och  rösten  pockande  på  rätten  till  hennes  mycket 
medvetna  självaktning,  bad  jag  henne  se  ännu  längre 
in  i  framtiden.     Där  såg  hon  dig  och  var  nöjd. 

Det  var  före  middagen.  Senare  promenerade  vi. 
»Jag  har  en  vän  i  Orion»,  sade  hon.  Kn  trolsk  stjärn- 
glans spelade  i  hennes  ögon  och  kring  hennes  mun. 
Var  var  du  då,  Herbert?  Den  kvällen  kommer  aldrig 
tillbaka.  Men  det  som  var,  det  var  för  dig  —  kanske 
så  mycket  mera  därför  att  du  var  långt  borta.  Så 
är  det  med  älskande.     Hon  tror  att  du  älskar  henne. 

»Jag  är  ledsen  över  er  stämning»,  sade  hon.  »Ni 
håller  räkenskap  med  er  själv  i  dessa  dagar  på  ett  sätt 
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som  jag  känner  till».  Sedan  talade  hon,  och  jag  insåg 
med  ny  tungsinthet  att  hon  känner  till  sådant.  Du  har 
väl  aldrig  trott  att  Hester  hade  mycket  att  kämpa 
med? 

»Jag  är  svår  att  få  fast  i»,  sade  hon.  Sedan  tillade 
hon:  »Ibland  kan  ingen  makt  i  världen  hålla  mig 
tillbaka.»     Så  citerade  hon  Browning: 

»O  att  så  långt  jag  kommit  har 
ur  kosanl  Måste  jag  framåt 
som  tisteldunet  hejdlöst  far 
för  varje  fläkt,  på  vinglig  stråt, 
och  ingen  vänlig  stjärna  kan 
den  hejda?  ... 

»Är  ni  olycklig,  Hester?»  frågade  jag. 

»Ja,  men  jag  har  lika  liten  grund  för  min  stämning 
som  ni  för  er.  Allt  sedan  ni  kom  hit,  har  ni  stegrat 
edra  krav  på  er  själv.  Ni  vill  gå  i  skolan  med  de  yngsta 
och  finner  att  ni  inte  kan  det.  Ni  lider,  emedan  ni 
tycker  att  det  ligger  mera  bakom  än  framför  er. » 
Hon  höjde  rösten  som  för  att  bekämpa  sina  tårar.  Det 
var  helt  annorlunda  med  henne,  sade  jag.  Hon  hade 
ingenting  bakom  sig. 

»Ni  granskar  ert  verk  och  jag  granskar  min  kärlek. 
Då  ni  är  tungsint,  så  är  det  emedan  sångens  själ  sprängde 
sig  i  sin  ävlan  att  ta  gestalt ...» 

Hon  fullbordade  ej  meningen.  Varför  är  hon  tung- 
sint? Emedan  hennes  kärleks  själ  är  mindre  än  hon 
hoppades? 

Då  vi  kommo  tillbaka  från  vår  promenad,  sjönk  hon 
ned  på  bänken  under  eken.  »Tror  ni  jag  menade  att 
jag  alltid  är  olycklig?»  frågade  hon.  Hennes  ord 
t3^ckas  alltid  säga  mera  än  hon  menar.   Hon  ger  dem 
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något  av  sin  egen  mångsidigt  utvecklade  ande.  Jag 
skrattade. 

»Hur  skulle  jag  kunna  mena  det,  då  jag  alltid  hör  i 
mina  öron:  'Herbert  finns  ju!' »  Sedan  blev  hennes  kär- 
lek vältalig.  Jag  glömde  vad  jag  visste  om  dina  teorier 
och  värmdes  av  hennes  eld.  Jag  tänkte  lika  stort  om 
framtiden  som  hon.  Hon  behärskades  åter  av  sina 
förhoppningar. 

Medan  hon  gick  av  och  an  med  ungdomligt  spänstiga 
steg  i  trädens  skugga,  talade  hon  om  vad  de  kommande 
åren  måste  bli  tillsammans  med  dig.  Du  är  över  all 
beskrivning  välsignad,  Herbert.     Men  om  hon  misstar 


sig? 


D.  K. 
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XXXV. 

FRÅN  DENSAMME  TILL  DENSAMME. 

Stanfords    universitet. 
Den  27  november  19 — . 

Tala  ut!  Vad  som  skall  hända  kan  jag  endast  gissa 
mig  till,  men  du  måste  säga  lieune  vad  hon  är  för  dig. 
Upplys  henne! 

Detta  är  det  fjärde  brevet  på  sju  dagar  om  Hester. 
Jag  försöker  göra  dig  bekant  med  henne.  Det  behövde 
jag  inte,  om  du  älskade  henne.  Så  hon  älskar  dig! 
Men  hon  tror  att  ditt  lugn  är  djup  och  din  t}'stnad  bön. 
Hennes  stolthet  är  hennes  skydd,  men  hon  trånar  efter 
det  ord  som  inte  kommer.  Hon  har  aldrig  varit  rik- 
tigt säker,  och  jag  tackar  Gud  för  det.  Hester  har 
alltid  hyst  en  viss  farhåga  och  ett  tvivel,  och  det  är 
detta  som  skall  rädda  henne  då  natten  kommer  och 
stormen  bryter  ut  över  hennes  huvud. 

Är  du  också  tacksam  för  att  hennes  instinkt  har 
tjänat  henne  troget  och  att  hon  aldrig  riktigt  tagit 
emot  den  gåva  som  skenbart  erbjöds  henne? 

Du  har  rätt  att  få  veta  skälet  till  mitt  nya  angrepp. 
Det  är  att  jag  har  lärt  känna  styrkan  av  hennes  kärlek. 
»Du  är  över  all  beskrivning  välsignad»,  sade  jag  för 
två  dagar  sedan,  men  efter  du  tillbakavisar  välsignel- 
sen, måste  Hester  få  veta  det,  och  du  måste  säga  henne 
allt.  Herbert,  jag  är  din  vän.  Oane  Kempton. 
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XXXVI. 

FRÅN  HERBERT  WACE  TILL  DANE  KEMPTON. 

The  Ridge,   Berkeley,  Californien, 
Den  29  november  19 — . 

Bn  sådan  skur  av  brev!  Och  en  sådan  virrig  Dane 
Kempton!  Vårt  västamerikanska  solskens  vin  har 
stigit  dig  åt  huvudet  och  hettat  upp  dig  för  mycket. 
Jag  är  glad  åt  att  Hester  och  du  ha  funnit  varandra 
så  fort  och  så  intimt,  glad  åt  att  du  är  under  hennes 
trollmakt,  liksom  jag  vet  att  hon  är  under  din;  men  jag 
är  inte  glad  då  du  trollar  in  dig  själv  i  henne  och  till- 
skriver hennes  hjärta  ditt  eget  hjärtas  aningar.  Ty  du 
är  sjukligt  inbillningsfuU  och  läser  säkert  dina  egna  tvi- 
vel och  farhågor  i  hennes  outtalade  och  oanade  tankar. 

Tro  mig,  i  stället  för  att  finna  sin  kärleks  själ  mindre 
än  hon  hoppats  skänker  hon  den  snarare  ganska  ringa 
uppmärksamhet.  Hon  är  för  upptagen  —  och  för  för- 
ståndig. Hon  liksom  jag  har  inte  tid.  Vi  äro  arbetare, 
icke  drömmare,  och  våra  minuter  äro  för  fyllda  för  att 
vi  skulle  slösa  bort  dem  på  ett  evigt  vägande  och  mä- 
tande av  hjärtats  pulsslag. 

Dessutom  är  Hester  för  storslagen  för  sådana  baga- 
teller. Hon  är  den  sista  kvinna  i  världen  att  luta  sig 
ner  över  vågen  för  att  se  efter  att  hon  får  full  valuta. 
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Det  lämna  vi  åt  tarvligare  naturer,  som  tillbringa  sin 
förlovningstid  med  att  högljudt  bedyra  hur  outsäglig, 
omätlig  och  outsläcklig  deras  kärlek  är,  som  om  den 
ena  ständigt  fruktade  att  den  andra  skulle  anse  sig 
ha  gjort  en  dålig  affär.  Vi  schackra  och  köpslå  ej  om 
våra  känslor,  Kester  och  jag.  Du  tar  säkert  miste 
och  rör  upp  en  storm  i  ett  glas  vatten. 

»Tala  ut! »  säger  du.  Om  inte  mitt  samvete  vore 
rent,  skulle  detta  vålla  mig  oro.  Men  som  det  nu  är, 
vad  har  jag  hållit  hemligt?  På  vad  sätt  har  jag  hand- 
lat svindlar  ak  tig  t?  Och  vem  är  det  som  ropar:  »be- 
dragare»?    Tala  ut  —  om  vad  då? 

Du  ber  mig  säga  henne  vad  hon  är  för  mig;  det  vore 
att  säga  henne  vad  hon  redan  vet,  att  hon  är  Moder- 
kvinnan, att  hon  av  alla  kvinnor  är  mig  kärast,  att  av 
alla  livets  vägar  är  den  mig  mest  till  behag,  där  jag  får 
gå  vid  hennes  sida,  att  jag  med  henne  skall  finna  det 
högsta  uttrycket  för  mitt  jag  och  dess  innersta  liv, 
och  att  jag  i  allt  detta  ärar  henne  på  det  vackraste,  upp- 
höjdaste  sätt  varpå  en  man  kan  ära  en  kvinna.  Säg 
henne  detta,  Dane.     För  all  del  säg  henne  det. 

»Å,  inte  menar  jag  så»,  hör  jag  dig  säga.  Nåja, 
låt  mig  då  på  mitt  sätt  säga  dig  vad  du  menar  och  be 
dig  säga  henne  det  å  mina  vägnar.  Som  mina  ögons 
lust  är  hon  ingenting  för  mig.  Hon  är  inte  en  sinnes- 
vällust, en  leksak  för  min  tankes  utsvävningar  och 
känslans  apoteos.  Hon  är  inte  en  kvinna  som  gör  min 
puls  feberaktig  och  mig  själv  vanvettig.  Ej  heller 
är  hon  en  kvinna  som  kommer  mig  att  glömma  min 
mandom  och  stolthet  för  att  darrande  kasta  mig  ner 
för  hennes  fötter  och  tjattra  som  en  apa.  Hon  är  inte 
en  kvinna  som  bringar  mina  tankar  i  oreda  och  världen 
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ur  led  och  gör  mig  virrig  och  rusig  av  det  djuriska 
inom  mig,  så  att  jag  är  färdig  att  offra  sanning,  heder, 
plikt  och  livsmål  för  att  få  äga  henne.  Hon  är  inte  en 
kvinna  som  kan  förmå  mig  att  dränka  ära  och  jämvikt 
och  ett  riktigt  uppförande  i  den  blinda  könslidelsens 
virvel.  Hon  är  inte  en  kvinna  som  hos  mig  väcker  ett 
så  okuvligt  begär  att  jag  för  dess  tillfredsställelse  skulle 
kunna  begå  en  enda  dålig  handling  eller  tillfoga  den  obe- 
tydligaste bland  mänskliga  varelser  det  ringaste  ondt. 
Hon  är  inte  den  skönaste  kvinna  den  Allsmäktige  någon- 
sin satt  på  sin  fotapall.  (Det  har  funnits  och  finns  många 
lika  sanna,  rena  och  ädla  kvinnor  som  hon.)  Hon  är  inte 
en  kvinna  till  vars  bedårande  jag  måste  annonsera  mina 
varors  förträfflighet  genom  att  svettas  fram  sonnetter  till 
lienne  eller  kuttra  serenader  för  henne  eller  begå  dårska- 
per för  henne.  Med  ett  ord,  hon  är  för  mig  ingenting  av 
vad  den  konventionella  kärlekens  kvinna  är  för  mxannen. 

Men  vad  är  hon  då  för  mig?  Hon  är  mitt  andra  jag 
så  att  säga,  min  goda  kamrat  och  medarbetare  och  den 
som  skall  dela  min  glädje.  Med  sitt  kvinnliga  komplet- 
terar hon  mitt  manliga  och  gör  oss  till  ett  helt  och  det  i 
föreningens  högsta  civiliserade  bemärkelse.  Hon  är 
för  mig  höjdpunkten  av  kvinnornas  tusentals  genera- 
tioner. Det  ville  civilisation  till  för  att  skapa  henne, 
liksom  det  vill  civilisation  till  för  vårt  äktenskap.  Hon 
är  för  mig  kontrahenten  i  ett  gudsäktenskap,  ty  vi 
bli  gudar,  vi  halvdjur,  då  vi  sätta  munkorg  på  djuret 
och  ej  hotas  av  dess  brummande.  Hon  är  min  hustru 
inför  Gud  och  mina  barns  mor. 

Säg  henne  alltså  detta,  säg  henne  allt  vad  du  vill,  du 
käre  gamle  virrige,  moderlige  poetpappa  —  som  om 
detta  gjorde  något  från  eller  till!  Herbert. 
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XXXVII. 

FRÅN  DANE  KEMPTON  TILL  HERBERT  WACE. 

Stanfords  universitet, 
Den  3  december,  19 — . 

Det  är  inte  tre  veckor  sedan  du  satt  hos  mig  och  ta- 
lade om  Hester.  Du  medgav  många  saker  den  kväl- 
len, bland  annat  att  flickan  aldrig  bragte  dig  ur  jäm- 
vikten. Du  upprepade  noggrant  allt  vad  du  hade 
skrivit.  Du  förlovade  dig  inte  emedan  Hester  är  olik 
alla  andra  i  världen,  utan  emedan  hon  är  lik  dem.  Du 
tog  henne  för  vad  som  är  typiskt  hos  henne,  inte  för 
det  individuella.  Du  föredrog  att  närma  dig  henne 
innan  du  drevs  fram  emot  henne,  emedan  du  var  rädd 
att  känslans  impuls  skulle  ha  hindrat  ett  rationellt  val. 
Du  sträckte  ut  din  hand  efter  Hester  Stebbins  i  hopp  att 
lura  naturen,  för  att  det  skulle  resas  en  mur  mellan  ditt 
hjärtas  nycker  och  dig  själv,  i  fall  det  skulle  bli  uppro- 
riskt. Du  lät  mig  förstå  att  detta  är  den  nya  skolan, 
att  så  leva  materiens  och  jagets  herrar. 

Medan  du  talade,  undrade  jag  över  kvinnan  Hester 
och  vad  slags  älskog  som  existerade  er  emellan  och  om 
hon  var  tarvlig  och  utan  behag  trots  sin  kultur  och 
sångens  gåva.  »Antingen  älskar  hon  honom  för  högt 
för  att  förstå  eller  ha  styrka  att  oroa  sig,  eller  också 
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är  hon  som  han  av  den  nya  skolan»,  tänkte  jag.  Jag 
satt  och  betraktade  dig,  såg  din  ungdomlighet,  över- 
raskad av  vreden  i  din  blick  och  melankolien  på  dina 
läppar.  Du  föreföll  hopplös  och  hjälplös.  Jag  slöt 
ögonen.  »Vad  lämnar  han  kvar  åt  sig  själv?  »  undrade 
jag.  »Hur  skall  han  kunna  vandra  »de  vägar  som  gråa 
huvuden  avsky? »  Mitt  eget  huvud  sänktes  som  inför 
en  oersättlig  förlust.  Jag  hade  återfunnit  mina  om- 
sorgers son  endast  för  att  finna  honom  härjad  liksom 
av  sorg,  det  första  solskenet  hade  försvunnit  från  hans 
ansikte,  och  hans  hjärta  var  tungt.  Ktt  ord,  en  glimt 
som  tändt  din  blick  på  det  vanliga  sättet,  en  omedveten 
handrörelse,  en  liten  tystnad  sedan  du  nämnt  hennes 
namn,  skulle  ha  kommit  mig  att  tro  att  jag  inte  hade 
förstått  dig  och  att  allt  var  bra.  Natten  gick  under 
dina  planer  och  anatyser.  Vi  skildes  med  en  känsla 
av  blygsel  över  att  ha  skrivit  och  talat  så  länge  och  med 
sådan  hetta  och  till  så  liten  n3^tta. 

Du  förstår  inte  hur  detta  kan  vara  något  svar  på 
ditt  sista  brev.  Det  skall  jag  säga  dig.  Det  visar  dig 
att  du  förklarade  dig  tillräckligt  den  där  natten  då 
vi  talades  vid. 

Du  säger  att  Hester  är  den  kvinna  som  komplette- 
rar din  manlighet.  Det  låter  som  om  en  älskare  ta- 
lade, men  jag  vet  nu  händelsevis  att  hon  inte  är  den 
omotståndliga  kvinnan.  Det  upptäckte  jag  alldeles 
av  en  tillfällighet  —  några  ord  i  ett  brev,  en  ytterli- 
gare komprometterande  bekräftelse  av  faktum,  ditt 
utdragna  försvar  av  din  ståndpunkt  under  ett  helt 
års  brevväxling  och  slutligen  en  öppen  muntlig  förkla- 
ring. Vad  hjälper  det  nu  att  du  skriver  vackert? 
Du  älskar  inte  Hester.     Du  vill  ha  henne  till  mor  åt 


dina  barn,  och  du  för  in  henne  i  ditt  liv  mera  av  beräk- 
ning än  av  drift. 

Kärleken  är  inte  lusta,  och  det  är  bra.  Men  endast 
det  omotståndliga  äktenskapet  är  det  rätta.  Endast 
över  detta  vilar  sakramentets  helgd.  Det  ridderliga 
i  ditt  sista  brev  gäller  mindre  flickan  än  dina  egna  syf- 
ten. Det  är  inte  för  att  Hester  är  den  hon  är  som  »av 
alla  livets  vägar  är  den  dig  mest  till  behag,  där  du  går 
vid  hennes  sida»,  utan  emedan  denna  väg  är  den  du 
framför  alla  andra  valt  för  din  hustru  att  vandra. 
Moderkvinnan  är  legio,  och  du  vägrar  att  specialisera. 

Hester  lutar  sig  inte  ner  över  vågen  för  att  se  efter 
att  hon  får  full  valuta,  men  hon  håller  på  sin  värdig- 
het, och  när  hon  är  fattig  vill  hon  inte  räkna  sig  som 
rik.  Alltsedan  du  meddelade  henne  din  önskan  att 
hon  skulle  bli  din,  har  Hester  känt  att  hon  spelade  en 
obetydlig  roll  i  din  livsplan,  att  du  gav  föga  av  dig 
själv  i  gengäld  för  henne.  Hon  älskade  dig  och  till- 
stod det,  men  hon  har  aldrig  varit  lycklig.  Kärlekens 
tragedi  är  ej  (som  man  ofta  tror)  den  obesva.rade  kär- 
leken, utan  den  fattigt  besvarade  kärleken.  Det  är 
bättre  att  bli  försm^ådd  öppet  och  ärligt  än  att  med 
svag  ömhet  behållas  i  ett  tarvligt  syfte.  Inser  du  inte 
detta,  Herbert?  Du  ingriper  skadligt  i  flickans  liv. 
Hon  kommer  att  fordra  vad  du  undaiiliåller  henne, 
ehuru  inte  ett  ord  kommer  över  hennes  läppar;  hon 
skall  törsta  efter  det  i  åratal,  skall  själv  krympa  sam- 
man tack  vare  din  brist  på  kärlek,  tills  hennes  egen 
kärlek  förefaller  henne  som  en  dröm,  någonting  vack- 
lande, obestämt  och  illusoriskt.  Och  du  är  alltjämt 
vänlig.  Du  ägnar  dig  åt  hennes  intressen,  befordrar 
hennes  lycka  efter  bästa  förmåga,   men  din   förmåga 
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räcker  ej  så  långt  som  till  hennes  lycka.  Det  är  inte 
dina  handlingar,  det  gäller  bevekelsegrmiden  för  dina 
handlingar,  och  Hester  kommer  att  förstå  att  hon 
aldrig  har  gjort  något  intryck  på  dig.  Du  vördar  mo- 
derskapet,  men  du  älskar  inte  Hester.  Säg  henne 
detta  och  hindra  henne  från  att  ingå  en  förening  där 
hon  måste  känna  sig  halvt  nyttig,  halvt  hustru,  halvt 
lycklig  och  därför  helt  och  hållet  olycklig. 

Det  är  inte  Hesters  fel  att  du  inte  kan  älska  henne, 
och  kanske  är  det  ej  heller  hennes  olycka.  Man  be- 
höver ej  ta  så  illa  vid  sig.  Av  två  personer,  den  ena 
älskande  och  den  andra  ljum,  har  den  likgiltige  över- 
taget. Kan  ett  träd  försvara  sig  mot  vedhuggarens 
yxa?  Vad  skulle  det  tjäna  till  att  känna  smärta  under 
huggen?  Vi  rå  ej  för  om  vi  älska  eller  inte  älska,  och 
inga  ansträngningar  kunna  dra  till  oss  den  kärlek  som 
är  oss  förnekad.  Det  tjänar  till  ingenting  att  lida  av 
obesvarad  kärlek. 

Vad  jag  nyss  sagt  är  en  trosartikel  som  ofta  motsä- 
ges  av  erfarenhetsläran,  ty  det  kan  förekomma  misstag, 
och  den  som  inte  älskar  kan  förlora  på  det.  Om  du 
bara  kunde  vänta  och  se  henne  i  hela  hennes  skönhet, 
innan  du  kallar  henne  till  dig!  Ännu  ett  år  och  Hes- 
ter blomstrar  kanske  för  dig  i  lidelsefull  blomning, 
och  hennes  ansikte  väcker  dig  till  liv.  Ännu  ett  år 
och  du  upptäcker  måhända  att  hon  verkligen  är  den 
kvinna  som  bör  visa  dig  vägen  och  följ  a  dig,  hennes 
röst  blir  sång  och  hennes  ögon  dagens  ljus.  Ännu 
ha,r  du  inte  pejlat  hennes  djup,  och  du  skulle  använda 
henne  till  obetydliga  sysslor.  Stig  åt  sidan,  käre 
Herbert.     Det  är  bättre. 

Jag  har  spelat  en  ledsam  roll.     Jag  kan  bli  beskylld 

191 


för  att  ha  varit  både  en  Dmitri  Rudin  och  eu  Jago  för 
<iig-  J^g  ber  dig  tro  att  det  inte  har  varit  lätt  för  rnig. 
Jag  har  uttalat  de  allvarligaste  ord,  har  eggat  dig 
med  vänskapens  gissel  som  driver  långt.  Jag  såg  bort 
till  de  dagar  som  nalkades  dig  från  tidens  blåvita  hori- 
sont, och  jag  såg  dem  gråna  för  en  kvinna  som  jag  höll 
av,  bli  gråa  och  stilla  som  graven  över  en  död  kärlek, 
och  hjärtetmiga  för  en  man  som  ,är  min  son. 

Alltid  helt  och  hållet  din 
Dane  Keinpton. 
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XXX  VIII. 

FRÅN  HESTER  STEBBINS  TILL  HERBERT  WACE. 

Stanfords  universitet, 
Den  15  december  19 — . 

Slut  och  förbi.  Det  blir  som  jag  sade  i  går  kväll. 
Herbert,  det  finns  ingen  orsak  till  vrede;  tro  mig, 
det  finns  det  inte.  Jag  gör  vad  jag  inte  kan  låta  bli. 
Du  har  inte  förändrats,  men  det  har  min  tro  på 
dig,  och  jag  kan  inte  h3^ckla  en  lycka  som  jag  inte 
känner. 

Å,  men  jag  skrattar,  min  käre  vän,  jag  skrattar  åt 
att  jag  kunde  inbilla  mig  slita  mig  ifrån  dig  med  våld. 
Har  du  någonsin  älskat  mig?  Den  där  strålande  sol- 
skensmorgonen, då  du  tog  min  hand  och  bad  mig 
bli  din  hustru,  tycks  mig  ligga  långt  tillbaka  i  tiden. 
Jag  borde  ha  förstått  —  hela  felet  är  mitt  —  jag  borde 
ha  vetat  att  du  inte  älskade  mig,  jag  borde  ha  varit 
full  av  vrede  och  blygsel  i  stället  för  av  lycka.  Hela 
felet  är  mitt. 

När  du  talade  i  går  kväll,  stod  jag  vid  fönstret  och 
undrade  vad  allt  detta  bråk  skulle  betyda.  Jag  kunde 
ju  vara  lugn  då  jag  insåg  att  jag  inte  tillfogade  dig 
något  djupt  sår.  Jag  vållade  på  sin  höjd  en  mycket 
självtillräcklig   man   en   besvikelse.     Herre   Gud,    hur 
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kunna  kvinnor  få  mod  att  ta  tillbaka  sin  kärlek  från 
män  som  älska  dem?  Detta  martyrskap  slipper  jag. 
Farväl,  Herbert.  Låt  oss  tänka  lugnt  på  varandra, 
sedan  vi  ha  hjälpt  varandra  över  en  så  lång  sträcka 
av  livet.     Farväl,   käre. 

Alltid    din   vän. 
H ester  Siebbins. 
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FRÅN  HESTER  STEBBINS  TILL  DANE  KEMPTON, 

Stanfords  universitet. 
Den  1 8  december  19 — . 

Herbert  har  analyserat  situationen  och  kommit 
till  den  slutsatsen,  att  min  brist  på  tillfredsställelse 
beror  på  ett  omåttligt  Ij^ckobegär.  »Du  skulle  inte 
tänka  så  mycket  på  dig  själv»,  säger  han.  Stackars 
käre  unge  Herbert!  Han  är  mycket  ung  och  kan 
ännu  ej  förstå  hur  mycket  det  finns  hos  en  själv  som 
man  måste  tänlca  på.  Jag  kom  till  insikt  om  detta 
uppe  i  bergen  i  dag.  Det  var  grått  och  byigt. 
Vad  är  väl  denna  själviskhet  annat  än  en  drift  att 
göra  det  bästa  möjliga  av  livet?  Ni  och  jag  och 
våra  lil^ar  äro  gamla  i  förtid,  det  är  skälet  varför  vi 
inte  äro  hänsynslösa.  Våra  drömmar  göra  oss  mogna. 
Jag  var  endast  en  flicka  då  Herbert  sade  att  han  ville 
gifta  sig  med  mig,  men  jag  var  gammal  nog  att  fatta 
hela  bet3^delsen  av  detta  förbund,  vilket  han  inte 
kunde.  I  ett  ögonblick  hade  jag  gjort  vandringen  till 
graven  och  tillbaka  igen.  Jag  betraktade  de  lätta, 
snabba  molnen  som  gledo  fram  över  det  blå,  och  jag 
kände  att  jag  hade  hunnit  i  kapp  med  livet,  jag  hade 
nått  de  underverk  som  hägrade  på  min  drömhimmel. 
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Sedan  såg  jag  på  honom  och  solskenet  bredde  sig  över 
mitt  ansikte  och  narrade  mig  att  skratta  (eller  gråta) 

—  jag  var  så  mycket  mer  än  lycklig,  t}^  jag  var  så  allt- 
för säker  på  att  han  behövde  mig. 

Jag  är  glad  åt  att  jag  gick  dit  upp  i  dag.  Utsikten 
från  bergen  var  skön.  (Ni  hör  att  jag  inte  är  olycklig!) 
Jag  stod  på  en  klippa  och  såg  mig  omkring  och  tänlcte 
på  er,  på  Barbara  —  jag  tycker  att  jag  känner  henne 

—  och  på  Herbert.  Han  och  jag  hade  ofta  varit  där 
uppe.  Å,  de  glupska  minnena!  Men  vad  voro  vi 
annat  än  en  ung  man  och  en  ung  kvirma  som  utan 
att  ha  piskats  till  likgiltighet  av  olyckan,  utan  att 
vara  trötta  eller  sjuka,  togo  varandra  på  vinst  och 
förlust,  emedan  de  tyckte  att  de  passade  ihojD?  Just 
det  gjorde  vi,  det  vet  Herbert  alldeles  säkert.  Jag 
svek  honom;  han  hoppades  på  större  undfallenhet. 
Äktenskapet  är  en  hasard,  mr  Kempton,  erkänn  att 
det  är  det,  och  en  man  gör  mycket  då  han  förbinder 
sig  att  göra  en  kvinna  till  sina  barns  mor  —  ja,  till 
och  med  till  sina  barnbarns  farmor.  Vad  annat  och 
vad  mera?  Jag  skulle  aldrig  ha  varit  med  helt  i  min 
mans  liv,  som  dess  kamrat  och  följeslagerska.  Det 
visste  Herbert  klart  och  jag  dunkelt,  men  jag  hand- 
lade klart  i  mitt  dunkel.  Det  var  svårt  att  handla. 
Det  gjorde  mig  andfådd  och  litet  rädd  för  mig  själv 

—  som  om  j  ag  hade  dödat  något  kärt  —  och  även  tår- 
ögd och  krampaktigt  längtade  efter  ert  deltagande 
och  ert  gillande. 

Jag  sade  honom  att  jag  en  lång  tid  icke  förstått, 
utan  trott  mig  älskad  och  åtrådd  och  vald  för  honom 
av  Gud;  jag  trodde  att  han  längtade  efter  det  jag  ägde 
av    själfullhet    och    mysterium,   trodde   att  hela  hans 
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jag  behövde  mig  och  trotsade  länder  och  hav  för  att 
komma  till  mig.  vSedan,  då  jag  trycktes  av  brist  och 
började  höra  tystnaden  som  följde  på  mina  obesva- 
rade ord,  blev  jag  själv  allvarlig  och  tyst.  Han  hade 
upphört  att  älska  mig,  sade  jag,  och  jag  väntade. 
Något  tycktes  stå  och  väga,  men  jag  kunde  ännu  äl- 
ska! Jag  fäste  stor  vikt  vid  varje  tröstande  ord  han 
fällde  och  hoppades  envist  på  framtiden.  Allt  detta 
sade  jag  till  Herbert  om  kvällen,  då  jag  förklarade 
mig,  och  han  bleknade.  »Ni  skena  i  väg,  och  jag  kan 
inte  följa  er.  Vad  står  på,  Hester? »  Han  smålog  i 
sin  ångest.  Men  i  hans  mildhet  låg  något  befallande 
som  ålade  mig  att  bli  annorlunda  än  jag  var  och  för- 
bjöd mig  att  hemligt  kräva  vad  jag  nu  tagit  mod  till 
mig  att  öppet  begära.  Hans  manlighet  var  starkare 
än  min  kvinnlighet,  och  jag  ilade  emot  honom  igen. 
»Min  make»,  viskade  jag  med  mina  händer  i  hans. 
Detta  till  och  med  sedan  jag  förstått,  käre  herr  Kemp- 
ton. 

Det  är  ett  bedrövligt  virrvarr.  Om  man  bara  kunde 
lämpa  känslan  efter  teorien!  Det  är  inte  för  en  teori 
som  jag  vägrar  att  bli  Herberts  hustru.  Om  jag  äl- 
skade honom  tillräckligt,  skulle  jag  till  och  med  ktmna 
avstå  från  kärleken  för  hans  skull.  Han  häntydde  på 
detta  och  betraktade  mig  liksom  på  avstånd,  där  jag 
stod  protesterande  och  vägrande.  Om  jag  älskade 
honom  tillräckligt,  kunde  jag  försaka  själva  kärleken 
för  hans  skull.  Det  ser  ut  som  om  det  vore  ett  fel 
någonstädes,  som  om  det  vore  gensträvighet  någon- 
städes  i  min  hängivenhet  och  själviskhet  i  min  kärlek. 
Just  som  han  ämnade  gå,  greps  jag  av  samvetskval 
och  försökte  tvinga  mig  att  tänka  att  jag  inte  hade 
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blivit  förnärmad,  att  det  är  en  ära  för  en  kvinna  att 
bli  eftersträvad,  sak  samma  i  vad  syfte,  att  varje  gagn 
är  ett  ädelt  gagn,  att  vi  i  alla  fall  skola  dö,  antingen 
vi  varit  älskade  eller  endast  använda  till  nytta.  Om 
Herbert  Wace  vill  ha  en  hustru  och  anser  mig  lämp- 
lig, så  är  det  ju  godt  och  väl.  Jag  tänkte  allt  detta 
och  handlade  som  jag  tänkte.  Jag  sträckte  emeller- 
tid ej  ut  min  hand  för  andra  gången  för  att  hålla  kvar 
den  man  som  hade  tvingat  mig  att  uppleva  detta. 

Det  finns  en  ung  man  här  som  älskar  mig.  Om 
Herberts  ansikte  kunde  stråla  som  hans  om  också 
bara  i  en  timme,  tror  jag  att  jag  kunde  bli  lyckligare 
än  jag  någonsin  har  varit.  Och  det  skulle  inte  grumla 
min  lycka,  om  denna  kärlek  gällde  någon  amian  än 
mig  själv.  Säg  att  ni  tror  mig.  Ni  måste  veta 
det  om  mig,  att  jag  framför  allt  annat  i  världen  ber 
om  att  insilct  i  kärlekens  väsen  en  gång  måtte  komma 
över  den  man  på  vilken  jag  offrat  min  ungdoms  kär- 
lek. 

PVågar  ni  vad  som  står  mig  åter,  käre  vän?  Arbete 
och  tårar  och  min  orubbade  dnhn.     Tro  mig,  jag  är 


icke  att  beklaga. 


Hester 
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SOLGULD, 

Lon  McFane  var  vid  litet  dåligt  lynne  emedan  lian 
förlorat  sin  tobakspung,  annars  skulle  han  nog  ha  be- 
rättat mig  något  om  huset  vid  Syrprissjön  innan  vi 
kommo  fram  till  det.  Hela  dagen  hade  vi  turat  om 
med  att  gå  i  teten  och  trampa  väg  för  hundarna.  Det 
var  ett  tungt  snösko-arbete  och  just  inte  ägnat  att 
göra  en  pratsam,  men  nog  kunde  Lon  McFane  ha 
kommit  sig  för  att  tala  om  det  för  mig  vid  middags- 
tiden, då  vi  rastade  för  att  dricka  kaffe.  Men  det 
gjorde  han  inte.  Syrprissjön?  För  mig  var  det  sna- 
rare Syrprishuset.  Jag  hade  aldrig  hört  talas  om  det 
förr.  Jag  tillstår  att  jag  var  litet  trött.  I  en  hel 
timme  hade  jag  väntat  på  att  Lon  skulle  göra  halt  och 
slå  läger,  men  jag  var  för  stolt  för  att  föreslå  honom 
det  eller  fråga  honom  om  hans  avsikter,  och  ändå  var 
han  min  tjänare,  anställd  mot  en  ganska  vacker  lön 
för  att  sköta  mina  hundar  och  lyda  mina  befallningar. 
Jag  var  kanske  själv  vid  litet  dåligt  lynne.  Han  sade 
ingenting,  och  jag  hade  föresatt  mig  att  inte  fråga, 
även  om  vi  skulle  knoga  vidare  hela  natten. 

Vi  kommo  oförmodat  till  hyddan.  Under  en  vec- 
kas färd  hade  vi  ej  mött  någon,  och  jag  hade  ej  tänkt 
mig  att  vi  kunde  möta  någon  på  en  hel  vecka.  Men 
nu  låg  den  där  midtför  mina  ögon,  en  hydda  med  ett 


matt  lysande  fönster  ocb  rök  virvlande  upp  från  skor- 
stenen. 

;    »Varför  sade  ni  mig  inte  .  .  .  >>  började  jag,  men  blev 
avbruten  av  Lon  som  mumlade: 

)>Syrprissjön  —  den  har  sin  källa  i  en  liten  flod  en 
halv  mil  härifrån.     Det  är  bara  en  göl.  ^ 

»Ja,   men  hyddan  .  .  .   vem  bor  i  den?  >; 

»En  kvinna»,  lydde  sva.ret,  och  i  nästa  ögonblick 
hade  Lon  knackat  på  dörren,  och  en  kvinnoröst  upp- 
manade honom  att  stiga  in. 

»Har  ni  sett  Dave  nyligen? »  frågade  hon. 

»Nej »,  svarade  Lon  likgiltigt.  »Jag  har  varit  åt 
andra  hållet,  nedåt  Circle  City.  Dave  är  åt  Dawson  till, 
eller   hur?  » 

Kvinnan  nickade,  och  Lon  började  sela  av  hun- 
darna, medan  jag  spände  ifrån  släden  och  bar  in  läger- 
grej orna  i  hyddan.  Den  bestod  av  ett  enda  stort  rum, 
och  kvinnan  bodde  tydligen  ensam  där.  Hon  pekade 
på  spiseln  där  vatten  redan  kokade,  och  Lon  började 
laga  till  kvällsmaten,  medan  jag  öppnade  fisksäcken 
och  gav  hundarna  mat.  Jag  väntade  på  att  Lon 
skulla  tala  om  vilka  vi  voro  och  förargade  mig  över 
att  han  inte  gjorde  det,  ty  de  voro  tydligen  gamla 
bekanta. 

»Ni  är  Lon  McFane,  inte  sant? »  hörde  jag  henne 
fråga  honom.  »Ja,  nu  kommer  jag  i  håg  er.  Sista 
gången  jag  såg  er  var  på  en  ångbåt,  eller  hur?  Jag 
minns  det ...» 

Hon  tystnade  plötsligt,  och  jag  såg  av  skräcken  i 
hennes  ögon  att  det  var  någon  fasansfull  inre  syn 
som  kom  orden  att  stelna  på  hennes  läppar.  Till 
min   överraskning  tycktes   hennes   ord   och  sätt  göra 
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ett  starkt  intryck  på  lyon.  Han  fick  ett  oroligt  uttryck 
i  sitt  ansikte,  men  hans  röst  lät  helt  käck  och  vänlig 
då  han  sade: 

»Den  sista  gången  vi  träffades  var  i  Dawson  på 
drottningens  jubileum  eller  födelsedag  eller  vad  det 
nu  var  —  kommer  ni  ihåg  kanotkapprodden  på  floden 
och  hinderkappridten  på  stora  gatan? » 

Skräcken  bleknade  bort  ur  hennes  ögon,  och  hela 
hennes  kropp  förlorade  sin  spänning.  »Ja  visst,  nu 
minns  jag»,  sade  hon.  »Och  ni  vann  i  en  av  kanot- 
tävlingarna. » 

»Hur  har  Dave  haft  det  på  den  sista  tiden?  Han 
har  väl  haft  samma  vasktur  som  vanligt? »  frågade 
Lon  liksom  i  förbigående. 

Hon  smålog  och  nickade,  och  då  hon  såg  att  jag 
snört  upp  packen  med  sängkläder,  pekade  hon  på 
bortre  ändan  av  rummet,  där  jag  kunde  få  bädda  åt 
oss.  Jag  lade  märke  till  att  hennes  egen  sängplats 
var  vid  den  motsatta  väggen. 

»Jag  trodde  det  var  Dave  som  kom,  då  jag  hörde 
edra  hundar»,   sade  hon. 

Sedan  sade  hon  ingenting  mera,  såg  bara  på  lyons 
matbestyr  och  lyssnade  hela  tiden  liksom  efter  hund- 
skall ute  på  vägen.  Jag  lade  mig  på  filtarna,  rökte 
och  gjorde  iakttagelser.  Här  var  någon  hemlighet, 
det  kunde  jag  förstå,  men  det  var  också  allt.  Varför 
hade  inte  lyon  sagt  något  om  detta  innan  vi  kommo 
fram?  Jag  betraktade  henne  oförmärkt,  och  ju  längre 
jag  såg  på  henne,  desto  svårare  blev  det  att  ta  mina 
ögon  ifrån  henne.  Det  var  ett  underbart  vackert 
ansikte,  överjordiskt  kan  jag  säga,  det  hade  ett  skim- 
mer eller  ett  uttryck  eller  någonting    »aldrig  skådat 


förr  av  dödlig  människas  öga».  Fraktan  och  skräck 
hade  alldeles  försvunnit,  och  det  var  ett  fridfullt  skönt 
ansikte,  om  »fridfullt»  är  det  rätta  ordet  för  detta  ete- 
riska och  hemlighetsfulla  som  jag  ej  vet  om  jag  skall 
kalla  ett  skimmer  eller  ett  uttryck. 

Plötsligt  märkte  hon  att  jag  var  närvarande;  det 
var  som  om  hon  ej  sett  mig  förrän  nu. 

»Har  ni  sett  Dave  nyligen? »  frågade  hon  mig.  Jag 
hade  på  tungan  att  säga:  »Vilken  Dave? »  men  då 
hostade  Lon  i  röken  från  det  fräsande  fläsket.  Den 
hostan  framkallades  kanske  av  röken,  men  jag  tog 
den  som  en  signal  och  teg  med  dén  fråga  jag  ämnat 
göra.  »Nej,  det  har  jag  inte»,  svarade  jag.  »Jag  är 
nykommen  i  den  här  trakten  av  landet ...» 

»Ni  vill  väl  inte  påstå»,  avbröt  hon,  »att  ni  aldrig 
har  hört  talas  om  Dave  —  långe  Dave   Walsh? » 

»Jo,  ser  ni,  jag  är  nykommen  här»,  ursäktade  jag 
mig.  »Jag  har  mest  uppehållit  mig  söderut,  åt  No- 
mehållet. » 

»Berätta    honom  litet  om  Dave»,  sade  hon  till  Lon. 

Lon  såg  besvärad  ut,  men  han  började  i  samma 
käcka,  vänliga  ton  som  jag  hade  lagt  märke  till  förut. 
Den  föreföll  litet  för  käck  och  vänlig  och  det  irriterade 
mig. 

»Å,  Dave  är  en  präktig  karl»,  sade  han.  »Han  är 
en  man  i  varenda  tum,  och  han  är  sex  fot  och  fyra 
tum  lång  i  strumplästen.  Hans  hedersord  är  så  godt 
som  en  revers.  Den  som  säger  att  Dave  någonsin 
har  sagt  en  lögn,  han  ljuger,  och  han  skall  få  med  mig 
att  göra  —  om  det  finns  något  kvar  av  honom  då  Dave 
släpper  honom  ifiån  sig.  Ty  Dave  är  en  slagskämpe. 
Han  är  en  boxare  som  det  är  bäst  att  inte  ha  något 

8 


otalt  med.  Han  hai  en  gång  skjutit  en  grå  björn  med 
en  riktig  leksaksbössa.  Han  blev  litet  klöst,  men  han 
visste  nog  vad  han  gjorde.  Han  gav  sig  in  i  hålan  med 
flit  för  att  komma  åt  björnen.  Han  är  inte  rädd  för 
någonting.  Han  är  frikostig  med  sina  pengar,  och 
när  han  inte  har  några,  kan  han  ge  bort  sin  sista  skjorta 
eller  tändsticka.  Och  så  torrlade  han  Syrprissjön 
på  tre  veckor  och  hämtade  upp  nittio  tusen  ur  dem, 
inte  sant? »  Hon  rodnade  och  nickade  stolt.  Hon 
hade  följt  varje  ord  i  denna  berättelse  med  det  livli- 
gaste intresse.  »Och  jag  måste  tillstå»,  fortfor  Lon, 
»att  jag  blev  både  ledsen  och  besviken  då  jag  inte  träf- 
fade Dave  här  i  kväll. » 

Lon  satte  fram  kvällsmaten  på  den  ena  ändan  av 
det  grovhyvlade  furubordet,  och  vi  grepo  oss  an  med 
att  äta.  Btt  skall  från  hundarna  lockade  kvinnan  till 
dörren.     Hon   öppnade   den   en   tum   och  tyssnade. 

»Var  är  Dave  Walsli? »  frågade  jag  med  dämpad 
röst. 

»Död»,  svarade  Lon.  »I  helvete  kanske.  Det  vet  jag 
inte.    Tig! » 

»Men  ni  sade  ju  nyss  att  ni  hade  hoppats  få  träffa 
honom  här  i  kväll»,  invände  jag. 

•  »Kan  ni  inte  tiga? »  svarade  Lon  i  samma  försiktigt 
dämpade  ton. 

Kvinnan  hade  stängt  dörren  och  kom  tillbaka,  och 
jag  satt  och  funderade  på  den  omständigheten  att 
den  där  mannen  som  sade  till  mig  att  tiga  var  min 
avlönade  tjänare  med  två  hundra  femtio  dollars  i 
månaden  och  allting  fritt. 

Lon  diskade,  medan  jag  rökte  och  iakttog  kvinnan. 
Hon  föreföll  vackrare  än  någonsin  —  fastän  underligt 


och  trolskt  vacker,  det  erkännes.  Sedan  jag  betrak- 
tat ]]enne  ihärdigt  i  fem  minuter,  måste  jag  återgå  till 
verkligheten  och  kasta  en  blick  på  I^on  McFane.  Det 
övertygade  m^  att  även  kvinnan  var  verklig.  Först 
hade  jag  trott  att  hon  var  Dave  Walshs  hustru,  men  om 
Dave  Walsh  var  död,  som  Lon  hade  sagt,  kunde  hon 
endast  vara  hans  änka. 

Det  var  bäst  att  gå  tidigt  till  sängs,  ty  vi  hade  en 
lång  dag  för  oss  i  morgon,  och  då  Lon  kröp  in  bredvid 
mig  under  filtarna,   framkastade  jag  en  fråga: 

»Kvinnan  är  tokig,   inte  sant?  & 

i^pritt  galen»,  svarade  han. 

Men  innan  jag  hunnit  göra  ännu  en  fråga,  hade  Lon 
McFane  somnat  på  fläcken.  Han  somnade  alltid  så 
där  —  kröp  ner  under  filtarna,  blimdade  och  sov  som 
en  stock,  med  små  tunga,  värdiga  andetag.  Han  snar- 
kade aldrig. 

Och  på  morgonen  fingo  vi  brådtom  att  äta  frukost, 
ge  hundarna  mat,  lassa  på  släden  och  ge  oss  i  väg. 
Vi  sade  farväl  då  vi  lämnade  hyddan,  och  kvinnan 
stod  i  dörren  och  åsåg  vår  avfärd.  Jag  förde  med  mig 
en  bild  av  hennes  överjordiska  skönhet,  och  jag  be- 
hövde bara  sluta  till  ögonlocken  för  att  se  henne  för 
mig.  Vägen  var  obanad,  ty  Syrprissjön  ligger  långt 
ifrån  stråkvägarna,  och  Lon  och  jag  turade  om  att 
trampa  ner  den  lösa  snön  med  våra  breda,  flatbott- 
nade skor  så  att  hundarna  kunde  ta  sig  fram.  »Ni 
sade  ju  att  ni  hade  hoppats  träffa  Dave  Walsh  i  hyd- 
dan», hade  jag  på  tungan  minst  ett  tjog  gånger.  Men 
jag  sade  ingenting.  Jag  kunde  vänta  till  rasten  midt 
på  dagen.  Och  då  det  blev  middag  gjorde  vi  intet 
avbrott,  ty  Lon  förklarade  att  det  fanns  ett  läger  av 
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elg jägare  vid  Teeles  båda  flodarmars  delniiigspunkt, 
och  vi  kunde  hinna  dit  i  skymningen.  Men  vi  hunno 
ej  dit  i  skymningen,  ty  Munter,  hunden  som  gick  i 
teten,  bröt  skulderbladet  och  vi  förspillde  en  timme  på 
honom  innan  vi  sköto  honom.  Och  då  vi  sedan  fär- 
dades över  en  massa  timmerstockar  i  Teeles  frusna 
bädd,  kapsejsade  släden  och  vi  måste  slå  läger  och 
reparera  åkdonet.  Jag  lagade  kvällsmaten  och  ut- 
fodrade  himdarna  medan  I^on  gjorde  reparationen, 
och  tillsammans  anskaffade  vi  vårt  nattförråd  av  is 
och  bränsle.  Sedan  slogo  vi  oss  ned  på  våra  filtar, 
medan  våra  mockasiner  ångade  på  nedstuckna  käppar 
framför  elden,   och  rökte  vår  aftonpipa. 

»Ni  kände  henne  inte?  »  frågade  Lon  plötsligt.  Jag 
skakade  på  huvudet. 

5>Ni  lade  väl  märke  till  färgen  på  hennes  hår  och 
ögon  och  hy;  det  är  därifrån  hon  har  fått  sitt  namn  — 
hon  var  lik  den  första  varma  glöden  av  en  gyllene 
soluppgång.  Hon  kallades  Solguld.  Har  ni  aldrig 
hört  talas  om  henne? » 

Jag  hade  ett  dunkelt  minne  av  att  jag  hört  namnet, 
men  det  sade  mig  ingenting.  »Solguld »,  upprepade 
jag,  »det  låter  som  namnet  på  en  sådan  där  jänta  som 
dansar  på  krogarna. »  lyon  skakade  på  huvudet.  »Nej, 
hon  var  en  bra  flicka,  åtminstone  i  den  meningen, 
fastän  hon  syndade  svårt  i  alla  fall. » 

»Men  varför  talar  ni  alltid  om  henne  i  perfektum, 
som  om   hon  vore  död? » 

»Därför  att  hennes  själ  är  förmörkad  . . .  och  det  är 
detsamma  som  dödens  mörker.  Den  Solguld  jag  kände, 
som  Dawson  och  Förty  Mile  kände,  är  död.  Den  slöa, 
rubbade   varelse  vi  sågo  i  går  kväll  var  inte  Solguld. » 

II 


»Och  Dave?  >  frågade  jag. 

»Han  byggde  den  där  hyddan  »,  svarade  I/On.  »Han 
byggde  den  åt  henne  .  .  .  och  åt  sig  själv.  Han  är 
död.  Hon  väntar  på  honom  där.  Hon  tror  nästan 
att  han  inte  är  död.  Men  vem  kan  känna  till  en  van- 
sinnigs galna  föreställningar?  Hon  kanske  rent  av 
tror  att  han  inte  är  död.  I  alla  händelser  väntar  hon 
på  houom  där  i  hyddan  som  han  har  byggt.  Vem 
kan  väcka  upp  döda?  Och  vem  kan  väcka  upp  le- 
vande som  äro  döda?  Inte  jag,  och  därför  låtsades 
jag  ha  väntat  att  träffa  Dave  Walsh  där  i  går  kväll. 
Jag  skulle  minsann  ha  blivit  mera  överraskad  än  hon, 
om  jag  hade  träffat  honom  där  i  går  kväll.» 

»Jag  förstår  inte»,  sade  jag.  »Börja  från  början, 
som  vita  män  bruka,  och  tala  om  för  mig  hela  histo- 
rien. » 

Och  Ivon  började.  »Victor  Chauvet  var  en  gammal 
fransman,  född  i  södra  P'rankrike.  Han  kom  till  Cali- 
fornien  under  guldperioden.  Han  var  en  av  banbry- 
tarna.  Han  hittade  intet  guld,  men  i  stället  blev  han 
tillverkare  av  solsken  på  flaskor  —  med  andra  ord, 
druvodlare  och  vinfabrikör.  Han  följde  på  samma 
gång  med,  då  guldtörsten  satte  folkmassorna  i  rörelse. 
På  det  viset  kom  han  till  Alaska  under  den  första  ti- 
den och  över  Chilcoot  och  utför  Yukon  långt  före 
Carmacks  stora  kupp.  Den  gamla  stadstomten 
Ten  Mile  tillhörde  Chauvet.  Han  inrättade  den  för- 
sta postförbmdelsen  med  Arctic  City.  Kan  inmutade 
kolgruvorna  på  Porcupine  för  tio,  tolv  år  sedan.  Han 
provianterade  L  of  tusföretaget  i  Nippennucktrakten. 
Victor  Chauvet  var  en  god  katolik  som  bara  älskade 
två  ting  i  världen,  vin  och  kvinnor.     Vin  älskade  han 
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av  alla  slag,  men  kvinnor  bara  en,  och  det  var  Marie 
Chauvets  mor. » 

Nu  började  jag  brumma  högt,  ty  jag  förlorade  själv- 
behärskningen vid  tanken  på  att  jag  betalade  den 
där  mannen  två  hundra  femtio  dollars  i  månaden, 

»Vad  är  det  nu  då? »  frågade  han. 

»Vad  det  är? »  knotade  jag.  »Jag  trodde  att  ni 
skulle  berätta  Solgulds  historia.  Jag  vill  inte  höra 
någon    biografi    över    er  gamle  franske  vinpimplare. » 

Lon  tände  helt  lugnt  sin  pipa,  bolmade  duktigt  på 
den  och  lade  den  sedan  åt  sidan.  »Men  ni  bad  mig 
börja  från  början»,  sade  han. 

»Ja,  från  början.» 

»Och  Solgulds  början  är  den  gamle  franske  vinpimp- 
laren,  för  han  var  far  till  Marie  Chauvet,  och  Marie 
Chauvet  var  Solguld.  Vad  kan  ni  mer  begära?  Vic- 
tor Chauvet  hade  just  aldrig  någon  tur  att  tala  om. 
Han  drog  sig  någorlunda  fram  och  tog  god  vård  om 
Marie  som  var  lik  henne  han  hade  älskat.  Han  tog 
mycket  god  vård  om  henne.  Solguld  var  smeknamnet 
han  gav  henne.     Solguldsån  uppkallades  efter  henne 

—  Solguldsstaden  också.  Den  gamle  mannen  var 
pigg  på  att  slå  under  sig  stadstomter,  men  han  be- 
byggde dem  aldrig. 

»Ja»,  sade  I^on  med  en  av  sina  blixtsnabba  omkast- 
ningar, »ni  har  själv  sett  henne,  vad  tycker  ni  om  henne 

—  hennes  utseende,  menar  jag?  Hur  verkar  hon  på 
ert  skönhetssinne? » 

»Hon  är  ovanligt  vacker»,  sade  jag.  »Aldrig  i 
mitt  liv  har  jag  sett  hennes  make.  Fastän  jag  förstod 
i  går  kväll  att  hon  var  tokig,  kunde  jag  inte  ta  mina 
ögpn  ifrån  henne.     Det  var  inte  nyfikenhet.     Det  var 
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förvåning,  idel  förvåning,  hon  var  så  underbart  vac- 
ker. & 

»Hon  var  ännu  mera  underbart  vacker  innan  mörk- 
ret kom  över  henne»,  sade  Lon  i  vek  ton.  »Hon  var 
sannerligen  Solguld.  Hon  tog  alla  mäns  hjärtan  med 
storm  .  .  .  och  för\^red  deras  hjärnor.  Hon  kan  med 
ansträngning  påminna  sig  att  jag  en  gång  segrade  i  en 
kanottävling  i  Dawson  —  jag  som  en  gång  älskade  henne 
och  fick  det  svaret  av  henne  att  hon  älskade  mig 
tillbaka.  Det  var  hennes  skönhet  som  gjorde  alla 
karlar  kära  i  henne.  Hon  skulle  ha  fått  äpplet  av 
Paris,  bara  hon  hade  visat  sig,  och  det  skulle  aldrig  ha 
blivit  något  trojanskt  krig,  och  till  på  köpet  skulle 
hon  ha  gjort  Paris  till  sin  slav.  Och  nu  lever  hon  i 
mörkret,  och  hon  som  alltid  har  varit  flyktig  är  nu  för 
första  gången  trogen  —  och  trogen  mot  en  skugga,  en 
död  man  .  .  .  och  hon  förstår  inte  att  han  är  död. 

På  det  här  viset  gick  det  till.  Ni  minns  att  jag  ta- 
lade i  går  kväll  om  Dave  Walsh  —  långe  Dave  Walsh? 
Han  var  allt  vad  jag  sade  om  honom,  och  mera,  många 
gånger  mera.  Han  kom  hit  till  landet  i  slutet  av  åttio- 
talet —  så  att  för  er  kan  han  ju  räknas  bland  de  äldre. 
Han  var  tjugu  år  då.  Han  var  stark  som  en  ung  tjur. 
Då  han  var  tjugufem  år,  kunde  han  lyfta  tretton  fem- 
tioskålpundssäckar  med  mjöl  från  marken.  I  bör- 
jan drev  hungern  bort  honom  varje  höst.  Det  var 
ett  ödsligt  land  på  den  tiden.  Inga  ångbåtar,  ingen 
mat,  ingenting  annat  än  att  plocka  bär  och  skjuta 
harar.  Men  sedan  hungern  hade  drivit  bort  honom 
i  tre  år,  sade  han  att  han  hade  tröttnat  på  att  låta  köra 
bort  sig,  och  nästa  år  stannade  han.  Han  levde  på 
ordentlig  mat  då  han  lyckades  komma  över  någon, 
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och  han  åt  upp  elva  hundar  den  vintern,  men  han  stan- 
nade. Och  han  stannade  nästa  vinter  och  vintern 
därpå.  Han  lämnade  aldrig  mera  trakten.  Han  var 
en  bjässe,  en  riktig  bjässe.  I  fråga  om  tungt  arbete 
tog  han  loven  av  den  starkaste  karlen  i  hela  landet. 
Han  kunde  bära  tyngre  bördor  än  en  Chilcotindian, 
han  orkade  ro  längre  än  en  av  Stickstammen,  och  han 
kunde  vandra  hela  dagen  våt  om  fötterna  då  termo- 
metern visade  femtio  grader  under  noll,  och  det,  må  ni 
tro,  kräver  livskraft.  Ni  skulle  förfrysa  fötterna  vid 
tjugufem  om  ni  ginge  våt  om  dem  och  försökte  knoga 
vidare. 

Dave  Walsh  var  en  bjässe  i  fråga  om  stj^rka.  Och 
ändå  var  han  vek  och  godmodig.  Vem  som  helst 
kunde  lura  honom,  den  yngsta  gröngölingen  i  lägret 
kunde  ljuga  ifrån  honom  hans  sista  dollar.  »Det  där 
gör  mig  ingenting  >>,,  brukade  han  säga,  och  så  skrattade 
han  åt  sin  egen  beskedlighet,  »det  håller  mig  inte  va- 
ken om  nätterna. »  Men  ni  skall  inte  tro  att  han  inte 
hade  någon  energi.  Kom  ihåg  björnen  som  han  sköt 
med  leksaksbössan.  I  fråga  om  slagsmål  var  Dave 
numro  ett  av  alla.  Han  var  ojämförlig,  och  ingen 
kunde  hejda  honom  då  han  kom  i  farten.  Han  var 
snäll  och  vänlig  mot  de  svaga,  men  de  starka  måste 
hålla  sig  på  mattan,  var  han  visade  sig.  Och  han 
var  en  man  som  var  omtyckt  av  män.  Bn  man  bland 
män,  det  är  just  det  allra  bästa  berömmet. 

Dave  deltog  aldrig  i  den  stora  rusningen  till  Dawson 
då  Carmack  gjorde  sitt  Bonanzafynd.  Ser  ni,  Dave 
var  då  borta  vid  Mammon  Creek  och  arbetade  på 
egen  hand.  Han  upptäckte  Mammon  Creek.  Plockade 
fram   åttiofyra   tusen   den   vintern   och   rensade   upp 
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inmutningen  så  att  den  lovade  ett  par  hundra  tusen 
till  nästa  vinter.  vSedan,  då  det  blev  sommar  och  mar- 
ken blöt,  gav  han  sig  uppför  Yukon  till  Dawson  för  att 
se  hur  det  gick  för  Carmack.  Och  där  träffade  han 
Solguld.  Jag  kommer  ihåg  den  kvällen.  Den  kan 
jag  aldrig  glömma.  Det  gick  så  plötsligt,  och  man 
riktigt  ryser  då  man  tänker  på  att  en  stark  karl  kan  för- 
lora hela  sin  styrka  bara  genom  en  blick  av  en  svag, 
blond  kvinnlig  varelse  som  Solguld.  Det  var  i  hennes 
fars,  gamle  Victor  Chauvets,  hydda.  Kn  bekant  hade 
tagit  Da  ve  med  sig  dit  för  att  resonera  om  stadstomten 
vid  Mammon  Creek.  Men  det  blev  inte  mycket  resone- 
manger  av,  och  det  han  sa'  var  mest  nonsens.  Åsynen 
av  Solguld  hade  gjort  Dave  alldeles  virrig.  Victor 
Chauvet  påstod,  sedan  Dave  gått,  att  han  hade  varit 
drucken.  Och  det  var  han  också.  Han  var  drucken, 
men  av  Solguld. 

Den  blev  avgörande,  den  första  skj^mten  han  såg 
av  henne.  Han  for  ej  tillbaka  på  Yukon  efter  en  vecka, 
som  han  hade  ämnat.  Han  stannade  kvar  en  månad, 
två  månader,  hela  sommaren.  Och  vi  som  hade 
lidit,  vi  förstodo  honom  och  undrade  hur  det  skulle  gå. 
Vi  voro  alldeles  säkra  på  att  Solguld  nu  hade  träffat 
på  den  rätte.  Och  varför  inte?  Det  var  något  ro- 
mantiskt över  Dave  Walsh.  Han  var  Mammons 
kung,  han  hade  upptäckt  Mammon  Creek,  han  var  en 
gammal  »surdeg»,  en  av  de  äldsta  pioniärerna  i  landet 
—  folk  vände  sig  om  och  såg  efter  honom  då  han  gick 
förbi  och  sade  till  varandra  halvhögt  och  i  en  ton  av 
respekt:  'Där  går  Dave  Walsh.'  Ja,  varför  inte? 
Han  var  sex  fot  och  fyra  tum,  han  hade  själv  blondt 
hår   som   lockade   sig  bak  i  nacken,   och  han  var  en 
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bjässe  ...  en  guldlockig  jätte  som  nyss  hade  fyllt 
trettioett. 

Och  Solguld  älskade  honom,  och  sedan  hon  dansat 
med  honom  en  hel  flirtsommar,  tillkännagavs  deras 
förlovning.  Hösten  var  för  handen,  Dave  måste  fara 
tillbaka  till  sitt  vinterarbete  i  Mammon  Creek,  och 
Solgnid  ville  inte  gifta  sig  genast.  Dave  lät  Svarta 
Burns  sköta  Mammon  Creek-gruvorna,  och  själv  stan- 
nade han  i  Dawson.  Det  tjänade  inte  mycket  till. 
Hon  ville  vara  fri  ännu  en  tid,  det  fordrade  hon  absolut, 
och  hon  ville  inte  gifta  sig  förrän  nästa  år.  På  den 
första  isen  gav  Dave  Walsh  sig  alltså  ut  på  Yukon  med 
sina  hundar,  sedan  de  hade  kommit  överens  att  bröl- 
lopet skulle  stå  då  han  kom  med  första  ångbåten 
nästa  år. 

Dave  var  ärlig  som  polstjärnan,  och  hon  var  falsk 
som  en  magnetnål  på  ett  fartyg  lastat  med  magnetisk 
järnmalm.  Dave  var  lika  fast  och  stadig  som  hon  var 
fladdrande  och  flyktig,  och  Dave,  som  aldrig  tvivlade 
på  någon,  kände  sig  inte  säker  på  henne.  Hans  kär- 
lek gjorde  honom  kanske  svartsjuk,  eller  också  var 
det  hennes  karaktär  som  gav  honom  en  hemlig  varning, 
nog  av,  Dave  var  bekymrad  för  hennes  obeständighet. 
Han  var  rädd  för  att  lita  på  henne  ända  till  nästa  år, 
men  det  måste  han  i  alla  fall  göra,  och  han  var  nästan 
utom  sig.  Somligt  har  jag  sedan  hört  av  Victor  Chau- 
vet,  och  av  vad  jag  har  stavat  och  lagt  ihop  har  jag 
förstått  att  det  blev  något  slags  uppträde  innan  Dave 
gav  sig  i  väg  norrut  med  sina  hundar.  Han  trädde  fram 
till  den  gamle  fransmannen,  hand  i  hand  med  Solguld, 
och  förklarade  att  de  voro  ett,  han  och  hon.  Han 
var  mycket  dramatisk,  med  eld  i  ögonen,  sade  Victor. 

Solguld.     2. 


Han  sade  någonting  om  »tills  döden  skiljer  oss  åt» 
och  Victor  kom  särskilt  ihåg  att  Dave  grep  henne  i 
axeln  med  sin  stora  labb  och  nästan  riste  henne  då 
han  sade:  ']a,  ända  in  i  döden  är  du  min,  och  jag 
skulle  stiga  upp  ur  graven  för  att  kräva  ut  min  rätt.' 
Victor  kom  tydligt  ihåg  orden:  'Ända  in  i  döden  är 
du  min,  och  jag  skulle  stiga  upp  ur  graven  för  att  kräva 
ut  min  rätt!'  Han  berättade  mig  efteråt  att  Solguld 
blev  alldeles  förskräckt,  och  att  han  sedan  tog  Dave 
avsides  och  sade  honom  att  det  där  var  inte  rätta  sät- 
tet att  hålla  Solguld  kvar  —  att  han  måste  lirka  med 
henne  och  vara  vänlig  mot  henne  om  han  ville  behålla 
henne. 

Jag  är  alldeles  säker  på  att  Solguld  blev  skrämd. 
Själv  var  hon  obarmhärtig  i  sitt  sätt  att  behandla 
männen,  medan  männen  däremot  alltid  hade  behandlat 
henne  som  något  skört  och  bräckligt  och  ömtåligt  som 
man  måste  handskas  vackert  med.  Hon  visste  ej 
vad  stränghet  var  .  .  .  förr  än  Dave  Walsh,  jätten  på 
sex  fot  och  fyra,  grep  tag  i  henne  med  sin  stora  hand 
och  bedyrade  att  hon  var  hans  in  i  döden  och  ännu 
längre.  I  Dawson  fanns  dessutom  den  vintern  en 
musiker  —  en  av  dessa  mackaronislukande,  tenor- 
mjäkiga  s^^dländska  figurer  —  och  Solguld  förlorade 
sitt  hjärta  till  honom.  Det  var  kanske  bara  inbillning 
—  det  vet  jag  inte.  Ibland  tror  jag  att  hon  verkligen 
älskade  Dave  Walsh.  Det  var  kanske  därför  att  han 
hade  skrämt  henne  med  sitt  'in  i  döden!'  och  sitt 'stiga 
upp  ur  graven'  som  hon  till  sist  lutade  åt  den  musika- 
liske dagon.  Men  det  är  bara  gissningar,  och  man 
har  endast  att  hålla  sig  till  fakta.  Han  var  ingen 
dago,  han  var  en  rysk  greve,  det  är  ett  faktum,  och  han 
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var  ingen  yrkespianist  eller  något  i  den  vägen.  Han 
spelade  fiol  och  piano,  och  han  sjöng  —  sjöng  bra  — 
men  det  var  bara  för  sitt  eget  och  åhörarnas  nöje.  Han 
hade  pengar  också  —  och  här  vill  jag  tala  om  att  Sol- 
guld aldrig  frågade  ett  dugg  efter  pengar.  Hon  vara 
flyktig,   men  hon  var   aldrig  lågsinnad. 

Men  låt  oss  gå  vidare.  Hon  var  förlovad  med  Dave, 
och  Dave  skulle  komma  med  den  första  ångbåten  för 
att  hämta  henne  —  det  var  sommaren  98,  och  den  första 
ångbåten  kunde  väntas  i  mitten  av  juni.  Och  Solguld 
var  rädd  för  att  slå  upp  med  Dave  och  sedan  träffa 
honom.  Allt  planerades  i  en  hast.  Den  ryske  musi- 
kern, greven,  var  hennes  lydige  slav.  Det  var  hon  som 
tänkte  ut  det.  Det  fick  jag  veta  efteråt  av  Victor. 
Greven  gjorde  som  hon  befallde  honom,  och  gick 
ombord  på  den  första  nedgående  ångbåten.  Det  var 
Guldraketen.  Solguld  gick  också  ombord  på  den.  Jag 
likaså.  Jag  skulle  till  Circle  City,  och  jag  blev  alldeles 
häpen  då  jag  träffade  Solguld  ombord.  Jag  såg  inte 
hennes  namn  på  passagerarlistan.  Hon  var  tillsam- 
mans med  greven  hela  tiden,  leende  och  lycklig,  och 
jag  såg  att  greven  stod  upptagen  bland  passagerarna, 
han  och  hans  hustru.  Det  slog  in,  hyttnumret  och  all- 
ting. Jag  hade  aldrig  hört  talas  om  att  han  var  gift, 
och  jag  såg  inte  till  hans  hustru  ...  så  vida  det  inte 
var  Solguld  som  kallades  så.  Jag  undrade  om  de  hade 
gift  sig  i  land  innan  de  gingo  ombord.  Ser  ni,  det 
hade  pratats  om  dem  i  Dawson,  och  folk  hade  slagit 
vad  om  att  Greven  hade  slagit  Dave  ur  brädet. 

Jag  talade  med  förste  styrmannen.  Han  visste  inte 
mer  än  jag;  han  kände  inte  Solguld,  och  för  resten  var 
han  ständigt  upptagen  av  annat.     Ni  vet  hur  det  går 
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till  på  en  Yukonångare,  men  ni  kan  inte  ana  hur  det 
var  på  Giildraketen  då  den  lade  ut  från  Dawson  i  juni 
1898.  Den  surrade  som  en  bikupa.  Som  den  var 
den  första  ångbåten  som  gick,  hade  den  alla  skörbjuggs- 
patienter  och  allt  sjukhuselände  ombord.  Vidare 
måste  den  ha  haft  med  sig  för  ett  par  millioner  giild- 
stoft  från  Klond3^ke,  för  att  nu  inte  tala  om  en  massa 
hoppackade  passagerare,  väldiga  skaror  av  däcks- 
passagerare, unga  karlar  och  kvinnfolk  och  hundar  i 
oändlighet.  Och  den  var  lastad  ända  upp  till  relingen 
med  varor  och  bagage.  På  fördäck  var  det  ett  berg 
av  gepäck,  och  det  ökades  vid  varenda  tilläggsplats. 
Jag  såg  låren  komma  ombord  vid  Teeleebr^^ggan  och 
jag  förstod  genast  vad  det  var,  fastän  jag  inte  anade 
vad  den  innehöll  för  en  överraskning.  De  staplade  upp 
den  ovanpå  allt  annat  bråte  på  fördäck,  och  det  gjor- 
des just  inte  särdeles  omsorgsfullt.  Styrmannen  äm- 
nade komma  tillbaka  till  den  igen,  men  så  glömde 
han  det.  Jag  tyckte  då  att  jag  kände  igen  den  stora 
varghunden  som  klättrade  över  bagaget  och  fraktgod- 
set och  lade  sig  bredvid  låren.  Och  så  mötte  vi  Glen- 
dale  som  var  på  väg  till  Dawson.  Då  den  hälsade 
med  flaggan,  tänkte  jag  på  att  Dave  var  ombord  där  och 
på  väg  till  Dawson  för  att  hämta  Solguld.  Jag  vände 
mig  om  och  såg  på  henne  där  hon  stod  vid  relingen. 
Hennes  ögon  voro  klara,  men  hon  t3xktes  bli  litet  för- 
skräckt då  hon  fick  se  den  andra  ångbåten  och  lutade 
sig  tätt  intill  greven  som  om  hon  sökt  skydd.  Hon 
hade  inte  behövt  luta  sig  så  tätt  intill  honom,  och  jag 
hade  inte  behövt  tänka  mig  Daves  missräkning  då  han 
kom  till  Dawson.  Ty  Dave  Walsh  var  inte  ombord  på 
Glendale.     Det   var   en   massa   saker   jag   inte   visste, 
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men  som  jag  snart  skulle  få  veta  —  till  exempel  att  de 
båda  älskande  ännu  inte  voro  gifta.  Om  en  halv- 
timme började  förberedelserna  till  vigseln.  Med  an- 
ledning av  de  många  sjuka  i  stora  salongen  och  Guld- 
raketens belamrade  tillstånd,  kom  man  till  det  resul- 
tatet att  det  lämpligaste  stället  för  ceremonien  var 
på  fördäck,  på  en  öppen  plats  utmed  relingen,  nära 
landgången,  nedanför  berget  av  fraktgods  med  den 
stora  låren  högst  upp  och  den  sovande  hunden  bredvid 
den.  Det  fanns  en  missionär  ombord;  han  skulle  stiga 
av  i  Bagle  City  som  var  nästa  tilläggsplats,  så  att  de 
måste  skynda  sig  att  dra  nytta  av  honom.  Det  var 
det  de  hade  kommit  överens  om,  att  låta  viga  sig  på 
båten. 

Men  nu  har  jag  gått ,  händelserna  i  förväg.  Att 
Dave  Walsh  inte  var  ombord  på  Glendale  berodde  på 
att  han  var  ombord  på  Guldraketen.  Det  hade  gått 
till  på  det  här  sättet.  Efter  att  ha  sölat  så  länge  i 
Dawson  för  Solgulds  skrdl  for  han  på  isen  ner  till  Mam- 
mon  Creek.  Och  där  kom  han  under  fund  med  att 
Svarta  Burns  skötte  gruvan  så  bra  att  han  inte  behövde 
gå  där  själv.  Han  lastade  alltså  proviant  på  släden, 
spände  för  hundarna,  tog  en  indian  med  sig  och  begav 
sig  i  väg  till  Syrprissjön.  Han  hade  alltid  en  förkär- 
lek för  den  trakten.  Ni  vet  kanske  inte  hur  givande 
det  där  vattendraget  sedan  befanns  vara,  men  under- 
sökningarna hade  redan  nu  givit  ett  godt  resultat,  och 
Dave  grep  sig  an  med  att  bygga  ett  hus  åt  sig  och 
henne.  Det  var  hyddan  där  vi  ha  sovit  i  natt.  Se- 
dan han  fått  den  färdig,  gav  han  sig  ut  på  älgjakt  till 
den  trakten  där  Teelee  grenar  sig,  och  hon  tog  indianen 
med  sig. 
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Så  här  gick  det  till.  Det  blev  en  stark  köld.  Kvick- 
silvret gick  ner  fyrtio,  femtio,  sextio  grader  under  noll. 
Jag  kommer  ihåg  den  där  köldknäppen,  jag  vari  Förty 
Mile,  och  jag  minns  själva  dagen.  Klockan  elva  på 
förmiddagen  gick  sprittermometern  i  vårt  bolagsmaga- 
sin ner  till  sjuttiofem  grader  under  noll.  Och  samma 
morgon  var  Dave  Walsh  i  Teeleetrakten  ute  på  älgjakt 
med  sin  indian.  Jag  fick  veta  alltsammans  av  indianen 
sedan  —  vi  gjorde  en  färd  över  isen  tillsammans  till 
Dyea.  Under  jakten  gick  indianen  ner  sig  på  isen 
och  blev  våt  ända  upp  till  livet.  Han  började  natur- 
ligtvis frysa  alldeles  ohyggligt.  Här  hade  det  varit 
bäst  att  göra  upp  eld.  Men  Dave  Walsh  var  en  sådan 
stark  bjässe,  och  det  var  bara  en  halv  mil  till  ett  läger 
där  det  redan  brann  en  eld.  Vad  tjänade  det  då  till 
att  göra  upp  ännu  en?  Han  slängde  indianen  över 
axeln  och  rände  i  väg  med  honom  —  en  halv  mil  — , 
medan  termometern  visade  sjuttiofem  grader  under 
noll.  Ni  förstår  vad  det  betyder.  Självmord.  Det 
finns  intet  annat  namn  på  det.  Nå,  den  där  indianen 
vägde  över  sjuttio  kilo,  och  Dave  sprang  en  halv  mil 
med  honom.  Naturligtvis  förkylde  han  sina  lungor. 
De  måste  nästan  ha  frusit  till  is.  Det  var  ett  vansin- 
nigt tilltag  för  vem  som  helst.  Och  Dave  Walsh  dog  efter 
att  ha  varit  förfärligt  illa  däran  i  flera  veckor. 

Indianen  visste  inte  vad  han  skulle  ta  sig  till  med 
liket.  Under  vanliga  förhållanden  skulle  han  ha  grävt 
ner  det  utan  vidare.  Men  han  visste  att  Dave  Walsh 
var  en  storkaxe,  värd  mycket  pengar,  en  ki-yu-skoo- 
kum-hövding.  Han  hade  också  sett  andra  hi-yu-skoo- 
kum-lik  fraktas  långa  vägar  som  om  de  vore  värda 
något.     Han  beslöt  alltså  att  föra  Daves  lik  till  Förty 
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Mile,  som  var  Daves  huvudkvarter.  Ni  känner  till 
tjälförhållandena  i  den  där  trakten  —  nå,  indianen  lade 
ner  Dave  på  en  fots  djup  under  jordytan,  d.  v.  s.  han 
lade  honom  på  is.  Dave  kunde  ha  legat  där  i  tusen 
år  och  ändå  ha  varit  samme  Dave.  Ni  förstår,  det  var 
alldeles  som  att  ligga  i  ett  isskåp.  Sedan  skaffade 
indianen  sig  en  såg  från  hyddan  vid  Syrp rissjön  och 
fällde  timmer  till  en  lår.  Medan  han  väntade  på  tjälloss- 
ningen gick  han  ut  och  sköt  inemot  tio  tusen  skålpund 
älgkött.  Det  lade  han  också  på  is.  Så  kom  tjälloss- 
ningen. Teelee  bröt  upp.  Han  byggde  en  flotte  och 
lastade  den  med  älgkött,  den  stora  låren  med  Dave 
inuti  och  Daves  hundspann,  och  så  bar  det  av  utför 
Teelee. 

Flotten  fastnade  i  en  timmerdrift  och  satt  fast  i 
två  dagar.  Det  var  kvävande  hett,  och  indianen  fick 
nästan  allt  sitt  älgkött  fördärvat.  Så  att  då  han  kom 
till  Teelees  brygga,  tyckte  han  att  en  ångbåt  skulle 
komma  fortare  till  Förty  Mile  än  hans  flotte.  Han  flyt- 
tade över  sin  last,  och  så  ä'  vi  på  Guldraketens  fördäck. 
Solguld  håller  på  att  vigas  nedanför  den  stora  låren 
med  Dave  Walsh  i.  Men  det  är  en  sak  som  jag  höll 
på  att  glömma.  Det  var  inte  underligt  att  jag  tyckte 
jag  kände  igen  varghunden  som  kom  ombord  vid  Teelees 
brygga.  Det  var  Pee-lat,  Dave  Walshs  ledarehund  och 
favorit  —  en  förskräcklig  slagskämpe.  Han  låg  bred- 
vid låren. 

Solguld  fick  se  mig,  ropade  mig  till  sig,  tryckte  min 
hand  och  föreställde  mig  för  greven.  Hon  var  vac- 
ker. Jag  var  lika  galen  i  henne  som  förut.  Hon 
smålog  emot  mig  och  sade  att  jag  skulle  skriva  under 
som  vittne.     Det  fanns  ingen  möjlighet  att  säga  nej. 
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Hon  var  alltid  ett  barn,  grym  som  barn  vanligtvis  äro. 
Hon  talade  också  om  att  hon  rådde  om  de  två  enda 
buteljerna  champagne  i  Dawson  —  eller  som  hade  varit 
i  Dawson  kvällen  förut,  och  innan  jag  visste  ordet  av 
blev  jag  tvungen  att  dricka  hennes  och  grevens  skål. 
Alla  trängdes  rundt  omkring,  ångbåtens  kapten  i 
främsta  ledet,  han  försökte  väl  få  vara  med  om  vinet. 
Det  var  ett  underligt  bröllop.  På  övre  däcket  samla- 
des de  eländiga  kräken  från  sjukhusen,  många  av  dem 
med  ena  foten  i  graven,  för  att  titta  på  oss.  I  folk- 
trängseln fanns  det  indianer  också,  grovlemmade 
unga  karlar  och  deras  kvinnor  och  barn,  för  att  inte 
tala  om  inemot  tjugufem  morrande  varghundar.  Mis- 
sionären lät  brudparet  ställa  upp  sig  och  tog  i  tu  med 
vigseln.  Just  i  det  samma  började  ett  hundslags- 
mål högt  i.ppe  på  berget  av  fraktgods.  —  det  var 
Pee-lat  som  låg  bredvid  den  stora  låren  och  en  vit 
hundracka  som  tillhörde  en  av  indianerna.  Dusten 
var  inte  alls  så  vildsint.  Hundarna  bara  morrade  åt 
varandra  på  avstånd,  höggo  efter  varandra  på  långt 
håll  och  sa'  varandra  mustiga  saker.  Det  var  förstås 
ett  störande  oväsen,  men  man  kunde  i  alla  fall  höra 
missionärens  röst. 

Det  var  inte  så  lätt  att  komma  åt  de  båda  hundarna, 
annat  än  från  godsstapelns  andra  sida.  Men  det 
fanns  ingen  på  den  sidan  —  alla  stodo  ju  och  sågo  på 
vigseln.  Och  allting  hade  nog  gått  bra,  om  inte  kap- 
tenen hade  kastat  en  käpp  på  hundarna.  Det  var 
det  som  blev  anledningen  till  katastrofen.  Som  sagt, 
om  inte  kaptenen  hade  kastat  käppen,  hade  kanske  ingen- 
ting händt. 

Missionären  hade  just  kommit  till  det  där  stället 
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*i  nöd  och  lust'  och  'tills  döden  skiljer  oss  åt'.  I  det 
samma  kastade  kaptenen  käppen.  Jag  såg  alltsammans. 
Den  träffade  Pee-lat,  och  i  samma  ögonblick  kastade 
den  vita  hunden  sig  över  honom.  Det  var  käppen  som 
var  orsaken.  Båda  hundarna  knuffade  till  låren 
och  den  började  vackla,  och  dess  nedre  ända  hasade 
ner.  Det  var  en  lång  lår,  och  den  gled  långsamt  ner 
tills  den  stod  upprätt  nere  på  fördäck.  Åskådarna  på 
den  sidan  hunno  dra  sig  undan  i  tid.  Solguld  och  gre- 
ven stodo  i  den  bortre  delen  av  kretsen  och  vände  sig 
emot  låren;  missionären  stod  med  ryggen  åt  den. 
lyåren  måste  ha  åkt  minst  tio  fot,  och  den  stötte  emot 
med  kortändan. 

Kom  nu  ihåg  att  ingen  av  oss  visste  att  Dave  Walsh 
var  död.  Vi  trodde  att  han  var  ombord  på  Glendale, 
på  väg  till  Dawson.  Missionären  hade  dragit  sig  un- 
dan åt  ena  sidan,  så  att  Solguld  såg  låren  midtför 
sig  då  den  tornade  emot  däcket.  Det  var  som  på  en 
teater.  Det  kunde  inte  ha  varit  bättre  arrangerat. 
Ivåren  stod  där  upprätt  på  kortändan,  och  på  den  rätta 
kortändan,  locket  flög  av  vid  stöten,  och  Dave  Walsh 
föll  framstupa,  delvis  insvept  i  en  filt,  med  det  gula 
håret  fladdrande  och  glittrande  i  solen.  Han  föll 
raklång  ur  låren,  direkt  på  Solguld.  Hon  visste  inte 
att  han  var  död,  men  nu  var  det  som  om  han  uppstått 
ur  graven  för  att  göra  anspråk  på  henne.  Det  var  nog 
så  hon  tänkte.  Hon  blev  emellertid  alldeles  som  för- 
stenad. Hon  kunde  inte  röra  sig  ur  fläcken.  Hon  bara 
bleknade  och  väntade  att  Dave  Walsh  skulle  komma 
över  henne.  Och  det  gjorde  han.  Det  såg  nästan  ut 
som  om  han  slagit  armarna  om  henne,  men  hur  det  nu 
var  med  det,  så  ramlade  de  omkull  båda  två.     Vi  måste 
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lyfta  undan  Dave  Walshs  lik  innan  vi  kunde  få  tag  i 
henne.  Hon  var  avdånad,  men  det  hade  nog  varit 
bäst  om  hon  aldrig  hade  vaknat  ur  den  svimningen, 
för  då  hon  gjorde  det  började  hon  tjuta  som  galningar 
bruka.  Så  höll  hon  på  i  timtal,  tills  hon  tröttnade. 
Ja,  hon  blev  ju  bättre.  Ni  träffade  henne  i  går 
kväll  och  såg  hur  mycket  bättre  hon  var.  Hon  är 
förstås  inte  våldsam,  men  hon  lever  i  mörker.  Hon 
tror  att  hon  väntar  på  Dave  Walsh,  och  därför  bor  hon 
i  hyddan,  som  han  byggde  åt  henne.  Hon  är  inte 
längre  flyktig.  Det  är  nio  år  hon  har  varit  trogen  mot 
Dave  Walsh,  och  det  ser  ut  som  om  hon  skulle  bli 
honom  trogen  till  sin  död.»  ^' 

lyon  McFane  vek  upp  filten  för  att  krypa  ner  under 
den. 

»Vi  föra  proviant  till  henne  varje  år»,  fortfor  han, 
»och  hålla  i  allmänhet  ögonen  på  henne.  I  går  kväll 
var  det  första  gången  hon  kände  igen  mig. » 

»Vilka  äro  vi?))  frågade  jag. 

»Å  »,  svarade  han,  »greven  och  gamle  Victor  Chauvet 
och  jag.  Vet  ni,  greven  är  det  verkligen  synd  om. 
Dave  Walsh  visste  aldrig  att  hon  svek  honom.  Och 
hon    lider    inte.     Hennes    mörker  är  barmhärtigt. » 

Jag  låg  tyst  under  filtarna  i  en  minut. 

»Finns  greven  ännu  här  på  trakten? »  frågade  jag. 

Men  jag  hörde  tunga,  jämna  andetag  och  förstod  att 
Ivon  McFane  hade  somnat. 
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ÖVERLISTAD, 

Det  var  förbi.  Subienkow  hade  gjort  långa  irrfär- 
der fulla  av  lidanden  och  fasor  och  sökt  sig  hem  till 
Europas  huvudstäder  som  en  brevduva,  men  här, 
längre  i  fjärran  än  någonsin,  i  Ryska  Amerika,  slutade 
irrfärderna.  Han  satt  i  snön  bakbunden  och  väntade 
på  tortyren.  Han  betraktade  nyfiket  en  lång  kosack, 
som  låg  framför  honom  i  snön  och  stönade  av  smärta. 
Männen  hade  slutbehandlat  jätten  och  överlämnat 
honom  åt  kvinnorna.  Att  dessa  voro  ännu  mera  djä- 
vulska än  männen,  därom  vittnade  karlens  skrik. 

Subienkow  såg  på  och  ryste.  Han  var  inte  rädd  för 
att  dö.  Han  hade  för  länge  burit  sitt  liv  i  sina  händer 
under  den  tröttsamma  färden  från  Warschau  till  Nu- 
lato  för  att  döden  skulle  framkalla  någon  rysning  hos 
honom.  Men  han  ville  slippa  tortyren.  Den  var 
honom  motbjudande.  Icke  allenast  för  smärtan  han 
skulle  komma  att  utstå,  utan  också  för  det  bedrövliga 
tillstånd  vari  den  skulle  försätta  honom.  Han  visste 
att  han  skulle  tigga  och  be  och  bönfalla  alldeles  som 
långe  Ivan  och  de  andra  förut.  Det  skulle  inte  bli 
någon  vacker  syn.  Att  dö  tappert  och  propert,  med 
ett  leende  och  ett  skämt  —  ja,  det  skulle  ha  gått  an. 
Men  att  förlora  självbehärskningen,  bli  från  vettet 
genom  kroppsliga  smärtor,   skrika  och  jämra  sig  som 
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en  markatta,  bli  som  ett  djur  —  det  var  det  som  var 
så  förfärligt. 

Det  hade  ej  funnits  någon  möjlighet  att  undkomma. 
Från  början,  då  han  drömde  den  eldiga  drömmen  om 
Polens  befrielse,  hade  han  blivit  en  lekboll  i  Ödets 
hand.  Från  början,  i  Warschau,  i  St.  Petersburg,  i 
de  sibiriska  gruvorna,  i  Kamtschatka,  på  pälstjuvarnas 
skröpliga  båtar,  hade  Ödet  drivit  honom  fram  till 
detta  slut.  I  världens  beg^mnelse  var  troligen  detta 
slut  bestämt  för  honom  —  för  honom  som  var  så  fin 
och  känslig  och  vars  nerver  knappt  lågo  skyddade  un- 
der huden,  som  var  en  drömmare,  en  poet,  en  konstnär. 
Innan  någon  anade  hans  tillvaro  hade  det  bestämts  att 
denna  skälvande  samling  av  känsliga  nerver,  som  ut- 
gjorde hans  jag,  skulle  vara  dömd  att  leva  i  en  brutal 
och  larmande  omgivning  och  dö  i  detta  nattens  fjärran 
land,  i  detta  mörker  långt  bortom  världens  yttersta 
gränser. 

Han  suckade.  Den  där  tingesten  framför  honom  var 
alltså  långe  Ivan  —  långe  Ivan,  jätten,  mannen  utan  ner- 
ver, mannen  av  järn,  kosacken  som  förvandlats  till 
sjörövare,  som  var  flegmatisk  som  en  oxe,  så  föga  käns- 
lig att  vad  som  var  smärta  för  vanliga  människor  knap- 
past var  en  kittling  för  honom.  Nåja,  de  där  Nulato- 
indianerna  hade  emellertid  föresatt  sig  att  ta  rätt  på 
långe  Ivans  nerver  och  spåra  dem  ända  ner  i  rötterna 
av  hans  skälvande  själ.  Det  höllo  de  säkert  på  med 
nu.  Det  var  ofattligt  att  en  människa  kunde  lida  så 
mycket  och  ändå  leva.  Ivan  hade  fått  plikta  för  sin 
okänslighet.  Han  hade  redan  stått  ut  dubbelt  så 
länge  som  någon  av  de  andra. 

Subienkow  tyckte  han  ej  kunde  stå  ut  längre  med 
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kosackens  lidanden.  Varför  dog  inte  Ivan?  Han 
skulle  bli  tokig  om  inte  de  där  skriken  upphörde.  Men 
då  de  upphörde,  skulle  det  bli  hans  tur.  Och  där  stod 
Yakaga  och  väntade  på  honom,  redan  nu  grimaserande 
mot  honom  med  tanken  på  vad  som  skulle  komma  — 
Yakaga  som  han  senast  i  förra  veckan  hade  sparkat 
ut  från  fortet  och  vars  ansikte  han  randat  med  sin 
hundpiska.  Yakaga  skulle  ta  hand  om  honom.  Ya- 
kaga hade  troligen  i  beredskap  åt  honom  ännu  mera 
raffinerad  tortyr,  ännu  utsöktare  och  mera  nervsar- 
gande  marter.  Å,  det  måste  ha  varit  förfärligt,  så 
som  Ivan  skrek.  Indiankvinnorna  som  stodo  lutade 
över  honom  togo  ett  steg  tillbaka,  skrattade  och  slogo 
ihop  händerna.  Subienkow  såg  det  ohyggliga  som 
hade  begåtts  och  började  skratta  hysteriskt.  India- 
nerna sågo  på  honom  förvånade  över  att  han  skrattade. 
Men  han  kunde  ej  hejda  sig. 

Det  här  dugde  inte.  Han  behärskade  sig,  och  de 
spasmodiska  ryckningarna  dogo  småningom  bort. 
Han  försökte  tänka  på  annat  och  började  i  tankarna 
gå  igenom  sitt  förflutna  liv.  Han  kom  ihåg  sina  för- 
äldrar och  den  lilla  bläsiga  ponyn  och  den  franska  in- 
formatorn som  hade  lärt  honom  dansa  och  smusslat 
till  honom  ett  gammalt  slitet  band  av  Voltaire.  Vidare 
såg  han  Paris,  det  tråkiga  I^ondon,  det  glada  Wien  och 
Rom.  Och  han  såg  den  vilda  flocken  av  ungdomar 
vilka,  liksom  han,  hade  drömt  om  det  fria  Polen  med 
en  polsk  kung  på  Warschaus  tron.  Ack,  där  var  det 
den  långa  törnestigen  började.  Ja,  han  hade  stått  ut 
längst.  Börjande  med  de  två  som  avrättats  i  St. 
Petersburg  genomgick  han  i  sina  tankar  hur  dessa  tappra 
män  ljutit  döden.     Kn  hade  blivit  ihjälpiskad  av  en 
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fångvaktare,  en  annan  hade  på  de  biltogas  blodstänkta 
väg,  där  de  marscherat  fram  i  ändlösa  månader,  blivit 
slagen  och  misshandlad  av  kosackvakten,  en  tredje 
hade  stupat  på  vägen.  Alltid  hade  det  varit  grymhet 
—  brutal,  djurisk  grymhet.  De  hade  dött  —  av  feber, 
i  gruvorna,  under  knutpiskan.  De  sista  två  hade 
dött  efter  rymningen,  i  strid  med  kosackerna,  och  han 
ensam  hade  kommit  undan  till  Kamtschatka  med 
stulna  pass  och  pengar  tagna  från  en  resande  som  han 
lämnat  kvar  i  snön. 

Alltsammans  hade  endast  varit  barbari.  Under 
alla  år,  då  han  ägnat  sina  varmaste  intressen  åt  atel- 
jéernas, teatrarnas  och  domstolarnas  företeelser,  hade 
barbariet  ställt  sig  hindrande  i  hans  väg.  Han  hade 
köpt  sitt  liv  med  blod.  Alla  hade  mördat.  Han  hade 
mördat  den  där  resanden  för  att  komma  åt  hans  pass. 
Han  hade  bevisat  att  han  var  en  duktig  karl  genom  att 
duellera  med  två  ryska  officerare  på  samma  dag. 
Han  hade  måst  avlägga  mandomsprov  för  att  bli  upp- 
tagen bland  pälstjuvarna.  Det  var  hans  enda  utväg, 
bakom  honom  låg  den  tusenåriga  färdvägen  tvärs  över 
hela  Sibirien  och  Rj^ssland.  Den  vägen  kunde  han  ej 
komma  undan.  Den  enda  vägen  låg  framför  honom, 
över  det  mörka,  iskalla  Beringhavet  till  Alaska.  Denna 
väg  hade  fört  honom  från  barbari  till  ett  ännu  värre 
barbari.  På  pälstjuvarnas  skörbjuggsmittade  fartyg, 
utan  proviant  och  vatten,  omkringvräkta  av  detta 
stormiga  havs  ändlösa  oväder,  hade  människorna 
blivit  djur.  Tre  gånger  hade  han  seglat  österut  från 
Kamtschatka.  Och  tre  gånger  hade  de  överlevande, 
efter  alla  slags  vedermödor  och  lidanden,  kommit 
tillbaka  till   Kamtschatka.     Det  fanns  ingen  möjlighet 
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att  komma  imdan,  ocli  hau  kunde  ej  gå  tillbaka  samma 
väg  han  kommit,  ty  gruvorna  och  knutpiskan  väntade 
honom. 

För  fjärde  och  sista  gången  hade  han  seglat  österut. 
Han  hade  varit  bland  dem  som  först  funno  de  sagolika 
Sälöarna,  men  han  hade  ej  följt  med  dem  tillbaka  för 
att  dela  pälsverksskatterna  under  vanvettiga  orgier  i 
Kamtschatka.  Han  hade  svurit  att  aldrig  återvända. 
Han  visste  att  han  måste  draga  vidare  för  att  någonsin 
komma  till  sina  kära  europeiska  huvudstäder,  n  Han 
hade  alltså  bytt  om  fartyg  och  stannat  kvar  i  det  mörka, 
nya  landet.  Hans  kamrater  voro  slavoniska  jägare 
och  ryska  äventyrare,  mongoler  och  tartarer  och  sibiri- 
ska infödingar,  och  de  hade  slagit  sig  fram  en  blodig 
väg  genom  den  nya  världens  vildar.  De  hade  nedgjort 
hela  byar  som  vägrat  betala  pälsltribut  till  demx,  och 
de  hade  i  sin  tur  blivit  massakrerade  av  skeppsbesätt- 
ningar. Han  och  en  finne  hade  varit  de  enda  över- 
levande av  en  sådan  besättning.  De  hade  tillbragt  en 
vinter  i  ensamhet  och  svält  på  en  av  de  ödsliga  Aleu- 
tiska  öarna,  och  att  de  blevo  räddade  om  våren  av  ett 
annat   pälsrövarskepp  hade  varit  en  underbar  slump. 

Men  alltid  hade  det  ohyggliga  barbariet  stått  hind- 
rande i  hans  väg.  Han  växlade  oupphörligt  fartyg, 
ville  aldrig  vända  om  och  hade  på  det  sättet  tagit  hyra 
på  ett  sydgående  fartyg.  Utmed  hela  Alaskakusten 
hade  de  ej  träffat  på  annat  än  vilda  stammar.  Varje 
förankring  mellan  de  klippiga  öarna  eller  andra  fast- 
landets hotfulla  berguddar  hade  varit  liktydigt  med 
en  batalj  eller  en  storm.  Antingen  blåste  det  orkaner 
som  hotade  med  undergång,  eller  också  lade  krigs- 
kanoter   ut    bemannade    med    tjutande    vildar    med 
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krigsmålning  i  sitt  ansikte,  vilka  fingo  göra  bekantskap 
med  sjörövarnas  kulor  och  krut.  Åt  söder,  åt  söder 
hade  de  stävat,  direkt  på  Californiens  sagoland.  Här, 
påstods  det,  levde  spanska  äventyrare  som  hade  sla- 
git sig  dit  upp  från  Mexico.  Han  hade  hoppats  på 
dessa  spanska  äventj^rare.  Om  han  fått  ta  sin  till- 
fl^^kt  till  dem,  skulle  det  övriga  ha  varit  lätt  —  ett  år 
eller  två  mer  eller  mindre,  vad  bet3^dde  det?  —  och  han 
skulle  komma  till  Mexico  —  så  ett  fartyg  —  och  Europa 
vore  hans.  Men  de  hade  ej  träffat  på  några  spaniorer. 
De  hade  endast  mötts  av  samma  oöverstigliga  mur  av 
barbari.  De  krigsmålade  invånarna  i  dessa  världens 
utkanter  hade  drivit  dem  tillbaka  från  kusterna.  Till 
sist,  då  en  livbåt  omringats  och  varenda  man  dödats, 
hade  kaptenen  uppgivit  hela  färden  och  seglat  tillbaka 
norrut. 

Åren  hade  gått.  Han  hade  tjänat  under  Tebenkoff  då 
Michaelovski-redutten  byggdes.  Han  hade  tillbragt 
två  år  i  Kuskokwimtr akten.  Två  somrar,  i  juni  må- 
nad, hade  han  lyckats  komma  till  m^mningen  av  Kotze- 
bue-sundet.  Här  samlade  sig  vid  den  tiden  stammarna 
till  byteshandel;  här  kunde  man  komma  över  fläckiga 
hjortskinn  från  Sibirien,  elfenben  från  Diomedes,  val- 
rosskinn  från  Ishavets  kuster,  underliga  stenlampor 
som  byttes  mellan  stammarna  —  ingen  visste  varifrån 
de  kommo  —  och  en  gång  en  jaktkniv  av  engelsk  till- 
verkning; och  här,  det  visste  Subienkow,  var  den  rätta 
skolan  att  lära  sig  geografi.  Ty  han  träffade  eskimåer 
från  Nortonsundet,  från  Kingön  och  St.  Lawrence-ön, 
från  Cap  Prince  of  Wales  och  Point  Barrow.  Men 
dessa  ställen  hade  andra  namn,  och  deras  avstånd  mät- 
tes i  dagsresor. 

32 


Det  var  långväga  ifrån  som  dessa  byteshandlande 
vildar  kommo  och.  ännu  mera  långväga  ifrån  som  deras 
stenlampor  och  den  där  stålkniven  hade  kommit  genom 
upprepade  bytesaffärer.  Subienkow  använde  goda 
och  onda  ord  och  även  mutor.  Han  lagade  att  han 
fick  tala  med  varenda  man  som  kommit  långt  bortifrån, 
varenda  vilde  av  främmande  stam.  De  talade  om 
otaliga  och  otänkbara  faror,  om  vilda  djur,  fientliga 
stammar,  ogenomträngliga  skogar  och  väldiga  bergs- 
kedjor, men  där  bortom  visste  ryktet  att  förtälja  om 
vithyade  män  med  blå  ögon  och  ljust  hår,  vilka  slogos 
som  djävlar  och  alltid  voro  på  spaning  efter  pälsverk. 
De  höllo  till  i  öster  —  långt,  långt  österut.  Ingen  hade 
sett  dem.     Man  hade  endast  hört  talas  om  dem. 

Det  var  en  hård  skola.  Man  kunde  just  inte  lära  sig 
geografi  så  bra  genom  främmande  dialekter,  av  för- 
mörkade sinnen  som  blandade  ihop  fakta  och  fabler 
och  mätte  avstånd  genom  »sovtider»  varierande  efter 
vägens  svårigheter.  Men  slutligen  kom  en  upplys- 
ning som  ingav  Subienkow  mod.  I  öster  rann  en  stor 
flod  där  dessa  blåögda  män  bodde.  Floden  hette 
Yukon.  Söder  om  Michaelovski-redutten  utföll  en 
annan  stor  flod  som  ryssarna  kallade  Kwikpak.  Det 
påstods  att  dessa  båda  floder  voro  en. 

Subienkow  återvände  till  Michaelovski.  Ett  år 
anförde  han  en  expedition  uppför  Kwikpak.  Sedan 
ställde  det  ryska  halvblodet  Malakoff  sig  i  spetsen  för 
den  vildaste  och  blodtörstigaste  hord  av  alla  slags  även- 
tyrare, ett  riktigt  helvetesyngel,  som  hade  kommit 
över  från  Kamtschatka.  Subienkow  var  hans  närmaste 
man.  De  lade  det  stora  Kwikpakdeltats  labyrint 
bakom  sig,  krånglade  sig  förbi  de  första  låga  bergen  på 
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norra  stranden  och  i  sina  skinnkanoter  lastade  upp  till 
brädden  med  handelsvaror  och  ammunition  kämpade 
de  sig  fram  fem  hundra  mil  mot  den  starka  strömmen 
av  en  flod  som  med  en  bredd  av  två  a  tio  mil  forsade 
fram  i  sin  många  famnar  djupa  bädd.  Malakoff  be- 
slöt att  bygga  fortet  i  Nulato.  Subienkow  yrkade 
på  att  de  skulle  draga  vidare.  Men  han  försonade 
sig  snart  med  Nulato.  Den  långa  vintern  bröt  in. 
Det  var  bäst  att  vänta.  Tidigt  följande  sommar,  då 
isen  gick  bort,  sktdle  han  ge  sig  av  uppåt  Kwikpak 
och  arbeta  sig  fram  till  Hudsonbaybolagets  stationer. 
Malakoff  hade  aldrig  hört  ryktet  att  Kwikpak  var 
Yukon,  och  Subienkow  talade  ej  om  det  för  honom. 

Så  började  f ortbyggandet.  Det  var  ett  tungt  ar- 
bete. De  tjärade  stockväggarna  reste  sig  under  Nu- 
latoindianernas  suckar  och  stönanden.  Piskan  klat- 
schade  på  deras  ryggar,  och  det  var  sjörövarnas  järn- 
hand som  höll  piskan.  Några  indianer  rymde,  och  då 
de  infångades  fördes  de  tillbaka  och  pryglades  utanför 
fortet,  där  de  och  deras  stam  fått  göra  bekantskap  med 
knutpiskan.  Två  dogo  under  avstraffningen,  andra 
blevo  fördärvade  för  alltid,  och  de  andra  lade  läxan 
på  minnet  och  rymde  aldrig  mera.  Snön  yrde  i  luf- 
ten innan  fortet  blev  färdigt,  och  så  var  det  tid  att 
tänka  på  pälsverk.  Kn  dryg  tribut  ålades  stammen. 
Man  fortfor  med  knuffar  och  piskslag,  och  tills  tribu- 
ten var  erlagd  kvarhöllos  kvinnor  och  barn  som  giss- 
lan och  behandlades  med  pälstjuvarnas  vanliga  bar- 
bariska stränghet. 

Ja,  det  hade  varit  en  blodsådd,  och  nu  kom  skörden. 
Fortet  förstördes.  Vid  skenet  av  dess  brand  nedhöggs 
halva    antalet    av    pälstjuvarna.     Den    andra    hälften 
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liade  dött  under  tortyren.  Endast  Subienkow  var  kvar, 
eller  Subienkow  och  långe  Ivan,  om  den  där  jämrande 
och  stönande  tingesten  i  snön  kunde  kallas  långe  Ivan. 
Subienkow  ertappade  Yakaga  med  att  grimasera  åt 
honom.  Det  dugde  inte  att  opponera  sig  mot  Yakaga. 
Han  bär  ännu  märken  efter  piskan  i  sitt  ansikte.  När 
allt  kom  omkring  kunde  Subienkow  inte  förvåna  sig 
över  hans  beteende,  men  han  pinades  av  tanken  på 
hur  Yakaga  skulle  komma  att  behandla  honom.  Han 
tänkte  på  att  vädja  till  Makamuk,  överhövdingen,  men 
hans  sunda  förnuft  sade  honom  att  en  sådan  vädjan 
tjänade  till  ingenting.  Sedan  tänkte  han  på  att 
spränga  sina  bojor  och  dö  kämpande.  Det  slutet 
skulle  gå  fort.  Men  han  kunde  ej  spränga  sina  bojor. 
Renhudstömmarna  voro  starkare  än  han.  Medan 
han  grubblade  på  en  utväg  kom  han  på  en  annan  tanke. 
Han  vinkade  till  sig  Makamuk  och  tecknade  att  han 
skulle  hämta  en  tolk  som  förstod  kustdialekten. 

»Makamuk»,  sade  han,  »jag  har  ingen  lust  att  dö. 
Jag  är  en  stor  man,  och  det  vore  dåraktigt  av  mig  att 
dö.  Nej,  jag  skall  inte  dö.  Jag  är  inte  som  det  där 
kadavret. » 

Han  betraktade  den  stönande  tingest  som  en  gång 
hade  varit  långe  Ivan  och  sparkade  föraktfullt  till 
honom  med  tåspetsen. 

»Jag  är  för  vis  för  att  dö.  Ser  ni,  jag  äger  ett  stort 
trollmedel.  Jag  ensam  känner  till  det.  Eftersom  jag  nu 
inte   skall  dö,  vill  jag  byta  bort  detta  trollmedel  till  er. » 

»Vad    är   det    för   trollmedel? »    frågade    Makamuk. 

»Det  är  en  underbar  salva. » 

Subienkow  såg  tveksam  ut,  som  om  han  ogärna  ville 
skiljas  från  hemligheten. 
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»Jag  skall  tala  om  alltsammans.  I^itet  av  deuua 
salva  giiides  in  i  huden  och  gör  den  hård  som  sten, 
hård  som  järn,  så  att  intet  egg\^apen  biter  på  den.  Det 
skarpaste  hugg  av  ett  eggvapen  är  maktlöst.  En  ben- 
kniv blir  mjuk  som  lera,  och  de  järnknivar  vi  ha  fört 
in  bland  er  förlora  hela  sin  kraft.  Vad  vill  du  ge  mig 
för   denna  hemlighet? » 

»Jag  skänker  dig  livet»,  svarade  Makamuk  genom 
tolken. 

Subienkow  skrattade  föraktfullt. 

»Och  du  skall  bli  en  slav  i  mitt  hus  tills  du  dör.  » 

Polacken  skrattade  ännu  hånfullare. 

»Befria  mina  händer  och  fötter  från  bojorna  och  låt 
oss  tala»,  sade  han. 

Hövdingen  gav  en  vink,  och  då  Subienkow  blev  fri 
rullade  han  en  cigarrett  och  tände  den. 

»Detta  är  dåraktigt  tal»,  sade  Makamuk.  »Det 
finns  ingen  sådan  salva.  Det  kan  inte  vara  möjligt. 
Ett  eggvapen  är  starkare  än  någon  salva. » 

Hövdingen  var  misstrogen,  men  ändå  vacklade  han. 
Han  hade  sett  för  många  djävulskonster  av  pälstjuvar. 
Han  kunde  inte  helt  och  hållet  tvivla. 

»Jag  skall  skänka  dig  livet,  men  du  skall  inte  bli 
slav»,  förklarade  han. 

»Det  är  inte  nog. » 

Subienkow  spelade  sin  roll  lika  kallt  som  om  han 
köpslagit  om  ett  rävskinn. 

»Det  är  ett  mycket  starkt  trollmedel.  Det  har  räddat 
mitt  liv  många  gånger.  Jag  vill  ha  en  släde  och  hun- 
dar och  sex  av  dina  jägare  som  följeslagare  nedåt  flo- 
den så  att  jag  oskadd  kommer  fram  till  en  plats  en 
dagsresa  från  Michaelovskiredutten.  & 
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»Du  måste  leva  här  och  lära  oss  alla  dina  djävuls- 
konster», blev  svaret. 

Subienkow  ryckte  på  axlarna  och  teg.  Han  blåste 
ut  cigarrettrök  i  den  iskalla  luften  och  betraktade  in- 
tresserat vad  som  fanns  kvar  av  den  långe  kosacken. 

»Det  där  ärret! »  sade  Makamuk  plötsligt  och  pekade 
på  polackens  hals,  där  det  fanns  ett  blått  märke  efter 
ett  knivhugg  under  ett  slagsmål  i  Kamtschatka.  »Troll- 
medlet är  inte  verksamt.  Eggvapnet  var  starkare 
än  trollmedlet. » 

»Det  var  en  stark  man  som  riktade  hugget»,  sade 
Subienkow  då  han  tänkt  sig  om.  »Starkare  än  du, 
starkare  än  din  starkaste  jägare,  starkare  än  han  där. » 

Med  spetsen  av  sin  mockasin  vidrörde  han  åter  ko- 
sacken —  nu  en  jämmerlig  syn  och  ej  längre  vid  sans, 
men  i  hans  misshandlade  kropp  dröjde  livet  ännu 
kvar,  trots  tortyren,  och  ville  ej  släppa  sitt  tag. 

»Och  trollmedlet  var  svagt.  Ty  på  det  stället  sak- 
nades ett  visst  slags  bär,  som  jag  ser  att  ni  ha  godt 
om  här  på  trakten.  Här  kommer  trollmedlet  att  bli 
starkt. » 

»Jag  vill  låta  dig  fara  nedåt  floden»,  sade  Maka- 
muk, »och  släden  och  hundarna  och  de  sex  beskyd- 
dande jägarna  skola  bli  dina. » 

»Du  tänker  långsamt»,  lydde  det  kyliga  svaret. 
»Du  har  förolämpat  mitt  trollmedel,  då  du  inte  genast 
gick  in  på  mina  villkor.  Därför  begär  jag  nu  mera. 
Jag  vill  ha  hundra  bäverskinn. »  Mukamuk  fnös. 
»Jag  vill  ha  hundra  skålpund  torkad  fisk. »  Muka- 
muk nickade,  ty  det  fanns  godt  om  fisk,  och  den  var 
billig.  »Jag  vill  ha  två  slädar  —  en  för  mig  och  en 
för  mina  pälsverk  och  fisken.     Och  min  bössa  måste 


lämnas  tillbaka  till  mig.  Om  du  inte  tycker  om  pri- 
set, kommer  det  att  stiga  om  en  liten  stund. » 

Yakaga  viskade  något  till  sin  hövding. 

»Men  hur  kan  jag  veta  att  din  salva  verkligen  är 
ett  trollmedel? »  frågade  Mukamuk. 

»Det  är  m3^cket  lätt.  Först  skall  jag  gå  ut  i  sko- 
gen ...» 

Åter  viskade  Yakaga  till  Makamuk  som  skakade 
misstänksamt  på  huvudet. 

»Du  kan  skicka  med  mig  tjugu  jägare»,  fortfor 
Subienkow.  »Ser  du,  jag  måste  skaffa  bären  och  röt- 
terna varav  jag  gör  salvan.  Sedan,  då  du  har  givit 
mig  de  båda  slädarna  och  lastat  på  dem  fisken  och 
bäverskinnen  och  bössan  och  då  du  har  valt  ut  de 
sex  jägarna  som  skola  följa  med  mig  —  då  skall  jag, 
när  allt  är  färdigt,  gnida  in  salvan  på  min  hals  —  så 
här  —  och  lägga  mitt  huvud  på  den  där  trädstammen. 
Sedan  kan  din  starkaste  jägare  ta  yxan  och  hugga  mig 
i  halsen  tre  gånger.  Du  kan  själv  hugga  till  alla  tre 
gångerna. » 

Makamuk  stod  där  med  gapande  mun  och  lyssnade 
till  talet  om  detta  pälstjuvarnas  senaste  och  under- 
baraste trollmedel. 

»Men  först»,  tillade  polacken  hastigt,  »måste  jag 
stryka  på  ny  salva  mellan  varje  hugg.  Yxan  är  tung 
och  vass,  och  jag  vill  inte  veta  av  någon  försummelse. » 

»Allt  vad  du  har  begärt  skall  bli  ditt»,  utropade 
Makamuk  som  hastigt  beslutat  sig.  »Grip  dig  nu  an 
med  att  göra  din  salva. » 

Subienkow  lade  band  på  sin  glädje.  Han  spelade 
ett  förtvivlat  spel,  och  det  gick  ej  an  att  begå  någon 
blunder.     Han  talade   i  trotsig   ton. 
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»Du  har  tänkt  långsamt.  Mitt  trollmedel  är  föro- 
lämpat. För  att  godtgöra  denna  förolämpning  måste 
du  ge  mig  din  dotter. » 

Han  pekade  på  flickan,  en  osund  varelse,  skelögd  och 
med  en  utstående  vargtand.  Makamuk  blev  ond, 
men  polacken  var  obeveklig;  han  rullade  och  tände  en 
ny  cigarrett. 

»Skynda  dig»,  hotade  han.  »Om  du  inte  raskar  på, 
begär  jag  ännu  mera.» 

Under  den  tystnad  som  uppstod  bleknade  det 
karga  nordlandssceneriet  bort  framför  honom,  och 
han  tyckte  sig  återse  sitt  fädernesland  och  Frankrike, 
och  då  han  kastade  en  blick  på  flickan  med  vargtan- 
den, kom  han  ihåg  en  annan  flicka,  en  sångerska  och 
dansös  som  han  gjort  bekantskap  med  då  han  första 
gången  kom  till  Paris  som  yngling. 

»Vad  vill  du  med   flickan? »  frågade  Makamuk. 

»Hon  skall  följa  med  mig  nedåt  floden.»  Subien- 
kow  beskådade  henne  kritiskt.  »Hon  blir  en  bra 
hustru,  och  att  bli  gift  med  en  ättling  av  ditt  blod 
är  en  passande  heder  för  min  salva. » 

Han  kom  åter  ihåg  sångerskan  och  gnolade  på  en 
melodi  som  hon  hade  lärt  honom.  Han  levde  om  det 
gamla  livet,  men  på  ett  främmande,  opersonligt  sätt; 
han  betraktade  sitt  eget  livs  minnesbilder  som  om  de 
varit  tavlor  i  en  bok  om  en  annans  liv.  Han  ryckte 
till  då  hövdingens  röst  plötsligt  bröt  tystnaden. 

»Det  skall  ske»,  sade  Makamuk.  »Flickan  skall 
följa  med  dig  nedåt  floden.  Men  då  är  det  överens- 
kommet att  jag  själv  ger  dig  de  tre  huggen  med  yxan. » 

»Men  varje  gång  skall  jag  gnida  in  salvan»,  svarade 
Subienkow  med  låtsad  oro. 
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»Du  får  gnida  in  salvan  mellan  varje  hugg.  Här 
äro  jägarna  som  skola  se  till  att  du  inte  rymmer.  Gå 
ut  i  skogen  och  samla  dina  örter. » 

Makamuk  hade  genom  polackens  snikenhet  blivit 
övertygad  om  trollmedlets  värde.  Ingenting  mindre 
än  det  allra  starkaste  trollmedel  kunde  väl  ha  förmått 
en  man  i  dödens  skugga  att  stå  där  och  köpslå  som  en 
käring. 

»Dessutom»,  viskade  Yakaga,  då  polacken  med 
sina  väktare  försvunnit  mellan  granarna,  »kan  du  lätt 
döda  honom  då  du  har  lärt  dig  trollmedlet.» 

»Men  hur  kan  jag  döda  honom? »  invände  Makamuk. 
»Hans  trollmedel  skall  göra  det  omöjligt  för  mig  att 
döda  honom. » 

»Det  finns  nog  något  ställe  där  han  inte  har  gnidit 
in  salvan»,  svarade  Yakaga.  »Vi  skola  döda  honom 
på  det  stället.  Det  är  kanske  hans  öron;  nåväl,  då 
ska  vi  sticka  in  ett  spjut  genom  det  ena  örat  och  ut 
genom  det  andra.  Eller  också  är  det  ögonen.  Troll- 
medlet är  säkert  mycket  för  starkt  för  att  kunna  gni- 
das in  i  ögonen. » 

Hövdingen  nickade.  »Du  är  klok,  Yakaga.  Om 
han  inte  kan  andra  djävulskonster,  skola  vi  avliva  ho- 
nom efteråt. » 

Subienkow  förspillde  ingen  tid  på  att  samla  in  in- 
gredienserna till  sin  salva.  Han  valde  vad  han  kom 
över,  granbarr,  den  inre  barken  på  en  sälg,  en  bit 
björknäver  och  litet  tranbär  som  han  lät  jägarna  gräva 
upp  ur  snön.  Några  frusna  rötter  fullständigade  för- 
rådet,  och  så  gick  han  tillbaka  till  lägret. 

Makamuk  och  Yakaga  hukade  sig  ned  bredvid  ho- 
nom och  lade  märke  till  arten  och  mängden  av  de  in- 
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gredienser  han  släppte  ner  i  en  kittel  med  kokande 
vatten. 

»Du  måste  vara  noga  med  att  lägga  ner  tranbären 
först»,   förklarade  han. 

»Ja,  och  så  en  sak  till  —  ett  finger  av  en  männi- 
ska.    Yakaga,  låt  mig  hugga  av  ert  finger.» 

Men  Yakaga  höll  händerna  bakom  ryggen  och 
blängde. 

»Bara  lillfingret »,  bad  Subienkow. 

»Ge  honom  ditt  finger,  Yakaga  »,  befallde  Makamuk. 

»Här  finns  godt  om  fingrar»,  brummade  Yakaga 
och  pekade  på  ett  tjugutal  eländiga  stackare  som  lågo 
i  snön  och  hade  blivit  ihjälpinade. 

»Det  måste  vara  fingret  av  en  levande  man»,  in- 
vände polacken. 

»Då  skall  du  få  fingret  av  en  levande  man. »  Yakaga 
gick  bort  till  kosacken  och  skar  av  ett  finger. 

»Han  är  inte  död  än  »,  sade  han  och  slängde  den  blo- 
diga trofén  i  snön  vid  polackens  fötter.  »Och  det  är 
ett  bra  finger,  för  det  är  långt. » 

Subienkow  stack  in  det  i  elden  under  kitteln  och 
började  sjunga.  Det  var  en  fransk  kärleksvisa  som 
han  sjöng  högtidligt  över  brygden. 

»Utan  dessa  ord  som  jag  nu  uttalar  är  trollmedlet 
utan  värde»,  förklarade  han.  »De  orden  utgöra  dess 
huvudsakliga  styrka.     Seså,   nu  är  det  färdigt. » 

»Läs  upp  orden  långsamt,  så  att  jag  får  lära  mig 
dem»,  befallde  Makamuk. 

»Inte  förr  än  efter  provet.  Då  yxan  har  flugit  till- 
baka tre  gånger  från  min  hals,  skall  jag  meddela  dig 
ordens   hemlighet.  » 

41 


»Men  om  trollmedlet  inte  är  något  bra  trollmedel? » 
frågade  Makamuk  oroligt. 

Subienkow  vände  sig  förgrymmad  emot  honom. 

»IMitt  trollmedel  är  alltid  bra.  Men  om  det  inte  är 
bra,  kan  ni  ju  göra  med  mig  som  ni  ha  gjort  med  de 
andra.  Skär  upp  mig  ett  litet  st3^cke  i  sänder  som  ni 
ha  skurit  upp  honom  där. »  Han  pekade  på  kosacken. 
»Nu  är  salvan  kall.  Nu  gnider  jag  in  den  på  min  hals 
och  läser  upp  andra  trollord. » 

Han  uppstämde  med  det  största  allvar  en  bit  av 
Marseljäsen  och  gned  samtidigt  in  salvan  bak  på  hal- 
sen. 

Ett  skrik  avbröt  hans  komediantspel.  Den  jätte- 
like kosacken  hade  i  ett  sista  uppflammande  av  sin 
fruktansvärda  livskraft  rest  sig  på  knä.  Nulatoin- 
dianema  skrattade,  klappade  i  händerna  och  uppgåvo 
utrop  av  överraskning  då  långe  Ivan  började  vältra 
sig  i  snön  under  våldsamma  krampryckningar. 

Subienkow  plågades  av  denna  S3'n,  men  han  betvin- 
gade sina  känslor  och  låtsades  bli  ond. 

»Det  här  duger  inte»,  sade  han.  »Gör  slut  på  ho- 
nom, så  skola  vi  företa  provet  sedan.  Seså,  Yakaga, 
laga  att  det  blir  slut  på  det  där  oväsendet. » 

Medan  de  efterkommo  hans  tillsägelse  vände  Subien- 
kow sig  till  Makamuk. 

»Och  kom  ihåg  att  du  skall  hugga  till  med  kraft. 
Det  här  är  ingen  barnlek.  Se  här,  tag  yxan  och  hugg 
i  trädstammen,  så  att  jag  kan  se  att  du  hugger  som  en 
karl. » 

Makamuk  lydde,  högg  till  två  gånger,  med  kraft 
och  noggrann  beräkning,  och  en  stor  flisa  flög  i  luften. 

»Det  är  bra. »     Subienkow  såg  sig  omkring  i  kretsen 
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av  vilda  ansikten  som  tycktes  honom  symbolisera 
den  mur  av  brutalitet  som  hämmat  hans  väg  alltse- 
dan tsarens  polis  först  hade  arresterat  honom  i  War- 
schau.  »Tag  din  yxa,  Makamuk,  och  ställ  dig  så. 
Jag  lägger  mig  ner.  Hugg  till,  då  jag  lyfter  min  hand, 
och  hugg  allt  vad  du  orkar.  Och  se  till  att  ingen  står 
bakom  dig.  Trollmedlet  är  bra,  och  yxan  kan  studsa 
tillbaka   från  min  hals   och  flyga  dig  ur  händerna. » 

Han  såg  på  de  båda  slädarna  med  förspända  hundar 
och  lastade  med  skinn  och  fisk.  Hans  bössa  låg  överst 
på  bäverskinnen.  De  sex  jägarna  som  skulle  utgöra 
hans  följe  stodo  bredvid  slädarna. 

»Var  är  flickan? »  frågade  polacken.  »I^ed  fram 
henne  till  slädarna   innan  provet  börjar.» 

Då  detta  var  gjort  lade  Subienkow  sig  ner  i  snön  så 
att  hans  huvud  vilade  på  trädstammen,  likt  ett  trött 
barn  som  vill  sova.  Han  hade  levat  så  många  svåra 
år  att  han  verkligen  var  trött. 

»Jag  skrattar  åt  dig  och  din  styrka,  Makamuk», 
sade  han.     »Hugg  till  nu  och  hugg  med  kraft! » 

Han  lyfte  upp  handen.  Makamuk  svängde  yxan, 
en  väldig  yxa  att  fälla  träd  med.  Det  blanka  stå- 
let blixtrade  genom  den  kalla  luften,  svävade  ett  ögon- 
blick över  Makamuks  huvud  och  träffade  sedan  Su- 
bienkows  bara  hals.  Det  skar  genom  kött  och  ben 
och  trängde  djupt  in  i  trädstammen.  De  häpna  vil- 
darna  sågo  huvudet  flyga  i  väg  en  meter  från  den 
blodsprutande  bålen. 

Det  uppstod  en  bestört  tystnad,  och  småningom 
började  det  gå  upp  för  dem  att  det  ej  hade  varit  något 
trollmedel.  Pälstjuven  hade  överlistat  dem.  Han 
ensam  av  alla  fångarna  hade  undgått  tortyren.     Det 
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hade  varit  insatsen  i  hans  speh  Det  blev  ett  skallande 
skratt.  Makamuk  sänkte  huvudet  och  blygdes.  Päls- 
tjuven hade  lurat  honom.  Han  hade  blivit  överlis- 
tad och  stått  där  med  lång  näsa  inför  hela  sitt  folk. 
De  fortforo  att  skratta.  Makamuk  vände  sig  om  och 
lunkade  därifrån  med  nedböjt  huvud.  Han  visste 
att  han  hädanefter  aldrig  mera  skulle  få  heta  Maka- 
muk. De  skulle  kalla  honom  Inånga  Näsan;  minnet  av 
hans  skam  skulle  följa  honom  ända  in  i  döden,  och 
när  stammarna  samlades  om  våren  till  laxfisket  eller 
om  sommaren  till  byteshandeln,  skulle  den  historien 
löpa  av  och  an  mellan  lägereldarna  om  hur  pälstjuven 
fick  dö  helt  lätt  för  ett  enda  hugg  av  lyånga  Näsan. 
»Vem  var  Långa  Näsan? »  tyckte  han  sig  på  förhand 
höra  någon  ung  spoling  fråga.  »Å,  Långa  Näsan», 
svarades  det,  »det  är  han  som  förr  i  världen  hette  Ma- 
kamuk, innan  han  högg  huvudet  av  pälstjuven. » 
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ETT  FÖRTROENDEUPPDRAG. 

Alla  ändar  hade  kastats  loss,  och  Seattle  n:r  4  gled 
långsamt  ut  från  stranden.  Dess  däck  voro  belamrade 
med  frakt-  och  resgods  och  myllrade  av  en  brokig  samling 
indianer,  hundar,  hundskötare,  malmsökare,  köpmän 
och  hemfarande  guldgrävare.  Kn  stor  del  av  Daw- 
sons  befolkning  stod  på  kajen  för  att  säga  farväl.  Då 
landgången  togs  in  och  ångaren  stävade  nedåt  floden 
blevo  avskedsropen  bedövande.  I  denna  elvte  timme 
började  också  alla  påminna  sig  att  de  hade  någon 
sista  hälsning  att  skicka,  och  de  ropade  dem  fram  och 
tillbaka  över  vattenytan  som  blev  allt  bredare.  Ivouis 
B  ondeli,  som  tvinnade  sina  ljusa  mustascher  med  den 
ena  handen  och  makligt  viftade  med  den  andra  till 
sina  vänner  på  stranden,  kom  plötsligt  ihåg  något  och 
rusade  fram  till  relingen. 

»Fred! »  ropade  han.     »Fred! » 

Den  åsyftade  »Fred»  trängde  sig  med  ett  par  ba- 
stanta axlar  fram  genom  folkmassans  främsta  led  på 
kajen  och  försökte  uppfånga  vad  lyouis  Bondell  ro- 
pade. Den  senare  blev  röd  i  synen,  så  skrek  han,  ehuru 
förgäves.  Vattnet  vidgade  sig  ytterligare  mellan  ång- 
båten och  stranden. 

»Hej,  kapten  Scott! »  ropade  han  upp  till  komman- 
dobryggan.    »Stoppa   maskinen! » 
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Signalklockan  ringde,  maskinen  slog  back  och  ång- 
båten stannade.  Alla  människor  ombord  och  på 
stranden  passade  nu  i^å.  att  utbyta  ytterligare  några 
sista  kraftiga  avskedssord.  lyouis  Bondells  ansträng- 
ningar att  göra  sig  hörd  voro  fruktlösare  än  någonsin. 
Seattle  n:r  4  förlorade  kurs  och  drev  nedåt  ström- 
men, och  kapten  Scott  måste  gripa  sig  an  med  att 
backa  ännu  en  gång.  Hans  huvud  stacks  in  i  styrhyt- 
ten och  visade  sig  åter  om  ett  ögonblick  bakom  en  väl- 
dig ropare. 

Kapten  Scott  hade  en  ovanligt  stark  röst,  och  det 
»Tig! »  han  slungade  ut  till  folkmassan  ombord  och  på 
stranden  kunde  ha  hörts  uppe  på  toppen  av  Moosehide- 
berget  och  ända  bort  till  Klondike  City.  Denna  offi- 
ciella uppsträckning  från  befälet  bredde  ett  flor  av 
t^^stnad  över  larmet. 

»Nå,  vad  vill  ni  säga? »  frågade  kapten  Scott. 

»Säg  till  Fred  Churchill  —  han  står  på  kajen  där  — 
att  gå  till  Macdonald.  I  hans  skåp  står  min  lilla  hand- 
kappsäck. Säg  till  honom  att  ta  fram  den  och  ha  den 
med  sig  då  han  kommer. » 

Under  tystnaden  skickade  kapten  Scott  detta  bud- 
skap till  stranden  genom  rop  aren: 

»Ni  där,  Fred  Churchill,  gå  till  Macdonald  —  i  hans 
skåp  —  liten  handkappsäck  som  tillhör  lyouis  Bondell 
—  angeläget!  Ta  den  med  er  då  ni  kommer!  Har  ni 
förstått? » 

Churchill  viftade  med  handen  till  tecken  att  han 
hade  förstått.  Om  Macdonald  öppnat  sitt  fönster  en 
kilometer  därifrån,  skulle  han  nog  också  ha  förstått. 
Avskedslarmet  började  igen,  signalklockan  ringde, 
och  Seattle  n:r  4  satte  sig  i  rörelse,  svängde  ut  i  ström- 
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men,  vände  och  stävade  nedåt  Yukon,  medan  Bondell 
och  Churchill  växlade  avskedsshälsningar  och  ömse- 
sidiga vänskapsförsäkringar  ända  in  i  det  sista. 

Det  var  vid  midsommaren.  På  hösten  gick  »W.  H. 
Willis »  uppåt  Yukon  med  två  hundra  hemvändande 
resenärer  ombord.  Bland  dem  var  Churchill.  I  hans 
hytt  fanns  Ivouis  B  ondelis  handkappsäck  gömd  i  en 
klädsäck.  Det  var  en  liten  solid  tingest  av  läder, 
och  dess  innehåll,  som  vägde  fyrtio  skålpund,  gjorde 
alltid  Churchill  nervös  då  han  avlägsnade  sig  för  långt 
ifrån  den.  Mannen  i  nästa  hytt  hade  också  en  skatt 
av  guldstoft  gömd  i  en  klädsäck,  och  bägge  kommo 
slutligen  överens  om  att  tura  om  att  vakta.  Medan 
den  ene  gick  ner  för  att  äta,  höll  den  andre  ett  öga  på 
bägge  hyttdörrarna.  Då  Churchill  ville  spela  ett  parti 
whist,  vaktade  den  andre,  och  då  denne  ville  för- 
strö sig  litet,  läste  Churchill  fyra  månader  gamla 
tidningar  på  en  fältstol  mellan  de  båda  dörrarna. 

Det  artade  sig  till  en  tidig  vinter,  och  den  fråga 
som  diskuterades  från  morgon  till  kväll  och  långt  se- 
dan det  blev  mörkt  var  huruvida  de  skulle  hinna  fram 
innan  det  frös  till  eller  nödgas  överge  ångbåten  och 
fortsätta  till  fots  över  isen.  Det  var  tålamodsprö- 
vande försinkningar.  Två  gånger  gick  maskinen  sön- 
der och  måste  repareras,  och  bägge  gångerna  kom  det 
snöglopp  som  bebådade  att  vintern  var  nära.  Nio 
gånger  försökte  W.  H.  Willis  slU  komma  uppför  Five- 
Finger-fallen  med  sin  reparerade  maskin,  och  då  det 
lyckades,  var  ångaren  fyra  dagar  efter  sitt  rundligt 
tilltagna  tidsschema.  Den  fråga  som  nu  dök  upp 
gällde  huruvida  ångaren  Flora  skulle  vänta  eller  inte 
ovanför     Box     Cafton.     Vattensträckan    mellan    Box 
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Caftous  högsta  punkt  ocli  foten  av  White-Horsefallen 
var  omöjlig  att  trafikera  för  ångbåtar,  och  passage- 
rarna måste  debarkera  på  detta  ställe  och  gå  omkring 
fallen  från  den  ena  ångbåten  till  den  andra.  Det 
fanns  inga  telefoner  där  på  trakten  och  följaktligen 
kunde  man  ej  underrätta  den  väntande  Flora  att 
Willis  var  fyra  dagar  försenad  men  att  den  var  i  antå- 
gande. 

Då  W.  H.  Willis  anlände  till  White-Horse,  fick  man 
veta  att  Flora  hade  väntat  i  tre  dagar  över  tiden  och 
givit  sig  av  endast  för  några  timmar  sedan.  Man  er- 
for också  att  den  skulle  ligga  förtöjd  vid  Tagish  Post 
till  klockan  nio  på  söndagsmorgonen.  Klockan  var 
nu  fyra  på  lördagseftermiddagen.  Resenärerna  höllo 
en  sammankomst.  Ombord  fanns  en  stor  Peterbo- 
roughkanot  adresserad  till  polisstationen  vid  Bennett- 
sjön.  De  kommo  överens  om  att  ansvara  för  den  och 
avlämna  den  på  ort  och  ställe.  Sedan  uppmanades 
frivilliga  roddare  att  anmäla  sig.  Det  behövdes  två 
man  till  att  söka  hinna  upp  Flora.  Ktt  tjog  män  an- 
mälde sig  genast.  Bland  dem  var  Churchill,  ty  han 
var  nu  en  gång  sådan  att  han  erbjöd  sig  innan  han 
kom  att  tänka  på  Bondells  kappsäck.  Då  han  erin- 
rade sig  den,  började  han  hoppas  att  han  inte  skulle 
bli  vald,  men  en  man  som  gjort  sig  ett  namn  som  le- 
dare för  ett  fotbollslag  vid  universitetet,  som  ordfö- 
rande i  en  gymnastikklubb,  som  hundpådrivare  och 
väldig  fotvandrare  vid  Yukon  och  därtill  var  så  axel- 
bred,  hade  ingen  rättighet  att  avböja  en  sådan  ära. 
Den  tilldelades  honom  och  en  jättelik  tysk,  Nick 
Antonsen. 

Medan  en  flock  av  resenärerna  med  kanoten  på  ax- 
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lama  gav  sig  ut  på  vandring  över  näset,  sprang  Chur- 
chill  ner  i  sin  hytt.  Han  tömde  ut  klädsäckens  inne- 
håll på  golvet  och  tog  kappsäcken  för  att  anförtro  den 
till  grannen.  Men  så  erinrade  han  sig  att  det  inte  var 
hans  kappsäck  och  att  han  ej  hade  någon  rätt  att  släppa 
den  ifrån  sig.  Han  rusade  alltså  i  land  med  den  och 
följde  skyndsamt  efter  de  andra,  bytte  ofta  om  hand 
och  undrade  om  den  verkligen  inte  vägde  mer  än  fyrtio 
skålpund. 

Klockan  var  halv  fem  på  eftermiddagen  då  de  båda 
männen  började  sin  roddfärd.  Thirty-Mile-f loden  hade 
så  stark  ström  att  de  sällan  kunde  använda  årorna. 
Det  var  att  stiga  i  land  på  den  ena  stranden  med  en 
bogserlina  över  axlarna,  stappla  på  stenar,  bana  sig 
väg  genom  busksnår,  halka  och  ramla  i  vattnet  då  och 
då  och  ofta  vada  ända  upp  till  knäna  och  midjan,  och 
sedan,  då  de  kommo  till  en  oöverstiglig  klippa,  var  det 
att  hoppa  i  kanoten;  ut  med  årorna  och  så  en  vild  och 
ansträngande  rodd  tvärsöver  strömmen  till  andra  stran- 
den och  fram  med  bogserlinan  igen.  Det  var  tungt 
arbete.  Antonsen  knogade  som  det  anstår  en  jätte, 
ihärdigt  och  utan  att  klaga,  men  han  drevs  till  det 
yttersta  av  Churchills  starka  kropp  och  okuvliga  energi. 
De  höllo  ingen  rast.  Det  var  bara  att  gå  på,  oavlåtligt 
gå  på.  Det  blåste  en  bitande  vind  nedåt  floden  så 
att  de  blevo  frusna  om  händerna  och  då  och  då  måste 
de  ta  sig  en  åkarebrasa  för  att  få  blodet  tillbaka  i  de 
dvalna  fingrarna. 

Då  mörkret  inbröt  måste  de  fortsätta  på  vinst  och 
förlust.  De  stupade  ofta  omkull  på  de  obanade  strän- 
derna och  revo  sönder  sina  kläder  på  buskarna  som  de 
ej  kunde  se.     Bägge  voro  illa  rivna  och  blödde.     Ktt 
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halvtjog  gånger  under  sina  vilda  roddfärder  från 
strand  till  strand  stötte  de  på  grund  och  kapsejsade. 
Första  gången  detta  hände  dök  Churchill  och  trevade 
på  tre  fots  djupt  vatten  efter  kappsäcken.  Det  gick 
en  halvtimme  innan  han  fann  den,  och  sedan  surrade 
han  säkert  fast  den  vid  kanoten.  Så  länge  kanoten 
flöt  var  den  i  säkerhet.  Antonsen  var  förargad  på 
kappsäcken  och  inemot  morgonen  började  han  svära 
över  den,  men  Churchill  inlät  sig  ej  på  några  förkla- 
ringar. 

Deras  uppskov  och  missöden  voro  otaliga.  Vid  en 
tvär  flodkrök  där  vattnet  forsade  friskt  undan  försin- 
kade de  sig  två  timmar,  gjorde  väl  tjugu  försök  och 
kapsejsade  två  gånger.  På  detta  ställe  var  det  på 
bägge  stränderna  lodräta  klippor  som  reste  sig  ur  djupt 
vatten,  och  de  kunde  varken  bogsera  eller  staka  sig 
fram  och  årorna  förmådde  ingenting  mot  strömmen. 
Vid  varje  försök  bemödade  de  sig  till  det  yttersta  med 
årorna,  men  varje  gång  slungades  de  tillbaka  med 
hjärtat  nära  att  brista  av  ansträngning.  Slutligen  lyc- 
kades de  av  en  slump.  I  den  starkaste  strömmen, 
just  då  de  voro  nära  att  återigen  misslyckas,  ryckte  en 
virvel  kanoten  ur  Churchills  våld  och  slungade  den 
mot  klippväggen.  Churchill  gjorde  ett  vildt  språng 
och  fick  fotfäste  i  en  skreva.  Han  hakade  sig  fast 
med  den  ena  handen  och  höll  den  vattenf^dlda  kanoten 
med  den  andra,  tills  Antonsen  lyckades  arbeta  sig  upp 
ur  vattnet.  Sedan  drogo  de  upp  kanoten  och  vilade 
sig.  Därpå  gåvo  de  sig  åter  ut  från  denna  farliga  punkt. 
De  landade  på  andra  stranden,  stego  genast  i  land  och 
gåvo  sig  in  i  buskarna  med  bogserlinan. 

I   dagningen  voro   de   långt  nedanför  Tagish   Post. 
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Klockan  nio  på  söndagsmorgonen  hörde  de  Flora  blåsa 
till  avgång.  Och  då  de  klockan  tio  släpade  sig  fram  till 
stationen,  kunde  de  de  nätt  och  jämnt  se  Floras  rök 
långt  nere  i  söder.  Det  var  ett  par  utslitna  trashankar 
som  kapten  Jones  vid  ridande  polisen  välkomnade  och 
gav  mat,  och  efteråt  förklarade  han  att  han  aldrig  i  sitt 
liv  sett  en  så  fruktansvärd  aptit.  De  lade  sig  ned 
och  sovo  i  sina  våta  trasor  framför  kaminen.  Efter 
två  timmar  steg  Churchill  upp,  bar  Bondeils  kappsäck, 
som  han  användt  till  huvudgärd,  ner  till  kanoten, 
väckte  Antonsen  med  en  spark  och  gav  sig  ut  för  att 
hålla  jakt  på  Flora. 

»Ingen  vet  vad  som  kan  hända  —  maskinen  kan  ju 
ha  kommit  i  olag  eller  något  i  den  vägen  »,  svarade  han 
på  kapten  Jones'  invändningar.  »Jag  skall  hinna  upp 
den  där  ångbåten  och  skicka  den  tillbaka  efter  kamra- 
terna. » 

Tagishsjön  vräkte  vit  av  en  höststorm  som  de  hade 
rakt  emot  sig.  Stora  brusande  sjöar  kastade  sig  över 
kanoten  så  att  den  ene  av  dem  måste  ösa  medan  den 
andre  rodde.  De  kommo  ingen  vart.  De  rodde  in 
till  den  grunda  stranden,  stego  ur,  och  den  ene  gick 
med  bogserlinan  medan  den  andre  sköt  på  kanoten. 
De  kämpade  mot  stormen  vadande  i  iskallt  vatten  upp 
till  midjan,  ofta  till  halsen,  ofta  över  huvudet  och 
begravda  av  de  stora  skumtoppade  vågorna.  Icke  ett 
ögonblicks  rast  i  den  bistra,  utmattande  striden.  På 
kvällen,  i  ändan  av  Tagishsjön,  midt  i  en  tjock  snöyra, 
hunno  de  upp  Flora.  Antonsen  ramlade  omkull  på 
däcket  och  låg  och  snarkade  på  samma  fläck  där  han 
fallit.  Churchill  såg  ut  som  en  skogsmänniska.  Hans 
kläder  hängde  knappt  kvar  på  honom.     Hans  ansikte 
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var  nedisat  och  uppsvällt  efter  tjugufyra  timmars  oav- 
brutet arbete,  och  hans  händer  voro  så  svullna  att  han 
ej  kunde  kröka  fingrarna.  Vad  fötterna  beträffade 
var  det  en  pina  att  stödja  på  dem. 

Kaptenen  på  Flora  ville  ogärna  gå  tillbaka  till 
White-Horse.  Churchill  var  envis  och  talade  i  befal- 
lande ton,  men  kaptenen  var  hårdnackad.  Han  för- 
klarade slutligen  att  man  ej  vann  något  på  att  gå  till- 
baka, emedan  den  enda  oceanångaren  i  D3^ea,  Athe- 
niensaren,  skulle  avgå  på  tisdagens  morgon  och  han 
ej  kunde  göra  återfärden  till  White-Horse  och  föra 
med  sig  de  strandade  resenärerna  i  tid  så  att  de  hunno 
fara  med  ångaren. 

»När  avgår  Atheniensaren? »  frågade  Churchill. 

»Klockan  sju  om  tisdag  morgon.» 

»All  right»,  sade  Churchill  och  sparkade  den  snar- 
kande Antonsen  i  sidan.  »Gå  ni  tillbaka  till  White- 
Horse.     Vi  skall  ge  oss  i  väg  och  hejda  Atheniensaren. » 

Den  sömndruckne  Antonsen  som  ännu  ej  hunnit 
samla  ihop  sina  själsförmögenheter  vräktes  ner  i  kano- 
ten och  förstod  ej  vad  som  hade  händt  förr  än  det  is- 
kalla skummet  av  en  stor  våg  regnade  över  honom  och 
han  hörde  Churchill  ropa  till  honom  i  mörkret: 

»Kan  ni  inte  ro!     Vill  ni  gå  till  botten? » 

I  dagningen  voro  de  vid  Caribou  Crossing,  det  moj- 
nade, och  Antonsen  var  för  illa  däran  för  att  kunna  ta 
ett  årtag.  Churchill  satte  kanoten  på  grund  i  en  lugn 
vik,  där  de  sovo.  Han  vidtog  det  försiktighetsmåttet 
att  lägga  armen  under  sitt  tunga  huvud.  Den  häm- 
made blodcirkulationen  väckte  honom  oupphörligt; 
han  såg  på  sitt  ur  och  lade  huvudet  på  den  andra  armen. 
Efter  två  timmar  fick  han  utstå  en  dust  med  Antonsen 
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för  att  få  honom  vaken.  Sedan  gåvo  de  sig  av.  Ben- 
nettsjön,  som  var  trettio  mil  lång,  låg  som  en  spegel, 
men  då  de  hunnit  halvvägs,  kom  en  storm  från  söder 
och  gjorde  vattnet  vitt.  Timme  efter  timme  uppre- 
pade de  Tagishkampen,  stego  ur,  bogserade  och  sköto 
på  kanoten  med  det  iskalla  vattnet  upp  till  livet  och 
halsen  eller  över  huvudet;  mot  slutet  var  den  starke 
jätten  alldeles  förbi.  Churchill  drev  obarmhärtigt  på 
honom,  men  då  han  föll  framstupa  och  var  nära  att 
drunkna  i  tre  fots  vatten,  släpade  den  andre  honom  till 
kanoten.  Sedan  kämpade  Churchill  ensam  och  kom 
fram  till  polisstationen  i  ändan  av  Bennettsjön  tidigt 
på  eftermiddagen.  Han  försökte  hjälpa  Antonsen  ur 
kanoten,  men  det  lyckades  ej.  Han  lyssnade  på  den 
utarbetade  mannens  tunga  andetag  och  avundades 
honom  då  han  tänkte  på  vad  han  själv  ännu  hade  att 
genomgå.  Antonsen  kunde  ligga  där  och  sova,  men 
han  måste  nu  vandra  över  det  väldiga  Chilcoot  och 
ner  till  havet.  Dei  verkliga  kampen  låg  framför  ho- 
nom, och  han  nästan  beklagade  att  han  hade  så  myc- 
ket kroppskrafter,  eftersom  de  tvingade  hans  kropp  att 
underkasta  sig  sådana  lidanden. 

Churchill  drog  upp  kanoten  på  stranden,  tog  B  ondelis 
handkappsäck  och  gav  sig  ut  på  en  linkande  vand- 
ring till  polisstationen. 

»Det  ligger  en  kanot  där  nere  avsänd  till  er  från  Daw- 
son»,  ropade  han  till  officeren  som  svarade  på  hans 
knackning.  »Och  i  den  ligger  en  man  som  är  nästan 
död.  Ingenting  allvarsamt,  bara  utpumpad.  Tag 
hand  om  honom.  Jag  måste  kila.  Adjö.  Jag  vill 
ha  tag  i  Atheniensaren. » 

Det  var  en  mils  väg  mellan  Bennett-  och  Lindermans- 
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sjöarna,  och  han  slängde  efter  sig  de  sista  orden  i  det 
han  fortsatte  sin  marsch.  Det  var  en  högst  plågsam 
marsch,  men  han  bet  ihop  tänderna  och  knogade  vidare, 
och  han  glömde  sin  plåga  nästan  hela  tiden  för  det 
varma  intresse  varmed  han  betraktade  kappsäcken. 
Den  var  ett  svårt  påhäng.  Han  flyttade  den  från  den 
ena  handen  till  den  andra  och  tillbaka  igen.  Han  tog 
den  under  armen.  Han  lade  en  hand  över  den  mot- 
satta axeln  och  lät  kappsäcken  hoppa  och  dunka 
honom  på  ryggen  medan  han  travade  vidare.  Han 
kunde  knappt  hålla  den  mellan  sina  skavda  och  svullna 
fingrar,  och  flera  gånger  tappade  han  den.  Kn  gång, 
då  han  fl3i:tade  den  från  den  ena  handen  till  den  andra, 
gled  den  ifrån  honom  och  föll  till  marken  framför  honom 
så  att  han  snävade  över  den  och  ramlade  omkull  och 
stötte  sig. 

Vid  den  bortre  ändan  av  näset  köpte  han  ett  par 
gamla  bärremmar  för  en  dollar  och  spände  dem  om 
kappsäcken.  Han  lät  också  ro  sig  de  sex  milen  till  den 
övre  ändan  av  lyindermansjön,  dit  han  kom  klockan 
fyra  på  eftermiddagen.  Atheniensaren  skulle  avgå 
från  Dyea  följande  morgon  klockan  sju.  Det  var 
tjuguåtta  mil  till  Dyea,  och  det  väldiga  Chilcootber- 
get  låg  emellan.  Han  slog  sig  ned  för  att  ordna  med  sina 
skodon  till  den  långa  klättringen  och  vila  sig  litet. 
Han  dåsade  till  i  samma  ögonblick  han  satte  sig  ner,  men 
han  sov  bara  i  trettio  sekunder.  Han  var  rädd  att  han 
skulle  komma  att  sova  längre  nästa  gång,  han  slutade 
därför  att  syssla  med  skorna  och  reste  sig  upp.  Ett 
ögonblick  överväldigade  tröttheten  honom;  han  kände 
sig  plötsligt  nära  att  svimma.  Han  märkte  det  just 
som  han  höll  på  att  falla,  men  han  ryckte  upp  sig,  stra- 
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made  till  sina  slappnande  muskler  med  en  krampak- 
tig ansträngning  och  föll  icke.  Men  han  blev  helt  matt 
och  darrande  efter  att  så  där '  plötsligt  ha  tvingat 
sig  tillbaka  till  medvetande,  och  han  slog  sig  för  pan- 
nan med  handen  för  att  väcka  den  domnande  hjärnan. 

Jack  Burns'  klövjekavalkad  skulle  just  anträda  sin 
färd  till  Kratersjön,  och  man  erbjöd  Churchill  en 
mulåsna.  Burns  ville  lägga  kappsäcken  på  en  annan 
åsna,  men  Churchill  höll  fast  den  och  anbragte  den 
framför  sig  i  sadeln.  Men  han  dåsade  till,  och  kapp- 
säcken gled  oupphörligt  av  sadelknappen,  än  åt  den 
ena  sidan  än  åt  den  andra,  och  väckte  honom  varje 
gång  så  att  han  ryckte  till  förskräckt.  Och  vid  mörk- 
rets inbrott  lät  Churchills  mula  honom  torna  emot 
en  utskjutande  gren  som  rispade  upp  hans  kind.  Till 
råga  på  allt  steg  mulåsnan  miste  och  föll,  varvid  både 
ryttare  och  kappsäck  slungades  ut  bland  stenblocken. 
Sedan  gick  Churchill  eller  rättare  sagt  raglade  framåt 
den  s.  k.  vägen  och  ledde  mulan.  Här  och  där  kom  en 
ohygglig  stank  drivande  in  från  sidan  och  berättade 
om  de  hästar  som  stupat  då.  guldsökare  dragit  fram  här. 
Men  det  fäste  han  sig  ej  vid.  Han  var  för  sömnig. 
Men  då  han  kom  till  Långsjön,  hade  han  övervunnit  sin 
sömnighet,  och  vid  Djupsjön  avstod  han  kappsäcken 
till  Burns.  Men  sedan  höll  han  i  det  matta  stjärnlju- 
set ögonen  på  Burns.  Det  skulle  inte  hända  något 
med  den  där  kappsäcken. 

Vid  Kratersjön  höll  konvoj  en  rast,  och  Churchill 
gjorde  fast  kappsäcken  på  ryggen  med  bärremmen  och 
började  den  branta  klättringen  upp  till  bergets  topp. 
Därunder  förstod  han  för  första  gången  hur  trött  han 
var.     Han  kravlade  och  kröp  som  en  krabba,  och  hans 
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kropp  kändes  som  en  olidlig  börda.  Det  krävdes  en 
smärtsam  viljeansträngning  varje  gång  han  lyfte  foten. 
Han  fick  en  hallucination  att  han  var  blyskodd  som 
en  havskutter,  och  han  kunde  knappt  stå  emot  frestelsen 
att  böja  sig  ner  och  känna  på  blyskållan.  Vad  Bon- 
deils kappsäck  beträffade  var  det  ofattligt  att  fyrtio 
skålpund  kunde  kännas  så  tunga.  Den  tr>^ckte  ner 
honom  som  ett  berg,  och  han  tänkte  misstroget  till- 
baka på  den  där  gången  i  fjol  då  han  hade  klättrat  upp 
för  samma  pass  med  hundrafemtio  skålpund  på  ryg- 
gen. Om  den  bördan  hade  vägt  hundrafemtio,  måste 
Bondells  kappsäck  väga  fem  hundra. 

Först  gick  vägen  från  Kratersjön  över  en  liten  glaciär. 
Här  fanns  en  tydlig  stig.  Men  ovanför  glaciären,  som 
också  låg  över  trädgränsen,  var  det  endast  ett  kaos 
av  nakna  klippor  och  ofantliga  stenblock.  Det  fanns 
ingen  möjlighet  att  se  vägen  i  mörkret,  och  han  stapp- 
lade vidare  på  måfå  och  ansträngde  sig  tre  gånger  så 
mycket  som  han  annars  skulle  ha  behövt.  Han 
kom  upp  till  toppen  i  tjutande  blåst  och  tjock  snöyra, 
men  träffade  lyckligtvis  på  ett  litet  övergivet  tält, 
där  han  kröp  in.  Där  fann  han  och  slukade  några 
gamla  stekta  potatisar  och  ett  halvt  dussin  råa  ägg. 

Då  snöyran  upphörde  och  vinden  mojnade,  började 
han  den  nästan  omöjliga  nedklättringen.  Det  fanns 
ingen  väg,  och  han  snävade  och  stapplade  och  upp- 
täckte ofta  i  sista  ögonblicket  att  han  befann  sig  på 
brädden  av  bergsstalp  och  branta  sluttningar  vilkas 
djup  han  ej  kunde  bedöma.  Då  han  hunnit  ett  stycke 
ner,  täcktes  stjärnorna  av  moln,  och  under  det  därpå 
följande  mörkret  halkade  han  omkull  och  hasade  utför 
hundra  fot  och  hamnade  mör  och  blödande  på  bottnen 
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av  en  stor,  grund  sänka.  Från  alla  håll  kändes  stanken 
av  hästkadaver.  Gropen  låg  nära  vägen,  och  förmän- 
nen hade  tagit  till  vana  att  vräka  ner  sina  sönderslagna 
och  döende  djur  där.  Stanken  överväldigade  honom 
och  framkallade  våldsamma  uppkastningar,  och  som  i 
en  ond  dröm  klättrade  han  upp  igen.  Då  han  kom 
halvvägs,  erinrade  han  sig  Bondells  kappsäck.  Den 
hade  ramlat  ner  i  gropen  med  honom,  bärremmen  hade 
tydligen  brustit,  och  han  hade  glömt  den.  Han  åter- 
vände till  den  förpestade  asgropen,  där  han  kröp  om- 
kring på  händer  och  fötter  och  letade  i  en  halvtimme. 
Han  påträffade  och  räknade  sjutton  döda  hästar  (och 
en  ännu  levande  häst  som  han  sköt  med  sin  revolver), 
innan  han  fann  Bondells  kappsäck.  Då  han  tänkte 
tillbaka  på  sitt  liv  som  ej  var  renons  på  hjältedåd, 
förklarade  han  utan  tvekan  för  sig  själv  att  detta  sö- 
kande efter  kappsäcken  i  asgropen  hade  varit  den  mo- 
digaste handling  han  någonsin  utfört.  Den  var  så 
hjältemodig  att  han  två  gånger  var  nära  att  svimma 
innan  han  kravlat  sig  upp  ur  gropen. 

Då  han  kom  till  Scales,  hade  han  den  brantaste 
nedklättringen  bakom  sig  och  vägen  blev  lättare.  Inte 
ens  på  de  bästa  ställena  var  den  emellertid  någon  lätt 
väg,  men  den  blev  i  alla  fall  framkomlig,  och  han  skulle 
ha  kommit  ganska  raskt  framåt  om  han  inte  varit 
så  utsliten,  om  han  haft  någon  lykta  att  lysa  sig  med 
och  om  han  inte  hade  haft  Bondells  kappsäck.  För  ho- 
nom i  hans  utmattade  tillstånd  var  den  kronan  på  ver- 
ket. Han  hade  knappt  styrka  att  bära  upp  sin  egen 
kropp,  och  kappsäckens  tyngd  hotade  därför  att  trycka 
honom  till  jorden  varje  gång  han  halkade  eller  snävade. 
Och  då  han  inte  snävade,  sträckte  grenar  ut  sig  i  mörk- 
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ret,  höggo  tag  i  kappsäcken  mellan  hans  axlar  och  höllo 
honom  fast. 

Han  hade  alldeles  klart  för  sig  att  om  han  inte  hann 
fram  till  Atheniensaren  så  var  det  kappsäckens  fel. 
Det  fanns  faktiskt  endast  två  föremål  kvar  i  hans  med- 
vetande —  Bondells  kappsäck  och  ångaren.  Han 
visste  endast  om  dessa  båda  saker,  och  de  samman- 
hängde så  att  säga  med  något  viktigt  uppdrag  för  vars 
skull  han  färdats  och  utstått  vedermödor  i  århundraden. 
Han  raglade  framåt  som  i  en  dröm.  En  episod  i  hans 
dröm  var  ankomsten  till  Sheep  Camp.  Han  vacklade 
in  på  ett  värdshus,  lossade  bärremmarna  från  axlarna 
och  ämnade  sätta  ner  kappsäcken  framför  sig.  Men 
den  gled  ur  hans  händer  och  dunsade  i  golvet  med  en 
tung  stöt  som  väckte  uppmärksamhet  hos  två  karlar 
som  just  stodo  i  begrepp  att  gå.  Churchill  drack  ett 
glas  whisky,  sade  till  värden  att  väcka  honom  om  tio 
minuter  och  slog  sig  ned  med  fötterna  på  kappsäcken 
och  huvudet  nedsjunket  mot  bröstet. 

Hans  misshandlade  kropp  var  så  styv  att  det  gick 
åt  tio  minuter,  då  han  blev  väckt,  och  erfordrades  ännu 
ett  glas  whisky  innan  han  kunde  få  sina  leder  i  gång 
och  mjuka  upp  sina  muskler. 

»Nej,  inte  ditåt!»  ropade  värdshusvärden  och  gick 
sedan  efter  honom  och  vände  honom  i  mörkret  mot 
Canyon  City.  Bn  liten  glimt  av  inre  medvetande  sade 
Churchill  att  det  var  den  rätta  riktningen,  och  ännu 
som  i  en  dröm  styrde  han  kurs  nedåt  dalen.  Han 
visste  ej  vad  det  var  som  varnade  honom,  men  efter 
att  ha  vandrat  i  flera  århundraden,  tyckte  han,  väd- 
rade han  fara  och  tog  upp  sin  revolver.  Ännu  i  dröm- 
men såg  han  två  karlar  stiga  fram  och  hörde  dem  be- 
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falla  honom  att  stanna.  Hans  revolver  brann  av  fyra 
gånger,  och  han  såg  blixtarna  och  hörde  knallarna  av 
deras  revolvrar.  Han  kände  också  att  han  blivit 
sårad  i  vaden.  Han  såg  en  man  stupa,  och  då  den 
andre  ville  kasta  sig  över  honom,  slog  han  honom  midt  i 
ansiktet  med  sin  tunga  revolver.  Sedan  vände  han 
sig  om  och  sprang.  Strax  därpå  vaknade  han  ur 
drömmen  och  fann  att  han  rusade  utför  vägen  i  Hu- 
kande galopp.  Hans  första  tanke  var  kappsäcken. 
Den  hängde  ännu  på  hans  rygg.  Han  var  övertygad 
om  att  vad  som  händt  var  en  dröm,  men  så  kände  han 
efter  sin  revolver  och  upptäckte  att  den  var  borta. 
Sedan  märkte  han  en  skarp,  brännande  smärta  i  sin 
vad,  och  vid  en  närmare  undersökning  blev  hans  hand 
varm  av  blod.  Det  var  ett  skrubbsår,  men  obestridli- 
gen ett  sår.  Han  blev  klarvaken  och  fortfor  att 
linka  vidare  till  Canyon  City. 

Han  träffade  på  en  man  med  en  lastvagn  och  ett 
par  hästar,  och  han  gick  in  på  att  stiga  upp  ur  sängen 
och  sela  på  sina  ök  för  tjugu  dollars.  Churchill  kröp 
ner  på  vagnens  botten  och  sov,  alltjämt  med  kapp- 
säcken på  ryggen.  Det  var  en  ansträngande  färd  över 
vattenspolade  stenrösen  nedåt  Dyeadalen,  men  han 
vaknade  endast  då  vagnen  gjorde  de  värsta  skutten. 
Så  länge  han  ej  studsade  högre  än  en  fot  från  vagnsbott- 
nen lät  han  ej  störa  sig.  Den  sista  milen  var  det  slät 
väg,  och  han  sov  godt. 

Han  kom  fram  i  dagningen;  formannen  ruskade  ho- 
nom häftigt  och  skrek  i  hans  öra  att  Atheniensaren 
hade  gått.  Churchill  stirrade  slött  på  den  ödsliga 
hamnen. 

»Det  är  en  rök  där  borta  vid  Skaguay »,  sade  karlen. 
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Churchills  ögon  voro  för  igensvullna  för  att  kunna 
se  så  långt,  men  han  sade:  »Det  är  den.  Skaffa  mig 
en  båt. » 

Formannen  var  tillmötesgående  och  skaffade  en  båt 
och  en  karl  som  rodde  den  för  tio  dollars,  erlagda  i 
förskott.  Churchill  betalade  och  man  hjälpte  honom 
i  båten.  Han  kunde  omöjligt  stiga  i  själv.  Det  var 
sex  mil  till  Skaguay,  och  han  njöt  av  den  härliga  tan- 
ken att  få  sova  dessa  sex  mil.  Men  karlen  kunde  inte 
ro,  och  Churchill  tog  årorna  och  trälade  i  ännu  några 
århundraden.  Aldrig  hade  sex  mil  varit  så  långa  och 
tröttsamma.  En  liten  nyckfull  bris  blåste  upp  och 
minskade  farten  för  honom.  Han  hade  en  obehaglig 
känsla  mellan  magen  och  bröstet  och  led  av  mattighet 
och  yrsel.  På  hans  tillsägelse  tog  mannen  öskaret 
och  stänkte  saltvatten  i  hans  ansikte. 

Atheniensaren  höll  på  att  lätta  ankaret  då  de  lade 
till,  och  nu  voro  Churchills  allra  sista  krafter  slut. 

»Stopp!  Stopp! »  ropade  han  hest.  »Viktigt  bud! 
Stopp! » 

Sedan  föll  hans  haka  ned  mot  bröstet  och  han  som- 
nade. Då  ett  dussin  karlar  kommo  för  att  bära  ho- 
nom ombord,  vaknade  han,  sträckte  handen  efter 
kappsäcken  och  grep  den  som  en  drunknande  griper 
efter  ett  halmstrå. 

På  däcket  blev  han  medelpunkten  för  en  förfärad 
och  nyfiken  folksamling.  Kläderna  han  haft  på  sig 
då  han  lämnade  White  Horse  voro  nu  endast  trasor, 
och  han  själv  var  lika  skamfilad  som  hans  dräkt. 
Han  hade  färdats  i  femtiofem  timmar  under  de  värsta 
strapatser.  Han  hade  sovit  sex  timmar  på  den  tiden, 
och  han  var  tjugu  skålpund  lättare  än  då  han  gav  sig 
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ut.  Ansikte,  händer  och  kropp  hade  skråmor  och  blå- 
nader,  och  han  kunde  knappast  se.  Han  försökte 
resa  sig,  men  misslyckades;  han  kravlade  sig  ut  på 
däcket,  hakade  sig  fast  vid  kappsäcken  och  talade  om 
sitt  ärende. 

»lyåt  mig  nu  gå  till  sängs»,  sade  han  slutligen,  »jag 
äter  väl  då  jag  vaknar.» 

De  berömde  honom,  buro  ner  honom,  smutsig  och 
trasig  som  han  var,  och  lade  ner  honom  och  Bondeils 
kappsäck  i  »brudgemaket»,  som  var  den  största  och 
elegantaste  hytten  ombord.  Han  hade  sovit  i  ett 
helt  dygn  och  hade  badat,  rakat  sig  och  ätit  och  stod 
lutad  mot  relingen  och  rökte  en  cigarr  då  de  två  hundra 
resenärerna  från  White  Horse  lade  till  utmed  långsidan. 

Då  Atheniensaren  anlände  till  Seattle  hade  Churchill 
alldeles  hämtat  sig  och  han  gick  i  land  med  Bondells 
kappsäck  i  handen.  Han  kände  sig  stolt  över  denna 
kappsäck.  För  honom  var  den  en  symbol  för  manna- 
mod, redlighet  och  trohet.  »Jag  har  levererat  va- 
rorna», var  hans  sätt  att  omskriva  dessa  högtidliga 
ord.  Det  var  tidigt  på  eftermiddagen,  och  han  gick 
direkt  till  Bondells  hem.  Louis  Bondell  blev  glad  då 
han  fick  se  honom,  tryckte  hans  hand  med  sina  bägge 
och  drog  in  honom  till  sig. 

»Å,  tack,  käre  vän,  det  var  hyggligt  av  dig  att  ta 
den  med  dig»,  sade  Bondell  då  han  tog  emot  kappsäc- 
ken. 

Han  slängde  den  likgiltigt  på  en  soffa  och  Churchill 
lade  belåtet  märke  till  hur  den  studsade  på  resårerna. 
Bondell  bestormade  honom  med  frågor. 

»Gick  det  bra?  Hur  må  våra  vänner?  Vart  tog 
Bill  Smithers  vägen?     Är  Del  Bishop  ännu  tillsammans 
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med  Pierce?  Sålde  han  mina  hundar?  Hur  ser  det 
ut  i  Sulphur  Bottom?  Du  ser  kry  ut.  Vilken  ångbåt 
har  du  kommit  på? » 

Allt  detta  svarade  Churchill  på,  tills  en  halvtimme 
hade   gått   och   konversationen  började   avstanna. 

»Skulle  du  inte  titta  i  den? »  föreslog  han  och  gjorde 
en  rörelse  med  huvudet  åt  kappsäcken  till. 

»Å,  det  är  nog  all  right»,  svarade  Bondell.  »Gav 
Mitchells  inmutning  så  m^xket  som  han  hade  väntat 
sig? » 

»Det  är  nog  bäst  att  du  tittar  i  den»,  envisades 
Churchill.  »Då  jag  åtar  mig  att  föra  fram  en  sak, 
vill  jag  övertyga  mig  att  allt  är  i  sin  ordning.  Det 
finns  ju  alltid  en  möjlighet  att  någon  kan  ha  varit  i 
den  medan  j  ag  sov  .  .  .   eller  något  i  den  vägen. » 

»Det  är  inte  så  viktigt,  min  gosse  lilla»,  .svarade 
Bondell  skrattande. 

»Inte  så  viktigt»,  upprepade  Churchill  halvhögt  för 
sig  själv.  Sedan  sade  han  i  bestämd  ton:  »Vad  är 
det  i  kappsäcken,  lyouis?     Det  vill  jag  veta.» 

lyouis  tittade  n3^fiket  på  honom,  gick  sedan  ut  och 
kom  tillbaka  med  en  nyckelknippa.  Han  stack  in 
handen  i  kappsäcken  och  drog  ut  en  tung  Coltrevolver, 
en  44.  Därpå  några  karduser  ammunition  till  revol- 
vern och  flera  askar  med  Winchesterpatroner. 

Churchill  tog  kappsäcken  och  tittade  i  den.  Sedan 
vände  han  den  upp  och  ner  och  skakade  den  för- 
siktigt. 

»Revolvern  är  alldeles  rostig»,  sade  Bondell.  »Du 
måste  ha  varit  ute  i  regn. » 

»Ja»,  svarade  Churchill.  »Det  var  för  illa  att  den 
blev  våt.     Jag  har  visst  varit  litet  slarvig. » 
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Han  reste  sig  och  gick  ut.  Tio  minuter  därefter 
gick  I^ouis  Bondell  ut  och  fann  honom  sittande  på  yt- 
tertrappan med  armbågarna  på  knäna  och  hakan 
stödd  mot  händerna  och  stirrande  ut  i  mörkret. 
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ATT  GÖRA  UPP  ELD. 

Dagen  hade  brutit  in  kall  och  grå,  ofantligt  kall  och 
grå,  då  mannen  vek  av  från  stora  Yukonvägen  och 
klättrade  uppför  den  höga  jordvallen  där  en  otj-dlig 
och  föga  trafikerad  väg  ledde  österut  genom  de  frodiga 
granskogarna.  Det  var  en  brant  vall  och  han  stannade 
på  toppen  för  att  dra  andan  och  tog  till  förevänd- 
ning att  se  på  klockan.  Den  var  nio.  Det  fanns  ingen 
sol  eller  tillstymmelse  till  sol  fastän  det  inte  fanns  en 
sky  på  himlen.  Det  var  en  klar  dag,  men  ändå  låg 
det  som  ett  lätt  flor  över  allt,  en  svag  sk3^mning  som 
gjorde  dagen  mörk  och  som  berodde  på  frånvaron  av 
sol.  Men  det  bekymrade  icke  mannen.  Han  var  van 
att  inte  se  solen.  Det  var  nu  flera  dagar  sedan  han  såg 
solen,  och  han  visste  att  det  ännu  dröjde  några  dagar 
innan  denna  välkomna  syn  skulle  titta  upp  över  hori- 
sonten i  söder  och  genast  försvinna  igen. 

Mannen  kastade  en  blick  tillbaka  på  den  väg  han 
hade  kommit.  Yukon  låg  milsbred  och  gömd  under 
tre  fots  is.  På  denna  is  låg  ett  lika  tjockt  snölager. 
Allt  var  snövitt  och  böljade  i  grunda  vågor  där  isen 
hade  pressats  ihop  då  den  frös  till.  I  norr  och  söder, 
så  långt  hans  öga  kunde  se,  var  allting  helvitt,  utom 
en  mörk,  hårfin  linje  som  krökte  sig  rundtorn  den  gran- 
klädda  ön  åt  söder  och  även  krökte  sig  i  norr  där  den 
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försvann  bakom  en  annan  granklädd  ö.  Denna  mörka, 
hårfina  linje  var  färdvägen  —  stora  vägen  —  som  fem 
hundra  mil  i  söder  ledde  till  Chilcootpasset,  Dyea  och 
havet,  sjuttio  mil  i  norr  till  Dawson  och  tusen  mil 
norrut  till  Nulato  och  slutligen  till  St.  Michael  vid 
Berings  hav,   som  låg  halvannat  tusen  mil  härifrån. 

Men  allt  detta  —  den  hemlighetsfulla,  ändlösa,  hår- 
fina vägen,  frånvaron  av  sol  på  himlen,  den  fruktans- 
värda kölden  och  den  underliga,  trollska  prägeln  över 
det  hela  —  gjorde  intet  intryck  på  mannen.  Det  var 
inte  därför  att  han  länge  varit  van  vid  det.  Han  var 
en  nykommen  i  landet,  en  che  chaquo,  och  detta  var 
hans  första  vinter.  Felet  med  honom  var  att  han  sak- 
nade fantasi.  Han  var  pigg  och  vaken  vis-ä-vis 
livets  yttre  företeelser,  men  inte  beträffande  det  som 
stod  bakom  dem.  Femtio  grader  under  noll  betydde 
några  och  åttio  graders  köld.  Han  tänkte  att  detta 
var  kallt  och  obehagligt,  men  det  var  allt.  Det  kom 
honom  icke  att  tänka  över  sin  bräcklighet  som  en  av 
temperaturen  beroende  varelse  eller  på  människans 
bräcklighet  i  allmänhet,  som  gjorde  att  hon  endast 
kunde  leva  inom  vissa  trånga  gränser  av  värme  och 
köld,  och  det  gav  honom  ej  anledning  att  inlåta  sig 
på  några  gissningar  om  odödligheten  och  människans 
plats  inom  universum.  Femtio  grader  under  noll  be- 
tydde en  köld  som  gjorde  ondt  och  som  man  måste 
skydda  sig  mot  medels  vantar,  öronlappar,  varma  moc- 
kasiner  och  tjocka  strumpor.  Femtio  grader  under 
noll  var  för  honom  precis  femtio  grader  under  noll. 
Att  det  kunde  ligga  något  mera  däri  än  så  var  en  tanke 
som  aldrig  föll  honom  in. 

Då  han  vände  sig  för  att  gå  vidare,  spottade  han 
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med  fundersam  min.  Han  hörde  ett  skarpt,  fräsande 
ljud  som  överraskade  honom.  Han  spottade  ännu  en 
gång.  Och  åter  fräste  spotten  i  luften  innan  den 
nådde  snön.  Han  visste  att  vid  femtio  grader  un- 
der noll  fräste  spotten  i  snön,  men  denna  spott  hade 
fräst  i  luften.  Det  var  troligen  kallare  än  femtio  gra- 
der —  hur  mycket  kallare  visste  han  inte.  Men  tem- 
peraturen var  ju  en  likgiltig  sak.  Han  var  på  väg  till 
den  gamla  inmutningen  vid  vänstra  armen  av  Hen- 
dersonån  där  kamraterna  redan  voro.  De  hade  kom- 
mit över  berget  från  Indian-Creek-trakten,  medan  han 
hade  gått  en  omväg  för  att  undersöka  möjligheterna 
att  om  våren  hämta  timmer  från  öarna  i  Yukon.  Han 
skulle  vara  framme  vid  lägret  klockan  sex,  visserligen 
en  stund  efter  mörkrets  inbrott,  men  kamraterna 
skulle  vara  där,  eld  skulle  vara  uppgjord  och  en  varm 
kvällsvard  vara  i  ordning.  Frukosten?  Han  tryckte 
handen  mot  någonting  som  han  bar  under  jackan. 
Det  låg  också  innanför  skjortan,  insvept  i  en  näsduk, 
och  det  låg  på  bara  skinnet.  Det  var  det  enda  sättet 
att  hindra  skorporna  från  att  frysa.  Han  smålog  med 
välbehag  då  han  tänkte  på  dessa  skorpor,  var  och  en 
ituskuren  och  doppad  i  fläskflott  och  med  en  präktig 
fläskbit  instucken. 

Han  dök  in  mellan  de  höga  granarna.  Vägen  var 
otydlig.  Det  hade  fallit  fotsdjup  snö  sedan  den  sista 
släden  gått  fram  här,  och  han  var  glad  åt  att  han 
icke  hade  någon  släde  och  var  lätt  ekiperad.  Han 
hade  faktiskt  ingenting  annat  att  bära  än  den  i  näs- 
duken insvepta  frukosten.  Men  han  var  förvånad 
över  kölden.  Det  var  verkligen  kallt,  tänkte  han,  då 
han  gned  sin  domnade  näsa  och  kinderna  med  den  vant- 
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beklädda  handen.  Hans  kindskägg  värmde  men  skyd- 
dade ej  de  utstående  kindknotorna  och  näsan  som 
ivrigt  spejande  stack  ut  i  den  kalla  luften. 

Bakom  honom  travade  en  hund,  en  stor  varghund 
av  landets  ras,  en  riktig  varghund  med  grå  päls  och 
utan  något  i  sitt  utseende  eller  sitt  lynne  som  skilde 
honom  från  hans  broder,  den  vilda  vargen.  Djuret 
var  späkt  tack  vare  den  fruktansvärda  kölden.  Det 
visste  att  det  ej  var  något  väder  till  att  vara  ute  på 
färdvägar.  Dess  instinkt  förde  ett  tj^dligare  språk  än 
mannens  omdömesförmåga.  I  själva  verket  var  det 
icke  allenast  kallare  än  femtio  grader  under  noll,  det 
var  kallare  än  sextio,  än  sjuttio.  Det  var  sjuttiofem 
grader  under  noll.  Eftersom  fryspunkten  ligger  trettio- 
två grader  över  noll  betydde  det  att  det  nu  var  hundra- 
sju graders  köld.  Hunden  visste  ingenting  om  termo- 
metrar. Kanske  fanns  det  i  dess  hjärna  intet  klart 
begrepp  om  stark  köld  liksom  i  mannens  hjärna.  Men 
djuret  hade  sin  instinkt.  Det  kände  en  dunkel  ho- 
tande fruktan  som  kuvade  det  och  kom  det  att  hålla 
sig  ängsligt  i  hälarna  på  mannen  och  ivrigt  observera 
varje  ovanlig  rörelse  av  mannen,  som  om  det  väntat 
på  att  han  skulle  gå  till  lägret  eller  söka  skydd  någon- 
städes  eller  göra  upp  eld.  Hunden  kände  till  elden 
och  ville  nu  ha  eld  eller  också  borra  ner  sig  under  snön 
och  skydda  sin  kroppsvärme  mot  luften. 

Dess  frusna  andedräkt  beklädde  dess  ragg  med  ett 
fint  ispuder,  och  i  synnerhet  voro  dess  kinder,  nos  och 
ögonhår  vita  av  den  kristalliserade  andedräkten.  Även 
mannens  röda  skägg  och  mustascher  voro  frusna  men 
på  annat  sätt,  där  hade  andedräkten  förvandlats  till 
is  som  växte  för  varje  varmt  och  fuktigt  andedrag. 
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Han  tuggade  också  på  tobak  och  isen  gjorde  hans  läp- 
par så  stela  att  han  ej  kunde  klara  hakan  då  han  spot- 
tade ut  tobakssaften.  Följden  blev  att  hans  hakskägg 
ökades  till  på  längden  med  ett  kristallskägg  brunt  och 
hårdt  som  bärnsten.  Om  han  föll  framstupa,  sktdle  det 
krossas  som  glas  i  små  skärvor.  Men  han  frågade  ej 
efter  detta  bihang.  Det  var  ett  obehag  som  alla  to- 
bakstuggare  voro  utsatta  för  där  i  trakten,  och  han 
hade  varit  ute  förr  i  stark  kyla  två  särskilda  gånger. 
Det  hade  då  ej  varit  så  kallt  som  nu,  det  visste  han, 
men  sprittermometern  i  Sixty  Mile  hade  visat  femtio 
och  femtiofem. 

Han  vandrade  flera  mil  genom  den  släta  skogstrak- 
ten, passerade  en  stor  slätt  med  avsvedda  stubbar  och 
gick  utför  en  strandsluttning  ner  till  en  liten  isbelagd 
strömfåra.  Det  var  Hendersonån,  och  han  visste  att 
han  var  tio  mil  från  stället  där  den  grenade  sig.  Han 
såg  på  klockan.  Den  var  tio.  Han  gick  fyra  mil  i 
timmen,  och  han  beräknade  att  han  skulle  komma  till 
åförgreningen  halv  ett.  Han  beslöt  att  fira  denna 
händelse  genom  att  äta  sin  frukost  där. 

Hunden  följde  honom  åter  i  hälarna  med  modlöst 
hängande  svans,  då  mannen  vek  av  utmed  flodbäd- 
den. Den  gamla  slädvägens  fåra  var  tydligt  synlig, 
men  flera  tums  snö  betäckte  de  sista  trafikanternas 
spår.  På  en  hel  månad  hade  ingen  människa  färdats 
utmed  denna  döda  å.  Mannen  knogade  ihärdigt 
framåt.  Han  var  inte  mycket  fallen  för  att  tänka, 
och  just  nu  hade  han  ingenting  särskilt  att  tänka  på 
annat  än  att  han  skulle  äta  frukost  vid  åns  delnings- 
punkt och  att  han  skulle  vara  i  lägret  hos  kamraterna 
klockan  sex.     Där  fanns  ingen  att  tala  med,  och  om 
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där  funnits  någon  skulle  det  ha  varit  omöjligt  att  säga 
något,  tack  vare  isen  omkring  munnen.  Han  fortfor 
alltså  att  taktmässigt  tugga  sin  tobak  och  öka  längden 
på  sitt  bärnstensskägg. 

Då  och  då  kom  den  tanken  för  honom  att  det  var 
mycket  kallt  och  att  han  aldrig  varit  ute  i  en  sådan 
köld.  Medan  han  gick  gned  han  kinderna  och  näsan 
med  avigsidan  av  sin  vantbeklädda  hand.  Han  gjorde 
detta  mekaniskt  och  bytte  om  hand  litet  emellan. 
Men  hur  han  gned  domnade  hans  kinder  så  snart  han 
upphörde,  och  i  nästa  ögonblick  blev  hans  nästipp 
känslolös.  Han  var  säker  på  att  han  skulle  förfrysa 
sina  kinder,  och  han  ångrade  sig  att  han  inte  hade 
skaffat  sig  en  sådan  där  ansiktsmask  som  Bud  be- 
gagnade i  stark  köld.  Bn  sådan  mask  täckte  också 
kinderna  och  skyddade  dem.  Men  det  gjorde  ingen- 
ting på  det  hela  taget.  Vad  betydde  det  om  han  för- 
frös sina  kinder?  Det  gjorde  litet  ondt,  det  var  allt- 
sammans, men  det  var  ingenting  allvarsamt. 

Fastän  mannen  var  tom  på  tankar,  hade  han  en 
skarp  iakttagelseförmåga,  och  han  lade  märke  till  åns 
förändringar,  krökar  och  bukter  och  timmerhögar, 
och  han  såg  alltid  noga  efter  var  han  satte  sin  fot. 
Bn  gång  då  han  vek  om  en  krök  drog  han  sig  åt  sidan 
från  vägen  där  han  gått  och  tog  flera  steg  tillbaka. 
Han  visste  att  ån  var  bottenfrusen  —  det  kunde  inte 
finnas  vatten  i  någon  å  under  denna  arktiska  vinter 
—  men  han  visste  också  att  det  fanns  källådror  som 
porlade  fram  ur  strandsluttningarna  och  runno  under 
snön  och  över  isen  på  ån.  Han  visste  att  dessa  käll- 
språng aldrig  fröso  ens  under  den  starkaste  köld,  och 
han  visste  också  hur  farliga  de  voro.     De  voro  fällor. 
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De  gömde  vattengölar  under  snön  som  kunde  vara  tre 
tum  djupa  eller  tre  fot.  Ibland  täcktes  de  av  ett  halv- 
tumstjockt  islager  som  i  sin  tur  betäcktes  av  snö. 
Ibland  var  det  omväxlande  lager  av  vatten  och  ishin- 
nor,  så  att  då  man  gick  ner  sig  gjorde  man  det  uppre- 
pade gånger  och  blev  våt  ända  upp  till  midjan. 

Det  var  därför  han  ryggat  tillbaka  med  sådan  för- 
skräckelse. Han  hade  känt  det  ge  efter  under  sin  fot 
och  hört  knakandet  av  en  snöhölj d  isyta.  Och  att  bli 
våt  om  fötterna  i  en  sådan  temperatur  bet3^dde  obehag 
och  fara.  Det  betydde  åtminstone  försinkning,  ty 
han  skulle  bli  tvungen  att  stanna  och  göra  upp  eld  och 
under  dess  besk3^dd  blotta  sina  fötter  medan  han  tor- 
kade strumpor  och  mockasiner.  Han  stod  och  stude- 
rade ån  och  dess  stränder  och  drog  den  slutsatsen  att 
vattenflödet  kom  från  höger.  Han  funderade  en 
stund,  gned  näsa  och  kinder,  höll  sig  sedan  åt  vänster, 
steg  försiktigt  och  prövade  sitt  fotfäste  för  varje  steg. 
Sedan  faran  väl  var  över,  lade  han  in  en  ny  tobaksbuss 
och  marscherade  vidare  med  fyramilsfart. 

Under  de  båda  närmaste  timmarna  träffade  han  på 
flera  sådana  fällor.  Snön  över  de  dolda  gölarna  hade 
vanligen  ett  insjunket,  glacerat  utseende  som  varnade 
för  faran.  Men  en  gång  hade  han  så  när  gått  ner  sig, 
och  en  gång,  då  han  misstänkte  faran,  befallde  han 
hunden  att  gå  före.  Hunden  ville  icke  gå.  Han  höll 
sig  efter,  tills  mannen  sköt  fram  honom,  och  då  sprang 
han  fort  över  den  vita,  släta  ytan.  Plötsligt  klev 
han  ner  sig,  kastade  sig  åt  sidan  och  kom  undan  på 
säkrare  mark.  Han  hade  blivit  våt  om  f ramfötter 
och  ben  och  vattnet  på  dem  för^^andlades  nästan  ögon- 
blickligen  till   is.     Han   gjorde   ivriga    ansträngningar 


att  slicka  bort  isen  från  benen,  lade  sig  sedan  på  snön 
och  försökte  bita  bort  isen  som  bildat  sig  mellan  tårna. 
Han  gjorde  det  instinktlikt.  Om  han  låtit  isen  sitta 
kvar,  skrdle  den  ha  skurit  sönder  hans  fötter.  Det 
visste  han  icke.  Han  lydde  blott  den  hemlighetsfulla 
rösten  från  sin  varelses  innersta  djup.  Men  mannen 
visste  det,  t}^  han  hade  bildat  sig  en  åsikt  om  den  sa- 
ken, och  han  drog  av  sig  den  högra  handens  vante 
och  hjälpte  till  att  ta  bort  isstyckena.  Han  blottade 
ej  sin  hand  mer  än  en  minut  och  blev  förvånad  över 
att  den  genast  domnade.  Det  var  minsann  kallt. 
Han  tog  hastigt  på  sig  vanten  och  slog  sig  hårdt  för 
bröstet  med  handen. 

Klockan  tolv  var  dagen  som  ljusast.  Men  solen 
stod  för  långt  i  söder  för  att  kunna  orka  upp  över 
horisonten.  Jordklotets  välvning  stod  emellan  den 
och  Hendersonån  där  mannen  vandrade  under  en  klar 
middagshimmel  och  ej  kastade  någon  skugga.  Precis 
halv  ett  kom  han  till  det  ställe  där  floden  grenade  sig. 
Han  var  belåten  med  sin  raska  fart.  Om  han  fortfor 
på  det  sättet,  skulle  han  säkert  vara  hos  kamraterna 
klockan  sex.  Han  knäppte  upp  jacka  och  skjorta  och 
tog  fram  frukosten.  Det  gick  på  en  kvarts  minut, 
men  under  detta  korta  ögonblick  angrep  domiiingen 
hans  blottade  fingrar.  Han  drog  ej  på  sig  vanten  utan 
slog  i  stället  fingrarna  ett  dussin  gånger  hårdt  mot 
benet.  Sedan  slog  han  sig  ned  på  en  snöbetäckt  träd- 
stam för  att  äta.  Den  smärta  han  kände  sedan  han 
slagit  sina  fingrar  mot  benet  upphörde  så  hastigt  att 
han  blev  förvånad.  Han  hade  ej  hunnit  bita  av  skor- 
pan. Han  bultade  fingrarna  upprepade  gånger,  stack 
åter  in  dem  i  vanten  och  blottade  den  andra  handen 


för  att  äta.  Han  försökte  ta  en  munsbit,  men  isen 
omkring  läpparna  hindrade.  Han  hade  glömt  att 
göra  upp  eld  och  tina  upp  sig.  Han  skrattade  åt  sin 
dumhet,  och  därvid  iakttog  han  hur  dvalna  de  blot- 
tade fingrarna  kändes.  Han  kände  också  att  stick- 
ningarna som  han  först  känt  i  sina  tår,  då  han  satte 
sig,  redan  höllo  på  att  gå  bort.  Han  undrade  om 
tårna  voro  varma  eller  domnade.  Han  rörde  dem 
inuti  mockasinerna  och  fann  att  de  voro  domnade.    J. 

Han  drog  hastigt  på  sig  vantarna  och  reste  sig.  Han 
blev  litet  förskräckt.  Han  stampade  med  fötterna 
tills  han  åter  kände  det  sticka  i  fötterna.  Det  var 
verkligen  kallt,  tänkte  han.  Den  där  karlen  från 
Sulphur  Creek  hade  haft  rätt  då  han  talat  om  hur 
kallt  det  ibland  kunde  bli  där  i  landet.  Och  han  hade 
skrattat  åt  honom  den  gången!  Det  bevisade  att  man 
aldrig  skall  göra  sig  för  säker.  Det  kunde  inte  förne- 
kas att  det  var  kallt.  Han  gick  av  och  an,  stampade 
med  fötterna  och  tog  sig  en  åkarbrasa  tills  han  kände 
kroppsvärmen  komma  tillbaka  och  blev  lugnare.  Se- 
dan tog  han  upp  tändstickor  och  började  göra  upp  eld. 
Från  busksnåren,  där  högvattnet  i  våras  hade  lagrat 
en  massa  torra  grenar,  hämtade  han  sitt  bränsle.  Han 
började  så  smått  men  med  klok  beräkning  och  hade 
snart  en  susande  brasa  över  vilken  han  tinade  bort  isen 
från  sitt  ansikte  och  i  vars  sk3^dd  han  åt  sin  frukost. 
Kölden  i  rymden  var  för  tillfället  överlistad.  Hun- 
den njöt  av  elden,  lade  sig  så  nära  den  att  han  fick  så 
mycket  värme  som  möjligt  men  ändå  så  långt  ifrån  att 
han  undgick  att  bli  stekt. 

Då  mannen  hade  slutat,  stoppade  han  sin  pipa  och 
rökte  en  stund  med  belåten  min.     Sedan  tog  han  på 

72 


sig  vantarna,  drog  stadigt  åt  öronlapparna  på  mössan 
och  anträdde  vandringen  utmed  den  vänstra  flodar- 
men. Hunden  blev  missnöjd  och  längtade  tillbaka 
till  elden.  Den  där  karlen  kände  då  ingen  köld.  Hela 
raden  av  hans  förfäder  hade  kanske  aldrig  varit  med 
om  köld,  verklig  köld,  hundrasju  grader  imder  frys- 
punkten. Men  hunden  kände  till  det  där,  alla  hans 
förfäder  hade  känt  till  det,  och  han  hade  ärvt  deras 
erfarenheter.  Och  han  visste  att  det  inte  var  bra  att 
vara  ute  i  en  sådan  förfärlig  kyla.  Då  sktdle  man 
ligga  varmt  i  en  grop  i  snön  och  vänta  på  att  ett  moln- 
förhänge  drogs  för  luftrymden  varifrån  denna  köld 
kom.  Å  andra  sidan  var  det  ingen  livlig  förtrolighet 
mellan  hunden  och  mannen.  Den  förre  var  den  se- 
nares  arbetsträl  och  de  enda  smekningar  han  någonsin 
fått  var  av  piskan  och  av  de  barska,  hotfulla  strup- 
Ijud  som  åtföljdes  av  piskslag.  Hunden  gjorde  alltså 
inga  bemödanden  att  meddela  mannen  sina  farhågor. 
Han  brydde  sig  inte  om  hur  det  gick  med  mannen,  det 
var  för  sin  egen  skull  han  längtade  tillbaka  till  elden. 
Men  mannen  visslade  och  talade  till  honom  med  pisk- 
snärtens ord,  och  hunden  ryckte  in  på  sin  plats  bakom 
mannen  och  följde  efter. 

Mannen  lade  in  en  ny  tobaksbuss  och  började  lägga 
sig  till  med  ett  nytt  bärnstensskägg.  Hans  fuktiga 
andedräkt  vitpudrade  också  genast  hans  mustascher, 
ögonbryn  och  ögonfransar.  Det  tycktes  ej  vara  så 
många  källådror  vid  Hendersonåns  vänstra  arm,  och 
han  såg  ej  till  några  på  en  halvtimme.  Men  sedan 
hände  det.  På  ett  ställe  där  det  ej  fanns  några  yttre 
tecken,  där  den  mjuka,  släta  snön  tycktes  garantera 
fast  mark  därunder,   gick  mannen  ner  sig.     Det  var 
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inte  djupt.  Han  vätte  ner  sig  halvvägs  upp  till  knäna 
innan  han  kom   upp   på   fast  mark. 

Han  var  förargad  och  svor  högt  över  sin  otur.  Han 
hade  hoppats  komma  till  kamraterna  i  lägret  klockan 
sex,  och  det  här  skulle  försinka  honom  en  timme,  ty 
han  måste  göra  upp  eld  och  torka  sin  fotbeklädnad. 
Det  var  absolut  nödvändigt  i  denna  låga  tempera- 
tur, och  han  klättrade  uppför  strandsluttningen.  Där 
uppe,  intrasslat  i  småbuskarna  omkring  stammarna 
av  flera  små  granar,  fanns  ett  vårflodslager  av  torrt 
bränsle  —  mest  pinnar  och  kvistar,  men  också  större 
torra  grenar  och  fint,  torrt  fjolårsgräs.  Han  lade  flera 
grova  grenar  på  snön.  De  utgjorde  grundval  och 
hindrade  den  nytända  elden  att  släckas  i  snön  som  den 
annars  skulle  ha  smält.  Han  fick  eld  genom  att  föra 
en  brinnande  tändsticka  intill  en  liten  bit  björknäver 
som  han  tog  upp  ur  fickan.  Den  brann  till  och  med 
lättare  än  papper.  Han  lade  den  på  brasans  grund- 
stomme och  matade  den  svaga  elden  med  ruggar  av 
torrt  gräs  och  de  minsta  torra  kvistarna. 

Han  arbetade  långsamt  och  besinningsfullt,  livligt 
medveten  om  sin  fara.  Småningom,  allt  efter  som 
elden  blev  starkare,  lade  han  på  allt  större  kvistar. 
Han  hukade  sig  ner  i  snön,  drog  fram  grenarna  som 
fastnat  inne  mellan  buskarna  och  matade  elden  direkt 
med  dem.  Han  visste  att  det  inte  dugde  att  bära  sig 
dumt  åt.  Då  det  är  sjuttiofem  grader  under  noll, 
får  man  inte  misslyckas  i  sitt  första  försök  att  göra  upp 
eld  —  d.  v.  s.  om  man  är  våt  om  fötterna.  Är  man 
torr  om  fötterna  och  man  inte  lyckas  få  eld,  kan  man 
springa  ett  stycke  framåt  vägen  och  få  blodet  i  omlopp 
igen.     Men  man  kan  inte  få  blodet  i  omlopp  i  våta  och 
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kalla  fötter  genom  att  springa,  då  det  är  sjuttiofem 
grader.  Hur  fort  man  än  springer  bli  de  våta  fötterna 
bara  alltmera  förfrusna. 

Allt  detta  visste  mannen.  Den  erfarne  kamraten 
vid  Sulplmr  Creek  hade  sagt  honom  detta  i  höstas, 
och  nu  uppskattade  han  hans  råd.  Hans  fötter  hade 
redan  förlorat  all  känsel.  För  att  göra  upp  elden  hade 
han  måst  ta  av  sig  vantarna,  och  fingrarna  hade  has- 
tigt domnat.  Med  sin  fyramilsfart  i  timmen  hade 
hans  hjärta  pumpat  blod  till  ytan  av  hans  kropp  och 
ut  i  alla  lemmar.  Men  i  samma  ögonblick  han  stan- 
nade slutade  också  pum.pningen.  R^^mdens  köld  träf- 
fade planetens  oskyddade  utsprång,  och  han  som  be- 
fann sig  på  detta  oskyddade  utsprång  fick  ta  emot 
stöten  i  hela  dess  styrka.  Blodet  i  hans  kropp  drog 
sig  samman  för  den.  Blodet  var  levande  liksom  him- 
den,  och  som  hunden  ville  det  gömma  sig  undan  och 
söka  betäckning  för  den  fruktansvärda  kölden.  Så 
länge  han  gick  fyra  mil  i  timmen,  pumpade  han  ut 
detta  blod,  med  eller  mot  dess  vilja,  till  ytan,  men  nu 
sjönk  det  ner  i  hans  kropps  innersta  gömslen.  Extre- 
miteterna  fingo  först  känning  av  att  det  var  borta. 
Hans  våta  fötter  blevo  så  mycket  fortare  iskalla,  och 
hans  blottade  fingrar  domnade  så  mycket  fortare, 
fastän  de  ännu  inte  hade  börjat  förfrysa.  Näsa  och 
kinder  höllo  redan  på  att  förfrysa,  och  huden  i  hela 
hans  kropp  kände  kalla  rysningar  allt  efter  som  den 
tömdes  på  blod. 

Men  han  kunde  vara  lugn.  Tår  och  näsa  och  kin- 
der skulle  bara  få  ett  litet  nyp  av  kölden,  ty  elden  bör- 
jade brinna  bra.  Han  m^atade  den  med  fingertjocka 
kvistar.     Snart  skulle  han  kunna  lägga  på  grenar  så 
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grova  som  hans  armled,  och  då  kunde  han  ta  av  sig 
skodonen  och  medan  de  torkade  hålla  sina  nakna  föt- 
ter varma  vid  elden,  sedan  han  naturligtvis  först  gni- 
dit dem  med  snö.  Det  hade  gått  utmärkt  att  göra  upp 
eld.  Han  kunde  vara  lugn.  Han  kom  ihåg  den  er- 
farne  Sulphur-Creek-kamratens  råd  och  smålog.  Denne 
hade  på  fullt  allvar  förfäktat  den  satsen  att  ingen  fick 
ströva  omkring  ensam  i  Klondike  då  det  var  femtio 
grader  under  fryspunkten.  Men  här  var  han  nu,  han 
hade  råkat  ut  för  ett  missöde,  han  var  ensam,  men 
han  hade  räddat  sig.  Somliga  av  de  där  gamla  och 
erfarna  voro  ganska  käringaktiga,  tyckte  han.  Allt 
vad  man  hade  att  göra  var  att  hålla  huvudet  klart, 
då  gick  allt  bra.  Vem  som  helst  som  var  en  man 
kunde  färdas  ensam.  Men  det  var  märkvärdigt  så 
fort  hans  kinder  och  näsa  isades.  Och  han  hade  aldrig 
trott  att  hans  fingrar  skulle  domna  på  så  kort  stund. 
De  voro  livlösa,  ty  han  kunde  knappt  få  ihop  dem  för 
att  ta  en  gren,  och  de  tycktes  vara  utan  sammanhang 
med  hans  kropp  och  honom  själv.  Då  han  tog  en  gren 
måste  han  se  efter  om  han  verkligen  hade  tag  i  den. 
Kommunikationstrådarna  mellan  honom  och  hans 
fingertoppar  voro  avslitna. 

Men  allt  detta  betydde  föga.  Han  hade  ju  sin  eld 
som  sprakade  och  susade;  varje  dansande  låga  gav 
löften  om  liv.  Han  började  lossa  sina  mockasiner. 
De  voro  överdragna  med  is;  de  tjocka,  tyska  strum- 
porna voro  som  järnskenor  halvvägs  upp  till  knät, 
och  mockasinremmarna  voro  som  ståltrådar  vridna  och 
hoptrasslade  som  efter  en  eldsvåda.  Ett  ögonblick  r3^ckte 
han  i  dem  med  sina  dvalna  fingrar,  men  så  förstod  han 
hur  lönlöst  det  var  och  tog  fram  sin  slidkniv. 
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Men  innan  han  hunnit  skära  av  remmarna,  inträf- 
fade olyckan.  Det  var  hans  eget  fel  eller,  rättare  sagt, 
hans  misstag.  Han  skulle  inte  ha  gjort  upp  elden 
under  granen.  Han  skulle  ha  gjort  upp  den  på  öppna 
marken.  Men  det  hade  varit  lättare  att  plocka  bräns- 
let inne  i  buskarna  och  lägga  det  direkt  på  elden. 
Men  trädet  varunder  han  hade  gjort  upp  den  var  tungt 
lastat  med  snö  på  sina  grenar.  Det  hade  icke  blåst 
på  flera  veckor,  och  varenda  kvist  hade  sin  börda. 
Varje  gång  han  dragit  ut  en  gren  hade  han  stött  till 
trädet  litet  —  en  för  honom  själv  omärklig  stöt,  men 
tillräcklig  för  att  framkalla  olyckan.  Högt  uppe  i 
trädet  släppte  en  gren  sin  snölast.  Den  föll  ner  på 
grenarna  inunder  så  att  de  vippade  till.  Denna  pro- 
cess fortgick,  bredde  ut  sig  och  hade  snart  spridt  sig 
till  hela  trädet.  Snön  växte  till  en  lavin,  och  den 
störtade  oförmodat  ner  över  mannen  och  elden  som 
den  alldeles  begravde.  Där  den  hade  brunnit  låg  nu 
en  kaotisk  hög  av  vit  snö. 

Mannen  ryckte  till.  Det  var  som  om  han  hört  sin 
egen  dödsdom  läsas  upp.  Han  satt  ett  ögonblick  och 
stirrade  på  stället  där  elden  hade  varit.  Sedan  blev 
han  alldeles  lugn.  Den  erfarne  kamraten  vid  Sulphur 
Creek  hade  kanske  rätt.  Om  han  bara  haft  en  följe- 
slagare på  färden,  skulle  han  ej  ha  varit  i  någon  fara 
nu.  Följeslagaren  skulle  ha  gjort  upp  elden.  Nå, 
nu  måste  han  göra  det  en  gång  till,  och  denna  gång 
fick  det  inte  misslyckas.  Även  om  han  lyckades, 
skulle  han  sannolikt  förlora  några  tår.  Hans  fötter 
måste  redan  nu  vara  illa  däran,  och  det  skulle  dröja 
en  bra  stund  innan  den  andra  elden  var  färdig. 

Så  tänkte  han,  men  han  satt  inte  stilla  och  tänkte 


det.  Han  var  i  rörelse  hela  tiden  medan  tankarna  gingo 
genom  hans  huvud.  Han  lade  en  ny  grundstomme 
till  brasan,  denna  gång  på  öppna  marken  där  intet 
svekfullt  träd  kunde  släcka  den.  Sedan  samlade  han 
ihop  torrt  gräs  och  små  kvistar  efter  vårfloden.  Han 
kunde  ej  ta  dem  mellan  två  fingrar,  han  måste  ta  dem 
med  hela  handen.  På  det  viset  fict  han  med  många 
murkna  kvistar  och  oanvändbar  grönmossa,  men  det 
gick  inte  på  annat  sätt.  Han  arbetade  metodiskt 
och  samlade  till  och  med  ett  fång  större  grenar  som 
skulle  användas  sedan  då  elden  hade  tagit  sig.  Och 
hela  tiden  satt  hunden  och  såg  på  honom  med  litet  otå- 
lig min,  ty  han  betraktade  mannen  som  eldtändare, 
och  elden  lät  vänta  länge  på  sig. 

Då  allt  var  färdigt,  dök  mannen  ner  med  handen  i 
fickan  för  att  ta  fram  en  ny  bit  näver.  Han  visste 
att  nävern  fanns  där,  och  fastän  han  inte  kände  den 
med  fingrarna,  hörde  han  den  fräsa  och  knastra  då 
han  trevade  efter  den.  Hur  han  ansträngde  sig, 
kunde  han  ej  få  tag  i  den.  Och  hela  tiden  visste  han 
med  sig  att  han  i  varje  ögonblick  förfrös  sina  fötter 
allt  mer  och  mer.  Den  tanken  var  nära  att  slå  honom 
med  panisk  skräck,  men  han  betvingade  sig  och  höll 
sig  lugn.  Han  drog  på  sig  vantarna  med  tänderna, 
tog  sig  en  ny  åkarbrasa  och  bultade  händerna  mot 
höften  allt  vad  han  orkade.  Han  gjorde  detta  sit- 
tande, och  han  reste  sig  upp  för  att  göra  det,  och 
hela  tiden  satt  hunden  i  snön  med  den  yviga  varg- 
svansen värmande  svept  om  framfötterna  och  varg- 
öronen spetsade  framåt,  som  om  han  noga  iakttagit 
mannen.  Och  då  mannen  måste  slå  och  bulta  så 
där  med  armar  och  händer,   avundades  han  den  där 
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varelsen  som  var  varm  och  trygg  i  sin  naturliga  hår- 
beklädnad. 

Om  en  stund  kände  han  det  första  svaga  tecknet  till 
att  han  höll  på  att  återfå  känseln  i  sina  fingrar.  Den 
lilla  kittlingen  blev  starkare  och  övergick  till  en  våld- 
sam värk,  som  var  plågsam  men  som  mannen  ändå 
hälsade  med  tillfredsställelse.  Han  drog  vanten  av 
sin  högra  hand  och  tog  upp  näverbiten.  De  blottade 
fingrarna  domnade  genast  igen.  Sedan  tog  han  fram 
sin  ask  med  svavelstickor.  Men  den  fruktansvärda 
kölden  hade  redan  drivit  livet  ur  hans  fingrar.  Medan 
han  ansträngde  sig  att  skilja  en  sticka  från  de  andra, 
föll  hela  asken  i  snön.  Han  försökte  plocka  upp  stic- 
korna ur  snön,  men  det  misslyckades.  De  döda  fin- 
rarna  kunde  varken  ta  eller  hålla  fast.  Han  var  fullt 
behärskad.  Han  slog  bort  tanken  på  sina  förfrysande 
fötter,  kinder  och  näsa  och  ägnade  sig  med  hela  sin  själ 
åt  tändstickorna.  Han  använde  sitt  synsinne  i  stället 
för  känseln,  och  då  han  såg  sina  fingrar  på  ömse  sidor 
om  asken,  slöt  han  ihop  dem  —  d.  v.  s.  han  ville  sluta 
ihop  dem,  ty  ledningstrådarna  funnos  där  nere,  men 
fingrarna  lydde  icke.  Han  drog  vanten  av  sin  högra 
hand  och  dunkade  den  ursinnigt  mot  knät.  Sedan 
sopade  han  med  bägge  sina  vantbeklädda  händer 
tändsticksasken  jämte  mycket  snö  upp  i  knät.  Men 
med  det  var  han  inte  hjälpt. 

Efter  några  försök  lyckades  han  få  in  asken  mellan 
sina  båda  vantbeklädda  handlovar.  På  det  sättet 
förde  han  den  till  munnen.  Isen  brakade  och  kna- 
kade då  han  med  en  våldsam  ansträngning  öppnade 
munnen.  Han  drog  in  underkäken,  krökte  ut  den 
övre  läppen  och  bearbetade  askens  innehåll  med  de 
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övre  f ramtänderna  för  att  skilja  en  sticka  från  de 
andra.  Han  l3^ckades  få  tag  i  en  som  han  släppte  ner 
i  knät.  Men  med  det  var  han  icke  hjälpt.  Han 
kunde  inte  ta  upp  den.  Då  tänkte  han  ut  ett  sätt. 
Han  tog  den  mellan  sina  tänder  och  strök  den  mot 
sitt  knä.  Han  strök  den  tjugu  gånger  innan  han  lyc- 
kades tända  den.  Då  den  flammade  upp  höll  han 
den  med  tänderna  intill  nävern.  Men  svavelångorna 
trängde  in  i  hans  näsborrar  och  ner  i  lungorna  och 
tvingade  honom  att  hosta  krampaktigt.  Stickan  föll 
ner  i  snön  och  slocknade. 

Den  erfarne  kamraten  vid  Sulphur-Creek  hade  rätt, 
tänkte  han  under  det  ögonblick  av  behärskad  förtviv- 
lan som  nu  följde:  då  det  var  femtio  grader  kallt,  borde 
man  färdas  i  sällskap.  Han  bultade  sifia  händer, 
men  lyckades  ej  framkalla  någon  känsel.  Plötsligt 
blottade  han  båda  händerna,  i  det  han  drog  av  van- 
tarna med  tänderna.  Han  tog  hela  tändsticksasken 
mellan  handlovarna.  Som  hans  armmuskler  ej  voro 
domnade,  lyckades  han  prässa  handlovarna  hårdt 
mot  stickorna.  Sedan  strök  han  asken  mot  sitt  ben. 
Den  flammade  upp,  sjuttio  svavelstickor  på  en  gång. 
Det  fanns  ingen  blåst  som  släckte  dem.  Han  vred 
huvudet  åt  ena  sidan  för  att  undgå  den  kvävande  rö- 
ken och  höll  de  brinnande  stickorna  mot  näverbiten. 
Därvid  kände  han  något  i  sin  hand.  Köttet  brann. 
Han  kände  det  på  lukten.  Han  kände  det  djupt  i 
sitt  inre.  Känslan  utvecklades  till  en  smärta  som 
blev  våldsam.  Men  ändå  uthärdade  han  den,  han 
höll  tafatt  de  brinnande  stickorna  intill  nävern  som 
ej  ville  ta  eld,  emedan  hans  egna  brinnande  händer 
voro  i  vägen  och  lade  beslag  på  det  mesta  av  elden. 
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Slutligen,  då  han  ej  kunde  stå  ut  längre,  ryckte  han 
sina  händer  i  sär.  De  brinnande  stickorna  löllo  fräsande 
i  snön,  men  nävern  hade  tagit  eld.  Han  började  lägga 
torrt  gräs  och  fina  kvistar  på  elden.  Han  kunde  ej 
välja,  ty  han  måste  lyfta  upp  bränslet  mellan  sina 
handlovar.  Små  stycken  av  murket  trä  och  grön 
mossa  mängde  sig  med  kvistarna,  och  han  bet  bort 
dem  så  godt  han  kunde  med  sina  tänder.  Han  under- 
höll lågan  omsorgsfullt  och  tafatt.  Den  betydde  liv, 
och  den  fick  inte  slockna.  Nu  började  han  frysa,  där- 
för att  blodet  dragit  sig  in  i  kroppen  på  honom,  och 
han  blev  ännu  mera  klumpig  i  sina  rörelser.  Kn  stor 
klätt  grön  mossa  föll  direkt  ner  i  elden.  Han  för- 
sökte peta  ut  den  med  sina  fingrar,  men  han  skälvde 
så  i  alla  lemmar  att  han  mattade  på  sned  och  makade 
i  sär  den  lilla  eldens  bränsle  så  att  det  brinnande  grä- 
set och  de  fina  kvistarna  skildes  åt.  Han  försökte 
maka  ihop  dem  igen,  men  trots  hans  ansträngningar 
tog  hans  darrning  överhanden,  och  kvistarna  voro 
hopplöst  skingrade.  Varje  kvist  bolmade  ut  litet  rök 
och  slockande.  Eldtändaren  hade  misslyckats.  Då 
han  apatiskt  såg  sig  omkring,  råkade  han  få  se  hun- 
den som  satt  i  snön  bland  spillrorna  av  brasan  och 
gjorde  oroliga,  hukande  rörelser,  lyfte  först  den  ena 
framfoten  och  sedan  den  andra  och  stödde  sig  än  på 
den  ena  och  än  på  den  andra  i  väntansfull  iver. 

Vid  åsynen  av  hunden  kom  han  på  en  vild  idé. 
Han  kom  ihåg  historien  om  en  man  som  råkat  ut  för 
en  orkan  och  dödade  en  tjur,  kröp  in  i  den  döda  krop- 
pen och  blev  räddad  på  det  sättet.  Han  skulle  döda 
hunden  och  sticka  in  sina  händer  i  den  varma  kroppen 
tills  domningen  gick  ur  dem.     Sedan  skulle  han  göra 
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upp  en  ny  eld.  Han  talade  med  hunden,  ropade  på 
honom,  men  hans  röst  hade  ett  underligt  tonfall  av 
skräck  som  skrämde  hunden;  aldrig  förr  hade  han  hört 
sin  herre  tala  så.  Det  var  något  på  tok,  och  hans 
misstänksamma  natur  vädrade  fara  —  han  visste  ej 
vilken  fara,  men  han  blev  rädd  för  mannen.  Han 
lade  ner  öronen  vid  ljudet  av  mannens  röst,  och  hans 
oroliga,  hukande  rörelser  och  trampande  med  f ram- 
tassarna upprepades  allt  oftare,  men  han  ville  inte 
komma  till  mannen.  Denne  lade  sig  framstupa  och 
kröp  bort  till  hunden.  Denna  ovanliga  ställning 
väckte  nya  misstankar,  och  djuret  viftade  med  svan- 
sen och  drog  sig  åt  sidan. 

Mannen  satte  sig  upp  i  snön  ett  ögonblick  och  för- 
sökte vara  lugn.  Sedan  drog  han  på  sig  vantarna  med 
tänderna  och  reste  sig.  Han  tittade  först  ner  på  sig 
själv  för  att  övertyga  sig  att  han  verkligen  stod,  ty 
hans  fötter  voro  domnade  och  han  kände  intet  samband 
med  marken.  Hans  upprätta  ställning  skingrade  hun- 
dens farhågor,  och  då  han  nu  talade  befallande  till  ho- 
nom i  den  ton  som  innebar  piskslängar,  lydde  hun- 
den som  vanligt  och  kom  till  honom.  Då  han  kom 
inom  räckhåll,  visste  mannen  ej  vad  han  gjorde.  Han 
slog  ut  med  armarna  mot  hunden  och  blev  förvånad 
då  han  upptäckte  att  hans  händer  ej  kunde  fatta  tag, 
att  fingrarna  varken  kunde  kröka  sig  eller  hade  kän- 
sel. Han  hade  för  ögonblicket  glömt  att  de  voro  för- 
frusna och  att  de  blevo  det  allt  mer  och  mer.  Allt 
detta  tilldrog  sig  i  en  blink,  och  innan  hunden  kunde 
dra  sig  undan,  slog  han  sina  armar  om  honom.  Han 
satte  sig  i  snön  och  höll  fast  hunden,  som  morrade 
och  gnällde  och  spjärnade  emot. 
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Men  det  var  allt  vad  han  kunde  göra,  hålla  armarna 
om  hunden  och  sitta  där.  Han  förstod  att  han  inte 
kunde  döda  hunden.  Det  fanns  ingen  möjlighet  att 
göra  det.  Med  sina  hjälplösa  händer  kunde  han  var- 
ken dra  eller  hålla  fast  sin  slidkniv  eller  strypa  djuret. 
Han  släppte  det,  och  det  rusade  sin  väg  med  svansen 
mellan  benen,  alltjämt  morrande.  Hunden  stannade 
på  fyrtio  fots  avstånd  och  iakttog  honom  nyfiket 
med  spetsade  öron.  Mannen  tittade  ner  på  sina  hän- 
der för  att  se  efter  var  de  voro  och  fann  att  de  hängde 
där  nere  på  armarna.  Det  föreföll  honom  egendom- 
ligt att  man  måste  använda  ögonen  för  att  ta  reda  på 
var  händerna  voro.  Han  började  slå  armarna  i  kors 
över  bröstet  och  bulta  sig  i  sidorna  med  händerna. 
Det  gjorde  han  i  fem  minuter  med  våldsam  kraft,  och 
hans  hjärta  pumpade  ut  så  mycket  blod  upp  till  ytan 
att  skälvningen  upphörde.  Men  han  kände  ingenting 
i  sina  händer.  Han  hade  en  förnimmelse  av  att  de 
hängde  som  vikter  nedanför  hans  armar,  men  då  han 
försökte  analysera  denna  förnimmelse,  försvann  den. 

Han  greps  av  en  viss  dödsfruktan,  dov  och  tryckande. 
Den  blev  våldsam  då  han  förstod  att  det  här  inte  bara 
var  fråga  om  att  förfrysa  fingrar  och  tår  eller  att  för- 
lora händer  och  fötter,  utan  att  det  gällde  liv  och  död 
och  att  han  ej  hade  något  hopp.  Det  slog  honom  med 
en  panisk  fasa,  och  han  började  springa  utmed  flod- 
bädden på  den  gamla  nästan  osynliga  vägen.  Hunden 
slöt  sig  till  honom  och  höll  sig  tätt  efter.  Han  sprang 
blindt,  på  måfå,  i  en  skräck  sådan  han  aldrig  förr  känt  i 
sitt  liv.  Efterhand,  medan  han  pulsade  genom  snön, 
började  han  se  föremålen  igen  —  åns  stränder,  de  gamla 
hopvräkta  trädstammarna,   de  avlövade  asparna  och 
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himlen.  Han  kände  sig  bättre  sedan  han  sprungit. 
Han  darrade  ej.  Om  han  fortfor  att  springa,  skulle 
hans  fötter  kanske  tina  upp,  och  i  alla  händelser, 
om  han  sprang  tillräckligt  långt,  skulle  han  komma 
till  lägret  och  kamraterna.  Han  skulle  naturligtvis 
bli  av  med  några  fingrar  och  tår  och  en  del  av  sitt  an- 
sikte, men  kamraterna  skulle  ta  hand  om  honom  och 
rädda  vad  som  fanns  kvar  av  honom  då  han  kom  dit. 
Men  på  samma  gång  hade  han  en  annan  tanke  som 
sade  honom  att  han  aldrig  skulle  komma  till  lägret 
och  kamraterna,  att  det  var  för  många  mil  dit,  att 
förfrysningen  hade  för  starkt  grepp  i  honom  och  att 
han  snart  skulle  ligga  där  stel  och  död.  Den  tan- 
ken höll  han  i  bakgrunden  och  vägrade  att  inlåta  sig 
på  den.  Ibland  trängde  den  sig  fram  och  pockade  på 
att  göra  sig  hörd,  men  han  visade  den  tillbaka  och  be- 
mödade sig  att  tänka  på  annat. 

Det  föreföll  honom  egendomligt  att  han  kunde  springa 
alls  på  fötter  som  voro  så  förfrusna  att  han  ej  kände 
dem  då  han  satte  dem  i  marken  och  de  togo  emot  hans 
kroppstyngd.  Han  tyckte  själv  att  han  svävade  fram 
över  jorden  och  ej  berörde  marken.  Han  hade  någon- 
städes  sett  en  bevingad  Mercurius,  och  han  undrade 
om  ]\Iercurius  kände  det  som  han,  då  han  svävade  öVer 
jorden. 

Hans  idé  att  springa  tills  han  kom  till  lägret  och  kam- 
raterna hade  en  svag  punkt:  han  orkade  icke.  Flera 
gånger  snävade  han,  och  slutligen  vacklade  han  och 
föll.  Då  han  försökte  resa  sig,  var  det  förgäves.  Han 
beslöt  sig  för  att  sitta  och  vila,  och  nästa  gång  skulle 
han  bara  gå,  alltjämt  gå.  Medan  han  satt  där  och  fick 
tillbaka    andedräkten,    lade    han   märke    till    att   han 
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kände  det  riktigt  varmt  och  behagligt.  Han  darrade 
ej,  och  han  tyckte  till  och  med  att  han  hade  fått  en 
varm  glöd  i  bröstet  och  kroppen.  Men  då  han  rörde 
vid  näsa  och  kinder,  hade  de  ingen  känsel.  De  skulle 
ej  tina  upp  om  han  sprang  aldrig  så.  Kj  heller  hans 
händer  och  fötter.  Sedan  kom  han  på  den  tanken 
att  förfrysningen  måste  hålla  på  att  sprida  sig  till  andra 
delar  av  kroppen.  Han  försökte  hålla  denna  tanke 
ifrån  sig,  glömma  den,  tänka  på  något  annat;  han 
märkte  vilken  panikartad  känsla  den  åstadkom,  och 
han  var  rädd  för  panik.  Men  tanken  höll  envist  i  sig, 
tills  den  framkallade  en  vision  av  hans  egen  kropp, 
helt  och  hållet  förfrusen.  Nej,  det  här  dugde  inte  .  .  . 
han  började  åter  med  en  vild  språngmarsch  framåt 
vägen.  En  gång  saktade  han  farten  och  gick,  men 
tanken  på  att  förfrysningen  spred  sig  tvingade  honom 
att  springa  igen. 

Och  hela  tiden  sprang  hunden  med  honom,  hack  i 
häl.  Då  han  stupade  ännu  en  gång,  svepte  den  svan- 
sen om  frambenen  och  satte  sig  framför  honom  och  såg 
på  honom  i  nyfiken  spänning.  Djurets  värme  och 
trygghet  retade  honom,  och  han  svor  över  hunden,  tills 
denne  inställsamt  lade  ner  öronen.  Denna  gång  kom 
skälvningen  fortare  över  mannen.  Han  höll  på  att  ge 
tappt  i  sin  strid  mot  kölden.  Den  kröp  in  i  hans  kropp 
från  alla  håll.  Tanken  på  den  drev  upp  honom  igen, 
men  han  sprang  inte  mer  än  hundra  fot,  då  stapplade 
han  och  föll  framstupa.  Det  var  hans  sista  panik. 
Då  han  återfått  andedräkten  och  självbehärskningen, 
satte  han  sig  upp,  och  nu  fick  han  en  förnimmelse  av 
att  han  borde  möta  döden  med  värdighet.  Men  denna 
förnimmelse  tog  sig  ej  uttryck  i  de  ordalagen.  Hans 
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idé  var  att  han  burit  sig  fånigt  åt  som  ränt  omkring  som 
en  kyckling  med  avhugget  huvud  —  det  var  den  bild 
som  dök  upp  för  honom.  Nåja,  han  måste  frysa  ihjäl, 
och  då  kunde  han  lika  gärna  göra  det  anständigt.  Med 
detta  nya  själslugn  kom  också  den  första  dåsigheten. 
En  god  idé,  tyckte  han,  att  sova  sig  in  i  döden.  Det 
var  som  att  ta  in  ett  bedövande  medikament.  Att 
förfrysa  var  inte  så  svårt  som  folk  trodde.  Det  fanns 
en  mängd  långt  värre  dödssätt. 

Han  föreställde  sig  hur  kamraterna  skulle  hitta  hans 
lik  i  morgon.  Plötsligt  var  han  midt  ibland  dem,  gick 
på  vägen  och  sökte  efter  sig  själv.  Och  alltjämt  i 
sällskap  med  dem  vek  han  om  en  vägkrök  och  träffade 
på  sig  själv  liggande  i  snön.  Han  hörde  ej  längre  sam- 
man med  sitt  jag,  han  var  utanför  sig  själv,  stod  till- 
sammans med  kamraterna  och  såg  på  sig  själv  i  snön. 
Det  var  verkligen  kallt,  tänkte  han.  Då  han  kom 
tillbaka  till  Förenta  staterna,  skulle  han  kunna  tala 
om  för  folk  vad  verklig  köld  var.  Sedan  tyckte  han  sig 
se  den  gamle  erfarne  kamraten  vid  Sulphur-Creek. 
Han  såg  honom  alldeles  tydligt,  varm  och  belåten, 
blossande  på  sin  pipa. 

»Du  hade  rätt,  min  gubbe  lilla,  du  hade  rätt »,  mum- 
lade mannen  till  den  erfarne  vid  Sulphur-Creek. 

Sedan  dåsade  mannen  in  i  den  behagligaste  och  mest 
stärkande  sömn  han  någonsin  tyckte  sig  ha  varit  med 
om.  Hunden  satt  och  såg  på  honom  och  väntade.  Den 
korta  dagen  slutade  i  en  lång,  enformig  skymning. 
Det  såg  inte  ut  som  om  någon  eld  skulle  bli  uppgjord, 
och  dessutom  hade  hunden  aldrig  i  sitt  liv  sett  en  män- 
ska sitta  så  där  i  snön  utan  att  göra  upp  eld.  Då  skym- 
ningen tätnade,  tog  hundens  längtan  efter  eld  överhand, 
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och  oupphörligt  trampande  med  framfötterna  gnällde 
han  tyst  och  lade  sedan  ner  öronen  som  om  han  vän- 
tat str^^k  av  sin  herre.  Men  mannen  teg.  Sedan 
gnällde  hunden  högre.  Och  om  en  stund  kröp  han 
tätt  intill  mannen  och  kände  lukten  av  döden.  Han 
reste  ragg  och  drog  sig  baklänges.  Han  satt  kvar  en 
stund  till  och  tjöt  mot  stjärnorna  som  hoppade  och 
dansade  och  lyste  klart  på  den  kalla  himlen.  Sedan 
gav  han  sig  i  väg  och  travade  uppåt  stigen  åt  det  väl- 
bekanta lägret,  där  det  fanns  andra  matudelare  och 
eldtändare. 
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SVARTFLÄCK. 

Jag  har  inte  längre  så  höga  tankar  om  Stephen 
Mackaye,  fastän  jag  förr  har  hållit  så  mycket  på  honom. 
Jag  vet  nog  att  jag  på  den  tiden  var  mera  fästad  vid 
honom  än  om  han  varit  min  egen  bror.  Om  jag  nå- 
gonsin mera  träffar  Stephen  Mackaye,  svarar  jag  inte 
för  vad  jag  gör.  Det  går  över  mitt  förstånd  att  en 
man,  med  vilken  jag  delat  proviant  och  sovfiltar  och 
med  vilken  jag  färdats  med  hundspann  över  Chilcoot, 
artat  sig  på  det  sättet.  Jag  uppfattade  alltid  Steve 
som  en  hedersman,  en  god  kamrat  utan  ett  jota  av 
någonting  hämndlystet  eller  elakt  i  sin  natur.  Aldrig 
mera  skall  jag  tro  på  mitt  omdöme  om  människor. 
Jag  skötte  ju  den  där  mannen  imder  en  tyfoidfeber, 
vi  svälte  tillsammans  vid  Stewarts  källfloder,  och  han 
räddade  mitt  liv  på  Little  Salmon.  Och  nu,  efter  alla 
de  år  vi  ha  varit  tillsammans,  kan  jag  inte  säga  något 
annat  om  Stephen  Mackaye  än  att  han  är  den  lump- 
naste  människa  jag  någonsin  träffat  på. 

Vi  foro  till  Klondike  under  höstrusningen  1897, 
och  vi  gåvo  oss  ut  för  sent  för  att  komma  över  Chilcoot- 
passet  före  köldens  inbrott.  En  del  av  vägen  buro  vi 
vår  utrustning  på  ryggen,  då  det  började  snöa  så 
smått,  och  sedan  måste  vi  köpa  hundar  för  att  frakta 
den  med  släde  den  återstående  delen  av  vägen.     Det 
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var  så  vi  kommo  att  få  den  där  Svartfläck.  Hundar 
voro  dyra,  och  vi  betalade  hundratio  dollars  för  ho- 
nom. Det  såg  han  ut  att  vara  värd.  Jag  säger  såg 
ut,  ty  han  var  en  av  de  vackraste  hundar  jag  någonsin 
sett.  Han  vägde  sextio  skålpund  och  tycktes  ha  alla 
en  präktig  slädhunds  egenskaper.  Vi  kunde  aldrig 
komma  under  fund  med  hans  ras.  Han  var  ingen  varg- 
hund, ingen  Malemute-  eller  Hudson-Bay-hund;  han 
liknade  alla  dessa  raser  och  liknade  på  samma  gång 
ingen  av  dem,  och  till  råga  på  allt  hade  han  någonting 
av  europeisk  hund,  ty  på  ena  sidan,  midt  i  det  gula, 
bruna,  röda  och  smutsvita  som  var  hans  övervägande 
färg,  hade  han  en  kolsvart  fläck  stor  som  ett  vatten- 
ämbar.    Det  var  därför  vi  kallade  honom  Svartfläck. 

Han  hade  verkligen  utseendet  för  sig.  Då  han  var  i 
god  kondition,  kunde  man  riktigt  se  hur  hans  muskler 
svällde.  Han  såg  starkare  ut  än  någon  hund  jag  har 
sett  i  Alaska,  och  klokare  också.  Då  man  såg  honom, 
kunde  man  tro  att  han  orkade  dra  lika  mycket  som  tre 
lika  stora  hundar  som  han.  Det  kunde  han  kanske, 
men  aldrig  såg  jag  det.  Hans  klokhet  var  riktad  åt 
ett  helt  annat  håll.  Han  kunde  stjäla  och  skaffa  sig 
mat  med  fulländat  mästerskap;  han  hade  en  rent  av 
hemsk  instinkt  att  kunna  gissa  när  det  skulle  arbetas 
och  att  smita  i  rätta  ögonblicket,  och  i  fråga  om  att 
låta  tappa  bort  sig  men  bli  återfunnen  hade  han  rent 
av  ett  slags  inspiration.  Men  då  det  gällde  arbete  var 
det  hjärtskärande  att  se  hur  denna  intelligens  sipprade 
ut  ur  honom  så  att  han  bara  blev  en  klump  dallrande 
och  dumt  gelé. 

Ibland  tror  jag  att  det  inte  var  dumhet.  Han  var 
kanske,   liksom   åtskilliga   människor   jag   känner,    för 
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klok  för  att  arbeta.  Det  skulle  inte  förvåna  mig  om 
han  lassade  allt  arbetet  på  oss  just  tack  vare  sin  intel- 
ligens. Han  hade  kanske  funderat  på  saken  och  kom- 
mit till  det  resultatet  att  ett  kok  stryk  då  och  då  och 
intet  arbete  var  betydligt  att  föredra  framför  att  arbeta 
alltjämt  och  slippa  stryk.  Han  var  tillräckligt  intel- 
ligent för  att  räkna  ut  det.  Jag  har  minsann  suttit 
och  sett  in  i  den  hundens  ögon  tills  det  gick  kalla  rys- 
ningar över  r>'ggraden  och  märgen  sjöd  som  jäst,  så 
intelligent  s:g  han  ut.  Jag  kan  inte  finna  nog  starka 
uttr^xk  för  hans  intelligens.  Den  är  höjd  över  alla  ord. 
Jag  säg  den,  det  är  nog  av  det.  Ibland  var  det  som  att 
blicka  in  i  en  människosjäl,  då  man  såg  in  i  hans  ögon; 
och  vad  jag  såg  där  skrämde  mig  och  framkallade  hos 
mig  själv  alla  möjliga  idéer  om  reinkarnation  och  allt 
sådant  där.  Jag  vill  påstå  att  jag  såg  en  skymt  av 
något  upphöjt  i  det  där  djurets  ögon;  de  hade  något 
att  förkimna,  men  jag  var  själv  för  obetydlig  att  upp- 
fatta det.  Vad  det  än  var  (jag  vet  att  jag  nu  gör  mig 
löjlig),  så  gick  det  över  min  horisont.  Jag  kan  inte  ge 
en  ant^^dan  om  vad  jag  såg  i  den  där  hundens  ögon; 
det  var  varken  ljus  eller  färg,  det  var  något  som  rörde 
sig,  drog  sig  inåt,  då  själva  ögonen  inte  rörde  sig. 
Och  jag  såg  nog  inte  heller  att  det  rörde  sig,  jag  hade 
bara  en  känsla  av  att  det  rörde  sig.  Det  var  ett  uttryck 
—  det  var  just  vad  det  var  — ,  och  det  fick  jag  ett  in- 
tryck av.  Nej,  det  var  inte  bara  ett  uttryck,  det  var 
mer  än  så.  Jag  vet  inte  vad  det  var,  men  det  gav 
mig  i  alla  fall  en  känsla  av  att  jag  var  besläktad  med 
honom.  Nej,  ingen  sentimental  känsla  av  f rändskap. 
Det  var  snarare  jämlikhet  det  gällde.  De  där  ögonen 
sågo  aldrig  bedjande  ut  som  en  hjorts.     De  trotsade. 
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Nej,  det  var  inte  trots.  Det  var  bara  ett  lugnt  med- 
vetande av  jämlikhet.  Och  jag  tror  inte  att  det  var 
avsiktligt.  Min  tro  är  att  det  var  omedvetet  hos  ho- 
nom. Det  fanns  där  emedan  det  fanns  där,  och  han 
kunde  inte  rå  för  att  det  lyste  fram.  Nej,  jag  menar 
inte  lyste.  Det  lyste  inte,  det  rörde  sig.  Jag  vet  att 
jag  pratar  dumheter,  men  om  ni  hade  sett  in  i  det  där 
djurets  ögon  som  jag  gjorde,  skulle  ni  ha  förstått  mig. 
Steve  hade  samma  uppfattning  som  jag.  Jag  för- 
sökte ta  livet  av  Svartfläck  en  gång  —  han  gjorde  oss 
ingen  nytta,  och  så  kom  jag  på  den  idén.  Jag  ledde 
honom  med  mig  ut  i  småskogen,  och  han  följde  med 
långsamt  och  motvilligt.  Han  visste  vad  som  före- 
stod. Jag  stannade  på  ett  lämpligt  ställe,  satte  min 
fot  på  repet  och  tog  fram  min  stora  revolver.  Och 
hunden  satte  sig  ner  och  såg  på  mig.  Han  bad  inte, 
som  sagt.  Han  bara  tittade.  Och  jag  såg  allehanda 
obegripliga  saker  röra  sig,  ja  röra  sig,  i  hans  ögon. 
Jag  såg  dem  inte  röra  sig,  jag  trodde  att  jag  såg  dem, 
ty  som  jag  redan  sagt,  det  var  nog  bara  en  föreställ- 
ning hos  mig.  Och  kan  man  tänka  sig,  det  tog  allde- 
les makten  ifrån  mig.  Det  var  som  att  döda  en  män- 
niska, en  tänkande,  modig  man  som  tittade  helt  lugnt 
på  revolvern  som  om  han  velat  säga:  Vem  är  rädd,  tror 
ni?  Och  den  där  förkunnelsen  tycktes  mig  nu  vara  så 
nära  att  jag,  i  stället  för  att  spänna  hanen  fort,  hejdade 
mig  för  att  se  om  jag  kunde  uppfatta  det  där  som  ögonen 
hade  att  förkunna.  Där  var  det  nu,  midt  för  mig,  det 
strålade  fram  ur  hans  ögon.  Och  så  var  det  för  sent. 
Jag  blev  rädd.  Jag  darrade  i  hela  kroppen  och  fick 
en  nervös  känsla  i  maggropen  som  framkallade  kvälj- 
ningar.    Jag  satte  mig  bara  ner  och  tittade  på  hunden, 
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och  han  tittade  på  mig  så  att  jag  trodde  jag  skulle 
bli  tokig.  Vill  ni  veta  vad  jag  gjorde?  Jag  sänkte 
revolvern  och  sprang  tillbaka  till  lägret  och  kände  mig 
riktigt  rädd  för  Vår  herre.  Steve  skrattade  åt  mig. 
Men  jag  vill  påpeka  att  Steve  ledde  ut  Svartfläck  i 
skogen  en  vecka  därefter  för  samma  ändamål  och  att 
Steve  kom  tillbaka  ensam  —  men  om  en  liten  stund 
kom  Svartfläck  också  tillbaka. 

I  alla  händelser  ville  inte  Svartfläck  arbeta.  Vi 
betalade  hundratio  dollars  för  honom  ur  vår  magra 
plånbok,  och  han  ville  inte  arbeta.  Han  gick  till  och 
med  alltid  med  slaka  draglinor.  Steve  förmanade 
honom  första  gången  vi  spände  för  honom,  och  han 
ryckte  till  litet,  det  var  alltsammans.  Men  inte  spände 
han  draglinan,  tycker  någon  det.  Han  bara  stod  stilla 
och  dallrade  som  ett  gelé.  Steve  gav  honom  en  slär^ 
med  piskan.  Han  gnällde,  men  tog  inte  i  ett  dyft. 
Steve  gav  honom  en  litet  hårdare  klatsch,  och  han  tjöt 
—  ett  riktigt  långt  vargtjut.  Sedan  blev  Steve  ur- 
sinnig och  gav  honom  ett  halvt  dussin  rapp,  och  jag 
kom  springande  från  tältet. 

Jag  sade  Steve  att  han  var  brutal  mot  hunden,  och 
vi  växlade  några  skarpa  ord  —  det  var  första  gången. 
Han  kastade  piskan  i  snön  och  gick  ursinnig  sin  väg. 
Jag  tog  upp  den  och  fortsatte.  Svartfläck  darrade 
och  slank  hit  och  dit  och  hukade  sig  ner  innan  jag  nå- 
gonsin svängt  piskan,  och  vid  första  rappet  av  den  tjöt 
han  som  en  fördömd.  Sedan  lade  han  sig  ner  i  snön. 
Jag  satte  fart  i  de  andra  hundarna,  och  de  släpade  ho- 
nom med  sig  medan  jag  bearbetade  honom  med  piskan. 
Han  rullade  över  på  rygg  och  drogs  framåt  med  alla 
fyra  benen  sprattlande  i  luften  och  själv  tjutande  som 
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om  han  gått  genom  en  korvmaskin.  Steve  kom  till- 
baka och  skrattade  åt  mig,  och  jag  bad  om  ursäkt  för 
vad  jag  hade  sagt. 

Det  var  omöjligt  att  få  Svartfläck  till  att  arbeta, 
men  i  stället  var  han  den  värsta  storätare  jag  någonsin 
har  sett.  Till  på  köpet  var  han  en  ofantligt  slipad 
tjuv.  Det  fanns  ingen  möjlighet  att  överlista  honom. 
Vid  mången  frukost  gingo  vi  miste  om  vår  skinka  eme- 
dan Svartfläck  hade  hållit  sig  framme  först.  Och  det 
var  för  hans  skull  vi  nästan  svälte  ihjäl  under  färden 
utmed  Stewart.  Han  tänkte  ut  ett  sätt  att  bryta  sig 
in  i  vårt  matförråd,  och  vad  han  inte  åt  upp  hamnade  i 
de  andra  hundarnas  magar.  Men  han  var  opartisk. 
Han  stal  från  alla.  Han  hade  ingen  ro  i  kroppen,  var 
alltid  sysselsatt  med  att  snoka  omkring,  var  alltid  på 
väg  hit  eller  dit.  Och  det  fanns  intet  läger  inom  fem 
mils  omkrets  som  han  inte  plundrade.  Det  värsta 
var  att  de  alltid  vände  sig  till  oss  och  fordrade  att  vi 
skulle  betala  hans  restauranträkning,  vilket  var  rätt- 
vist, ty  det  var  landets  lag,  men  det  var  väldigt  svårt 
för  oss,  i  synnerhet  under  den  första  vintern  på  Chilcoot, 
då  man  ansatte  oss  hårdt  och  lät  oss  betala  hela  skinkor 
och  sidfläsk  som  vi  aldrig  ätit  upp.  Han  kunde  slåss 
också,  den  där  Svartfläck.  Han  kunde  göra  allting 
utom  att  arbeta.  Han  drog  aldrig  så  mycket  som  ett 
skålptmds  vikt,  men  han  var  kaxe  över  hela  spännet. 
Det  var  riktigt  lärorikt  att  se  hur  han  kuschade  hun- 
darna. Han  tyranniserade  dem,  och  det  var  alltid 
en  eller  flera  av  dem  som  hade  färska  märken  efter 
hans  huggtänder.  Men  han  var  mer  än  en  tyrann. 
Han  var  inte  rädd  för  någon  fyrbent  varelse,  och  jag 
har  sett  honom  gå  ensam,  utan  någon  utmaning,  mot  ett 
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främmande  hundkoppel  och  hålla  stånd  mot  allesammans. 
Jag  har  ju  sagt  att  han  kunde  äta?  Bn  gång  ertappade 
jag  honom  med  att  äta  upp  hundpiskan.  Det  var 
styvt  gjort.  Han  började  med  snärten,  och  då  jag 
kom  på  honom,  hade  han  hunnit  till  handtaget,  och  ännu 
ämnade  han  inte  sluta. 

Men  han  såg  präktig  ut.  Efter  den  första  veckan 
sålde  vi  honom  för  sjuttiofem  dollars  till  ridande  po- 
lisen. De  hade  vana  hunddressörer,  och  vi  visste  att 
då  han  hade  tillryggalagt  de  sex  hundra  milen  till 
Dawson  skulle  han  bli  en  bra  drag  are.  Jag  säger  att 
vi  visste,  ty  då  höllo  vi  just  på  att  känna  till  Svart- 
fläck. Litet  längre  fram  voro  vi  ej  nog  oförståndiga 
att  tro  att  vi  visste  någonting  angående  honom.  Kn 
vecka  därefter  väcktes  vi  på  morgonen  av  det  värsta 
hundslagsmål  vi  någonsin  hade  hört.  Det  var  Svart- 
fläjck  som  kommit  tillbaka  och  tagit  spännet  i  upptuk- 
telse. Det  blev  en  ganska  ledsam  frukost  för  oss, 
må  ni  tro,  men  vi  kryade  upp  oss  ett  par  timmar  där- 
efter då  vi  sålde  honom  till  en  regeringskurir  som  var 
på  väg  till  Dawson  med  officiella  depescher.  Det 
dröjde  bara  tre  dagar  innan  Svartfläck  kom  tillbaka 
och  som  vanligt  firade  sin  återkomst  med  ett  väldigt 
slagsmål.  Sedan  vi  fått  våra  föror  över  passet,  till- 
bragte  vi  vintern  och  våren  med  att  frakta  andras  gre- 
jor, och  vi  förtjänade  bra.  Vi  förtjänade  också  på 
Svartfläck.  Vi  sålde  honom  tjugu  gånger  så  visst  som 
en.  Han  kom  alltid  tillbaka,  och  ingen  fordrade  igen 
pengarna.  Vi  frågade  inte  efter  pengarna.  Vi  skrdle 
ha  betalat  en  vacker  summa  till  vem  som  hade  befriat 
oss  ifrån  honom  för  intet.  Vi  måste  göra  oss  av  med 
honom,  och  vi  kunde  inte  skänka  bort  honom,  ty  det 

94 


hade  sett  misstänkt  ut.  Men  han  var  så  vacker  att 
vi  aldrig  hade  svårt  för  att  få  sälja  honom.  »Han 
är  inte  dresserad»,  sade  vi,  och  de  betalade  vad  som 
helst  för  honom.  Vi  sålde  honom  så  billigt  som  för 
tjugufem  dollars,  och  en  gång  fingo  vi  hundrafemtio 
för  honom.  Den  köparen  kom  själv  och  lämnade  igen 
honom  och  ville  inte  ta  tillbaka  pengarna,  och  han 
skällde  ut  oss  alldeles  ohyggligt.  Han  sade  att  det 
var  en  god  affär  att  ha  betalat  ut  så  mycket  för  att  få 
säga  oss  vad  vi  gingo  för,  och  vi  tyckte  att  han  hade 
så  rätt  att  vi  inte  sade  ett  knyst  emot  honom.  Men 
ännu  i  denna  dag  har  jag  inte  riktigt  fått  tillbaka  all 
den  självaktning  jag  hade  innan  den  mannen  hade 
sagt  mig  sitt  hjärtas  tankar. 

Då  isen  gick  av  sjöarna  och  floden,  lastade  vi  vår  ut- 
rustning på  en  Bennettsjö-båt  och  begåvo  oss  på  väg 
till  Dawson.  Vi  hade  en  bra  uppsättning  hundar,  och 
naturligtvis  läto  vi  dem  följa  med  den  övriga  lasten. 
Svartfläck  var  med  —  det  var  omöjligt  att  bli  av  med 
honom,  och  ett  halvtjog  gånger  den  första  dagen 
vräkte  han  någon  av  hundarna  överbord  medan  han 
slogs  med  dem.  Det  var  trångt  om  utrymmet,  och 
han  tyckte  inte  om  att  man  trängde  sig  inpå  honom. 

»Den  där  hunden  behöver  svängrum»,  sade  Steve 
andra  dagen.      »I^åt  oss  sätta  honom  i  land.» 

Det  gjorde  vi;  vi  styrde  in  båten  till  Caribou  Crossing 
för  att  han  skulle  hoppa  i  land.  Två  av  de  andra  hun- 
darna, präktiga  djur,  följde  med  honom,  och  vi  för- 
spillde två  hela  dagar  med  att  försöka  få  tag  i  dem. 
Vi  sågo  dem  aldrig  mer,  men  det  lugn  och  den  lättnad 
vi  kände  gjorde  att  vi  instämde  med  den  där  mannen, 
som  inte  hade  velat  ha  sina  pengar  tillbaka,  att  vi  hade 
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gjort  en  god  affär.  För  första  gången  på  flera  måna- 
der skrattade,  visslade  och  sjöngo  Steve  och  jag.  Vi 
voro  glada  som  lärkor.  De  d^^stra  dagarna  voro  över. 
Det  var  slut  med  den  ohyggliga  drömmen.  Svart- 
fläck var  borta. 

Tre  veckor  därefter  stodo  Steve  och  jag  en  morgon 
på  stranden  vid  Dawson.  Kn  liten  båt  från  Bennett- 
sjön  lade  just  till.  Jag  såg  att  Steve  r3^ckte  till,  och 
jag  hörde  honom  säga  något  som  inte  var  vackert  och 
inte  heller  lågmält.  Jag  tittade,  och  där  satt  Svart- 
fläck i  fören  av  båten  med  spetsade  öron.  Steve  och 
jag  smeto  ögonblickligen  som  pr3^glade  hundrackor, 
som  fega  pultroner,  som  om  vi  smugit  oss  undan  för 
polisen.  Det  var  just  vad  polislöjtnanten  tänkte  då 
han  såg  oss  smita.  Han  trodde  att  det  var  polis- 
konstaplar i  båten  och  att  det  var  oss  de  sökte.  Han 
stannade  ej  kvar  där  nere  för  att  ta  reda  på  den  saken, 
utan  följde  efter  oss  och  fick  oss  fast  i  ett  hörn  i  en 
krogsal.  Det  blev  ett  komiskt  uppträde,  ty  vi  väg- 
rade att  gå  ner  till  båten  och  träffa  Svartfläck,  och 
till  sist  lät  han  en  annan  polisman  bevaka  oss  medan 
han  gick  ner  till  båten.  Sedan  vi  klarat  oss  ifrån  ho- 
nom, gingo  vi  hem  till  vår  bostad,  och  då  vi  kommo 
dit,  satt  Svartfläck  på  farstukvisten  och  väntade  på 
oss.  Men  hur  kunde  han  veta  att  vi  bodde  där?  Det 
fanns  fyrtio  tusen  människor  i  Dawson  den  sommaren, 
och  hur  kunde  han  leta  sig  fram  till  vår  hydda  bland 
alla  de  andra?  Hur  visste  han  alls  att  vi  voro  i  Daw- 
son? Det  får  ni  själv  svara  på.  Men  glöm  inte  att 
jag  har  talat  om  hans  intelligens  och  det  där  under- 
bara som  jag  hade  sett  glimma  i  hans  ögon. 

Nu  var  det  inte  möjligt  att  bli  av  med  honom    Det 
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var  för  många  i  Dawson  som  hade  köpt  honom  uppe  på 
Chilcoot,  och  historien  hade  spridts.  Ett  halvt  dussin 
gånger  satte  vi  honom  ombord  på  ångbåtar  som  gingo 
nedåt  Yukon,  men  han  gick  bara  i  land  vid  första  till- 
läggsplats  och  travade  tillbaka  längs  stranden.  Vi 
kunde  inte  sälja  honom,  vi  kunde  inte  döda  honom 
(både  Steve  och  jag  hade  försökt),  och  ingen  annan 
kunde  döda  honom.  Hans  liv  var  förhäxat.  Jag 
hade  sett  honom  gå  åt  i  ett  hundslagsmål  på  stora  ga- 
tan med  femtio  hundar  över  sig,  och  då  de  åtskildes, 
stod  han  där  på  alla  fyra  oskadd,  medan  två  av  hun- 
darna som  han  haft  över  sig  lågo  döda. 

Jag  såg  honom  stjäla  en  älgstek  ur  major  Dinwiddies 
skafferi  så  tung  att  han  nätt  och  jämnt  med  ett  skutt 
kunde  rädda  sig  undan  mrs  Dinwiddies  indianska 
köksa  som  var  efter  honom  med  en  yxa.  Då  han 
sprang  uppför  backen  sedan  indianskan  givit  tappt, 
kom  major  Dinwiddie  själv  ut  och  fyrade  av  sitt  Win- 
chestergevär.  Han  sköt  bort  alla  sina  patroner,  men 
träffade  inte  Svartfläck  en  enda  gång.  Sedan  kom  en 
polis  och  arresterade  honom  för  att  han  hade  skjutit 
inom  stadens  område.  Dinwiddie  erlade  sin  plikt, 
och  Steve  och  jag  betalade  honom  för  älgskinkan  efter 
en  dollar  skålpundet  med  ben  och  allt.  Det  var  pre- 
cis så  mycket  som  han  hade  givit  för  den.  Köttet 
var  dyrt  det  året. 

Jag  berättar  bara  vad  jag  har  sett  med  mina  egna 
ögon.  Och  nu  skall  jag  tala  om  något  mera.  Jag 
såg  Svartfläck  gå  ner  sig  i  en  vak.  Isen  var  tre  och 
en  halv  fot  tjock,  och  strömmen  sög  ner  honom  som 
ett  halmstrå.  Tre  hundra  meter  längre  ner  var  den 
stora    vaken    som    hörde    till    sjukhuset.     Svartfläck 
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kravlade  sig  upp  vid  sjukhusets  vak,  slickade  vattnet 
av  sig,  bet  sönder  isen  som  hade  bildat  sig  mellan  hans 
tår,  travade  uppför  strandbanken  och  klådde  upp  en 
stor  newfoundländare  som  tillhörde  guldkommissio- 
nären. 

Om  hösten  1898  stakade  Steve  och  jag  oss  uppför 
Yukon  strax  innan  isen  lade  sig;  vi  ämnade  oss  till 
Stewartfloden.  Vi  togo  hundarna  med  oss,  alla  utom 
Svartfläck.  Vi  tyckte  att  vi  hade  födt  honom  till- 
räckligt länge.  Han  hade  kostat  oss  mera  tid  och  be- 
svär och  pengar  och  mat  än  vi  hade  fått  genom  att 
sälja  honom  på  Chilcoot  —  i  synnerhet  mat.  Steve 
och  jag  bundo  honom  alltså  vid  hyddan  och  gåvo  oss 
av.  Vi  slogo  läger  den  natten  vid  mynningen  av 
Indianfloden,  och  Steve  och  jag  voro  själaglada  över 
att  ha  blivit  honom  kvitt.  Steve  var  en  lustig  kurre, 
och  jag  satt  just  under  filtarna  och  skrattade  då  det 
kom  som  en  cyklon  över  lägret.  Svartfläcks  sätt  att 
göra  schock  på  våra  hundar  och  ge  dem  kvitto  var 
rent  av  hårresande.  Hur  hade  han  kommit  lös?  Det 
får  ni  själv  tänka  ut.  Jag  har  ingen  förklaring  att 
ge.  Och  hur  kom  han  över  Klondikefloden?  Det  är 
också  en  fråga.  Och  hur  visste  han  att  vi  hade  farit 
uppför  Yukon?  Ser  ni,  vi  färdades  på  vattnet,  och 
han  kunde  inte  vädra  i  våra  spår.  Steve  och  jag 
började  bli  vidskepliga  tack  vare  den  där  hunden. 
Han  gjorde  oss  nervösa,  och  oss  emellan  sagt,  vi  voro 
litet   rädda  för  honom. 

Då  vi  kommo  till  mynningen  av  Hendersonån,  bör- 
jade det  frysa  på,  och  vi  sålde  honom  för  två  säckar 
mjöl  till  en  expedition  som  skulle  uppför  White  River 
för    att    söka    kopparmalm.     Hela    den    expeditionen 
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omkom.  Intet  spår,  inte  så  mycket  som  ett  hår  efter 
människor,  hundar  och  slädar,  kom  någonsin  i  dagen. 
De  voro  alldeles  försvunna.  Det  blev  ett  av  myste- 
rierna i  landet.  Steve  och  jag  knogade  i  väg  uppför 
Stewart,  och  sex  veckor  därefter  kom  Svartfläck  krav- 
lande in  i  lägret.  Han  var  ett  vandrande  skelett  och 
kunde  nätt  och  jämnt  släpa  sig  fram,  men  dit  kom  han. 
Och  nu  vill  jag  veta,  vem  hade  talat  om  för  honom  att 
vi  farit  uppför  Stewart?  Vi  kunde  ju  ha  begivit  oss 
till  tusen  andra  ställen.  Hur  visste  han  det?  Tala 
om  det  för  mig,  så  skall  jag  sedan  tala  om  det  för  er. 

Omöjligt  att  bli  av  med  honom.  I  Mayo  slogs  han 
med  en  indianhund.  Indianen  som  rådde  om  hunden 
högg  efter  Svartfläck  med  en  yxa,  men  bommade  och 
slog  ihjäl  sin  egen  hund.  Tala  inte  om  häxeri  och  att 
trolla  kulor  ur  deras  bana  —  jag  för  min  del  anser  det 
betydligt  svårare  att  göra  trollkonster  med  en  yxa 
som  svänges  av  en  indian.  Och  jag  såg  med  mina  egna 
ögon  hur  det  gick  till.  Den  där  indianen  ville  inte 
döda  sin  egen  hund.     Förklara  mig  det. 

Jag  talade  om  att  Svartfläck  bröt  sig  in  i  vårt  mat- 
förråd. Det  hade  så  när  blivit  vår  död.  Där  fanns 
inte  mera  villebråd  att  skjuta,  och  kött  var  det  enda 
vi  hade  att  leva  av.  Älgarna  hade  dragit  sig  undan 
flera  hundra  mil,  och  indianerna  hade  följt  efter  dem. 
Där  stodo  vi  nu.  Våren  var  i  annalkande,  och  vi  måste 
vänta  tills  floden  bröt  upp.  Vi  blevo  ganska  magra 
innan  vi  beslöto  oss  för  att  äta  upp  hundarna,  och  vi 
bestämde  oss  för  att  äta  upp  Svartfläck  först.  Vet 
ni  vad  hunden  gjorde?  Han  smet.  Hur  kunde  han 
veta  att  vi  ämnade  äta  upp  honom?  Vi  sutto  uppe 
om  nätterna  och  väntade  på  honom,  men  han  kom 
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aldrig  tillbaka,  och  vi  åto  upp  de  andra  hundarna. 
Vi  åto  upp  hela  spännet. 

Och  nu  kommer  finalen.  Ni  vet  hur  det  går  till 
då  en  stor  flod  br^^ter  upp  och  några  billioner  ton  is 
kommer  drivande,  hopar  sig  och  brottas  och  mal. 
Just  under  det  Stewart  bröt  upp  med  buller  och  dån, 
fingo  vi  sikte  på  Svartfläck  midt  ute  i  det  värsta.  Han 
hade  ryckts  med  just  då  han  försökte  ta  sig  i  land  nå- 
gonstädes  där  uppåt  floden.  Steve  och  jag  tjöto  och 
skreko  och  sprungo  av  och  an  på  stranden  och  singlade 
med  våra  hattar  i  luften.  Ibland  hejdade  vi  oss  och 
togo  varandra  i  famn,  så  överlyckliga  voro  vi  för  att 
det  nu  skulle  bli  slut  med  Svartfläck.  Han  hade  alls 
ingen  utsikt  att  rädda  sig.  Nej,  inte  tusendelen  av 
en  möjlighet.  Sedan  isen  gått  stego  vi  i  en  kanot  och 
paddlade  ner  till  Yukon  och  utför  Yukon  till  Dawson, 
och  vi  rastade  en  vecka  för  att  äta  upp  oss  litet  i  hyddorna 
vid  mynningen  av  Henderson  ån.  Men  då  vi  lade  till 
vid  kajen  i  Dawson,  satt  Svartfläck  där  och  väntade 
på  oss  med  spetsade  öron;  han  viftade  med  svansen, 
skrattade  med  munnen  och  välkomnade  oss  på  det 
allra  hjärtligaste.  Hur  kom  han  ur  isen?  Hur  visste 
han  att  vi  skulle  komma  till  Dawson  just  i  den  minu- 
ten, så  att  han  kunde  sitta  där  på  kajen  och  vänta  på 
oss? 

Ju  mera  jag  tänker  på  Svartfläck,  desto  mera  blir 
jag  övertygad  om  att  det  finns  saker  och  ting  här  i 
världen  som  ligga  utanför  vetenskapens  område. 
Svartfläck  kan  inte  förklaras  med  några  av  vetenska- 
pens hjälpmedel.  Det  är  väl  ett  psykiskt  fenomen 
eller  mysticism  och  en  stark  dosis  teosofi.  Klondike 
är  ett  bra  land.     Jag  kunde  ha  varit  där  än  och  blivit 
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millionär,  om  inte  Svartfläck  hade  varit.  Han  ir- 
riterade mig.  Jag  stod  ut  med  honom  i  sammanlagt 
två  år,  men  sedan  var  väl  min  motståndskraft  bruten. 
Det  var  sommaren  1899  som  jag  gav  mig  av.  Jag 
sade  ingenting  till  Steve.  Jag  bara  smet.  Men  jag 
gjorde  i  alla  fall  rätt  för  mig.  Jag  skrev  en  biljett  till 
Steve  och  lade  in  litet  råttgift  i  den  och  sade  honom 
vad  han  skulle  göra  med  det.  Jag  hade  blivit  ben  och 
skinn  tack  vare  Svartfläck,  och  jag  var  så  nervös 
att  jag  hoppade  högt  och  såg  mig  omkring,  fast  det 
inte  fanns  en  själ  i  närheten.  Men  det  var  förvånande 
så  fort  jag  kryade  till  mig,  då  jag  blev  honom  kvitt. 
Jag  fetmade  tjugu  skålpund  innan  jag  kom  till  San 
Francisco,  och  då  jag  for  över  med  färjan  till  Oakland 
var  jag  iPÅg  lik  igen,  så  att  till  och  med  min  hustru 
inte  kunde  se  att  jag  var  det  ringaste  förändrad. 

Steve  skrev  till  mig  en  gång,  och  han  lät  förargad  i 
brevet.  Han  tycktes  ha  tagit  illa  upp  att  jag  hade 
lämnat  honom  tillsammans  med  Svartfläck.  Han  ta- 
lade också  om  att  han  hade  användt  råttgiftet  enligt 
föreskrift  men  att  det  inte  gjorde  någon  verkan.  Ett 
år  gick.  Jag  satt  på  kontoret  igen  och  blomstrade 
på  allt  vis  —  jag  hade  till  och  med  blivit  litet  korpu- 
lent.  Då  kom  Steve.  Han  sökte  inte  upp  mig.  Jag 
läste  hans  namn  på  passagerarelistan  och  undrade 
varför  han  inte  kom.  Men  jag  behövde  inte  undra 
länge.  Jag  steg  upp  en  morgon  och  fann  Svartfläck 
bunden  vid  min  grindstolpe  där  han  inte  tillät  mjölk- 
budet att  komma  fram.  Steve  for  norrut  samma 
morgon,  fick  jag  veta.  Jag  lade  inte  på  hullet  vidare. 
Min  hustru  övertalade  mig  att  köpa  honom  ett  hals- 
band med  adressplåt,  och  inom  en  timme  visade  han 
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sin  tacksamhet  genom  att  bita  ihjäl  hennes  favorit, 
den  persiska  katten.  Det  finns  ingen  möjlighet  att 
bli  av  med  Svartfläck.  Han  kommer  att  vara  hos 
mig  tills  jag  dör,  ty  själv  dör  han  aldrig.  Jag  har  inte 
längre  så  god  aptit  sedan  han  kom,  och  min  hustru  sä- 
ger att  jag  är  retlig.  I  går  kväll  gick  Svartfläck  in 
i  mrs  Harveys  hönshus  (Harvey  är  min  närmaste  granne) 
och  dödade  nitton  av  hennes  rashöns.  Dem  får  jag 
betala.  Mina  grannar  på  andra  sidan  kommo  i  gräl 
med  min  hustru  och  flyttade.  Det  var  Svartfläck 
som  var  anledningen.  Och  det  är  därför  jag  är  så 
besviken  på  Stephen  Mackaye.  Jag  hade  ingen  aning 
om  att  han  var  en  sådan  lumpen  människa. 
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MARCUS  O^BRIENS  FÖRSVINNANDE. 

»Det  är  domstolens  utslag  att  ni  skall  försvinna  från 
lägret ...  på  vanligt  sätt,  min  herre,  på  vanligt  sätt. » 

Domaren  Marcus  0'Brien  var  tankspridd,  och  Muc- 
luc-Charley  knuffade  honom  i  sidan.  Marcus  0'Brien 
klarade  strupen  och  fortfor: 

»På  grund  av  den  svåra  förseelsen  och  de  förmild- 
rande omständigheterna  är  det  domstolens  åsikt  och 
utslag  att  ni  skall  förses  med  tre  dagars  proviant. 
Det  räcker  nog,  tänker  jag.» 

Arizona- Jack  kastade  en  dyster  blick  ut  över  Yukon. 
Det  var  en  uppsvälld,  chokoladbrun  flod,  en  mil  bred 
och  ingen  visste  hur  djup.  Marken  där  han  stod  låg 
vanligen  ett  dussin  fot  över  vattnet,  men  floden  bru- 
sade nu  högt  upp  på  strandbanken  och  slukade  för 
varje  minut  små  partiklar  av  marken  där  uppe.  De 
slukades  av  de  bruna  virvlarnas  otaliga  gapande  mun- 
nar och  försvunno.  Några  tum  till  och  Red  Cow 
skulle  vara  översvämmat. 

»Det  duger  inte»,  sade  Arizona- Jack  buttert.  »Tre 
dagars  proviant  är  inte  tillräckligt. » 

»Tänk  på  Manchester»,  svarade  Marcus  0'Brien 
gravitetiskt.     »Han    fick    inte    alls    någon    proviant.» 

»Och  de  påträffade  hans  kvarlevor  strandade  i 
lyower  River  och  halvt  uppätna  av  hundar»,  svarade 
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Arizona- Jack.  »Och  han  begick  sitt  mord  utan  att 
ha  bHvit  retad  till  det.  Joe  Deeves  gjorde  ingenting, 
han  sa*  inte  ett  muck,  och  bara  för  att  hans  mage  var 
på  obestånd  flög  Manchester  på  honom  och  gjorde  å' 
med  honom.  Ni  är  inte  rättvis  mot  mig,  0'Brien, 
det  säger  jag  er  rent  ut.  Ge  mig  en  veckas  proviant, 
så  kanske  jag  till  och  med  kan  dra  mig  ur  spelet.  Tre 
dagars  proviant,   så  kanske  jag  vinner.» 

»Varför  slog  ni  ihjäl  Ferguson? »  frågade  0'Brien. 
»Jag  kan  inte  med  sådana  där  omotiverade  dråp.  Och 
det  skall  bli  slut  på  dem.  Red  Cow  är  minsann  inte 
för  överbefolkat.  Det  är  ett  hyggligt  läger,  och  här 
har  aldrig  brukat  vara  några  mord.  Nu  ha  de  blivit 
en  epidemi.  Jag  tycker  synd  om  er,  Jack,  men  här 
måste  statueras  ett  exempel.  Ferguson  retade  er 
inte  tillräckligt  för  att  bli  mördad.» 

»Retade! »  fnös  Arizona- Jack.  »Det  där  vet  ni  inte, 
0'Brien,  säger  jag.  Ni  har  ingen  känsla  för  konst. 
Varför  dödade  jag  Ferguson?  Varför  sjöng  Ferguson: 
'Ack,  om  jag  vor'  en  liten  fågel?'  Det  skulle  jag  just 
vilja  veta.  Svara  mig  på  det.  Varför  sjöng  han: 
'Liten  fågel,  liten  fågel?'  En  liten  fågel  var  nog. 
Jag  kunde  ha  stått  ut  med  en  liten  fågel.  Men  han 
måste  sjunga  två  små  fåglar.  Jag  gav  honom  en 
chance.  Jag  gick  till  honom  väldigt  artigt  och  bad 
honom  vänligt  att  avstå  en  liten  fågel.  Jag  under- 
handlade med  honom.  Det  finns  vittnen  som  kunna 
intyga  det. » 

»Och  Feiguson  sjöng  just  inte  som  en  näktergal», 
sade  någon  i  hopen. 

0'Brien  föreföll  tveksam. 

»Har   man  inte  rättighet  att  ha  konstsinne? »   frå- 
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gade  Arizona- Jack.  »Jag  varnade  Ferguson.  Det  var 
att  göra  våld  på  min  natur  att  längre  höra  på  hans 
små  fåglar.  Det  finns  så  ömtåliga  musikkännare  att 
de  skulle  mörda  för  mycket  mindre  än  jag  gjorde  det. 
Jag  är  villig  att  plikta  för  att  jag  har  haft  artistiska 
känslor.  Jag  kan  ta  in  medikamenter  och  slicka  ske- 
den, men  tre  dagars  proviant  är  alldeles  för  knalt, 
det  är  hela  saken,  och  jag  anmäler  härmedelst  min 
protest.     Gå  på  med  begravningen,  d 

0'Brien  tvekade  fortfarande.  Han  tittade  frågande 
på  Mucluc-Charley. 

»Jag  skulle  vilja  säga,  herr  domare,  att  tre  dagars 
proviant  kanske  ä'  litet  strängt»,  sade  den  senare, 
»men  det  är  ni  som  sköter  ruljangsen.  Då  vi  valde  er 
till  domare  här,  kom  vi  överens  om  att  underkasta  oss 
edra  utslag,  och  det  ha  vi  verkligen  gjort  och  ämna 
så  göra  allt  fortfarande.» 

»Jag  har  kanske  varit  litet  sträng,  Jack»,  sade 
0'Brien  i  urskuldande  ton,  »jag  är  så  utledsen  på  de 
här  dråpen,  och  jag  är  villig  att  tillerkänna  er  en 
veckas  proviant.»  Han  klarade  högtidligt  strupen 
och  såg  sig  käckt  omkring.  »Och  nu  är  det  bäst  att 
den  här  saken  blir  utagerad.  Båten  ligger  färdig. 
Gå  och  skaffa  provianten,  I^eclaire.  Vi  ska  betala  den 
sedan. » 

Arizona- Jack  såg  tacksam  ut,  mumlade  något  om 
»förbannade  små  fåglar  »  och  gick  sedan  ombord  på  den 
öppna  båten  som  låg  och  gned  sig  otåligt  mot  strand- 
banken Det  var  en  stor  eka  byggd  av  grova  furuplan- 
kor sågade  för  hand  i  skogarna  vid  lyindermansjön, 
några  hundra  mil  högre  upp,  vid  foten  av  Chilcoot. 
I  båten  lågo   ett  par   åror   och   Arizona- Jacks   filtar. 
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Leclaire  kom  med  provianten  i  en  mjölsäck  och  förde  den 
ombord.     Därunder  viskade  han: 

!)Jag  har  givit  dig  rikligt  mål,  Jack.  Du  gjorde  det 
därför  att  han  retade  dig. » 

»I^oss!»  ropade  Arizona- Jack. 

Någon  lossade  trossen  och  kastade  den  i  båten. 
Strömmen  tog  ekan  och  virvlade  bort  den.  Mördaren 
besvärade  sig  inte  med  att  ro,  han  satt  i  aktern  och  rul- 
lade en  cigarrett.  Då  den  var  färdig,  strök  han  eld 
på  en  sticka  och  tände  den.  De  som  stodo  på  stran- 
den och  tittade  sågo  små  rökvirvlar.  De  stodo  kvar 
på  stranden  tills  båten  försvann  ur  sikte  vid  en  krök 
en  halv  mil  nedåt  floden.     Rättvisa  var  skipad. 

Invånarna  i  Red  Cow  stiftade  lag  och  utförde  domar 
utan  det  söl  som  är  något  utmärkande  för  den  verkliga 
civilisationen.  Det  fanns  inga  andra  lagar  vid  Yukon 
än  dem  de  stiftat  själva.  Sådant  måste  de  göra  på 
egen  hand.  Det  var  i  de  avlägsna  dagar  då  Red 
Cow  blomstrade  vid  Yukon  —  1887  —  och  Klondike 
och  rusningen  dit  ännu  tillhörde  en  oanad  framtid. 
Folket  i  Red  Cow  visste  ej  ens  om  deras  läger  låg  i 
Alaska  eller  i  Nordvästterritoriet,  om  de  levde  under 
stjärnbaneret  eller  den  brittiska  flaggan.  Ingen  in- 
spektör hade  ännu  förirrat  sig  dit  och  givit  dem  latitud 
och  longitud.  Red  Cow  låg  någonstädes  vid  Yukon, 
det  var  allt  vad  de  behövde  veta.  Vad  flaggor  beträf- 
fade stodo  de  utanför  all  jurisdiktion.  Och  i  fråga  om 
lagar  befunno  de  sig  i  Ingenmansland. 

De  stiftade  sina  egna  lagar,  och  det  var  mycket  enkelt. 
Yukon  utförde  deras  domar,  över  två  tusen  mil 
nedanför  Red  Cow  föll  Yukon  ut  i  Berings  hav  genom 
ett  hundra  mil  bredt  delta.     Var  enda  mil  av  dessa 
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två  tusen  var  vild  ödemark.  Där  Porcupine  föll  ut  i 
Yukon  innanför  polcirkeln  fanns  visserligen  en  av 
Hudsonbaybolagets  handelsstationer.  Men  det  var 
flera  hundra  mil  dit.  Det  påstods  också  att  det  fanns 
missionsanstalter  flera  hundra  mil  längre  bort.  Men 
detta  var  endast  rykten,  folket  i  Red  Cow  hade  aldrig 
varit  där.  De  hade  kommit  ner  till  den  ensliga  plat- 
sen från  Chilcoot  och  Yukons  källor. 

Folket  i  Red  Cow  fäste  sig  inte  vid  mindre  förseel- 
ser. Att  vara  full  och  bråkig  och  begagna  fula  ord  be- 
traktades som  en  naturlig  och  obestridlig  rättighet. 
Männen  i  Red  Cow  voro  individualister  och  erkände 
endast  två  saker  som  heliga:  egendom  och  liv.  Där 
funnos  inga  kvinnor  som  kunde  göra  deras  enkla  mo- 
ral invecklad.  Det  fanns  bara  tre  stockhyddor  i  Red 
Cow,  —  de  flesta  av  denna  befolkning  på  fyrtio  männi- 
skor bodde  i  tält  eller  riskojor,  och  där  fanns  intet 
fängelse  att  stänga  in  missdådare  i,  ty  invånarna  hade 
för  brådtom  med  att  gräva  guld  och  söka  guld  för  att 
ta  bort  en  dag  till  att  bygga  ett  fängelse.  Den  viktiga 
proviantfrågan  omöjliggjorde  dessutom  ett  sådant  till- 
tag. Då  någon  försyndade  sig  mot  egendom  eller 
människoliv  kastades  han  alltså  i  en  öppen  båt  och  fick 
driva  utför  Yukon.  Den  kvantitet  proviant  han  fick 
berodde  av  brottets  betydenhet.  Kn  vanlig  tjuv 
kunde  få  ända  till  två  veckors  proviant,  men  en  ovan- 
lig tjuv  fick  inte  mer  än  hälften.  En  mördare  fick 
alls  ingen  proviant.  En  som  gjort  sig  skyldig  till 
dråp  fick  proviant  för  tre  dagar  å  en  vecka.  Marcus 
0'Brien  hade  valts  till  domare,  och  det  var  han  som  be- 
stämde provianten.  Den  som  bröt  mot  lagen  fick  stå 
sitt  kast.     Yukon  förde  bort  honom,  och  antingen  kom 
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han  till  Berings  hav  eller  också  inte.  Med  några  da- 
gars proviant  kunde  han  försöka  slå  sig  fram.  Ingen 
proviant  var  faktiskt  detsamma  som  dödsstraff,  men 
det  fanns  ändå  en  svag  utsikt  beroende  på  vad  det 
var   för  årstid. 

Efter  att  ha  avgjort  Arizona- Jacks  öde  och  sett  ho- 
nom försvinna  skingrades  befolkningen  och  gick  till 
sina  arbetsplatser  —  utom  I^ockiga  Jim  som  höll  den 
enda  faraobanken  i  hela  Nordlandet  och  spekulerade  i 
inmutningar  som  bisysselsättning.  Den  dagen  hände 
två  anmärkningsvärda  saker.  I^ångt  fram  på  förmid- 
dagen gjorde  Marcus  0'Brien  ett  kap.  Han  vaskade  ut 
en  dollar,  halvannan  dollar  och  två  dollars  ur  tre  vask- 
pannor  å  rad.  Han  hade  träffat  på  ådern.  I^ockiga 
Jim  tittade  ner  i  hålet,  vaskade  några  pannor  själv  och 
bjöd  0'Brien  tio  tusen  dollars  för  alla  rättigheter  — 
fem  tusen  i  guldstoft  och  i  stället  för  de  återstående 
fem  tusen  en  halv  part  i  hans  faraobank.  0'Brien 
avslog  anbudet.  Han  var  här  för  att  ta  pengar  ur  jor- 
den, förklarade  han  häftigt,  och  inte  från  sina  med- 
människor. För  resten  tyckte  han  itite  om  farao. 
Och  han  uppskattade  sitt  fynd  till  betydligt  mer  än 
tio  tusen. 

Den  andra  anmärkningsvärda  händelsen  inträffade 
på  eftermiddagen,  då  Siskiyou  Pearly  lade  till  med  sin 
båt  vid  stranden  och  förtöjde  den.  Han  kom  direkt 
från  den  yttre  världen  och  hade  i  sin  ägo  en  fyra  måna- 
der gammal  tidning.  Dessutom  hade  han  ett  halvt 
dussin  fat  whisky,  alla  adresserade  till  lyockiga  Jim. 
Männen  i  Red  Cow  lämnade  sitt  arbete  i  sticket.  De 
smakade  på  whiskyn  å  en  dollar  per  glas,  utvägd  på 
Jims   våg,    och   de   diskuterade   nyheterna.     Och   allt 
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skulle  ha  varit  godt  och  väl,  om  inte  lyockiga  Jim 
hade  tänkt  ut  en  olycksdiger  plan  som  bestod  i  att  först 
supa  Marcus  0'Brien  full  och  sedan  köpa  hans  gtdd- 
gruva  av  honom. 

Den  första  delen  av  intrigen  gick  som  en  dans.  Den 
började  tidigt  på  kvällen,  och  klockan  nio  hade  0'Brien 
kommit  till  det  sjungande  stadiet.  Han  hakade  sig 
fast  med  ena  armen  om  lyockiga  Jims  hals  och  för- 
sökte sig  till  och  med  på  avlidne  Fergusons  visa  om  de 
små  fåglarna.  Han  ansåg  sig  kunna  göra  det  tryggt, 
eftersom  den  enda  mannen  i  lägret  med  konstsinne  nu 
drev  utför  Yukon  med  en  fart  av  fem  mil  i  timmen. 

Men  den  senare  hälften  av  planen  gick  inte  så  bra  i 
lås.  Hur  mycket  whisky  0'Brien  än  kolkade  i  sig 
kunde  han  inte  förmås  att  inse  att  det  var  hans  oavvis- 
liga vänskapsplikt  att  sälja  sin  inmutning.  Han 
tvekade  visserligen  och  stod  då  och  då  i  begrepp  att 
ge  tappt.  Men  trots  sitt  omtöcknade  tillstånd  fnitt- 
rade han  invärtes.  Han  genomskådade  lyockiga  Jims 
spel  och  var  nöjd  med  de  kort  han  hade  på  hand. 
Whiskyn  var  god.  Den  tappades  från  ett  särskilt 
fat  och  var  ofantligt  mycket  bättre  än  i  de  andra  fem 
faten. 

Siskiyou  Pearly  serverade  drinkar  i  krogrummet  åt 
Red  Cows  övriga  befolkning,  medan  0'Brien  och  Jim 
höllo  sin  affärsorgie  i  köket.  Men  det  fanns  ingenting 
småaktigt  hos  0'Brien.  Han  gick  ut  i  krogrummet 
och  kom  tillbaka  med  Mucluc-Charley  och  Percy 
lycclaire. 

»Mina  affärsrådgivare,  affärsrådgivare»,  förklarade 
han  i  det  han  blinkade  till  dem  och  smålog  helt  oskyl- 
digt mot  Jim.     »Har  alltid  litat  på  deras  omdöme,  all- 
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tid.  De  ä'  styva  karlar.  Ge  dem  litet  eldvatten, 
Jim,  och  låt  oss  tala  om  saken. » 

Det  var  början;  men  I^ockiga  Jim  som  gjort  ett  has- 
tigt överslag  av  inmutningens  värde  och  kom  ihåg  att 
den  sista  pannan  han  vaskat  hade  givit  sju  dollars, 
konstaterade  att  det  var  värdt  whiskyn,  om  den  också 
kostade  en  dollar  glaset  där  ute  i  krogrummet. 

»Jag  lär  nog  inte  gå  in  på  affären»,  hickade  0'Brien 
till  sina  båda  vänner  sedan  han  satt  dem  in  i  frågan. 
»Vem  —  jag?  Skulle  sälja  för  tio  tusen  dollars!  Nej, 
pass.  Jag  vill  gräva  guldet  själv,  och  se'n  far  jag  ner 
till  Vår  herres  land  —  södra  Californien  —  det  är  rätta 
stället  för  mig  att  sluta  mina  dagar  .  .  .  och  se'n  skall 
jag  starta  .  .  .  som  jag  sa'  nyss,  se'n  skall  jag  starta  .  .  . 
vad  var  det  jag  sa'  att  jag  skulle  starta?» 

»Kn  strutsfarm»,  föreslog  Mucluc-Charley. 

»Jaha,  just  det  skall  jag  starta.»  0'Brien  rätade 
plötsligt  upp  sig  och  stirrade  beundrande  på  Mucluc- 
Charley.  »Hur  visste  du  det?  Jag  har  aldrig  sagt  det. 
Jag  trodde  bara  att  jag  hade  sagt  det.  Du  kan  läsa  i 
ens  ansikte,  Charley.     Ge  oss  ett  glas  till. » 

I^ockiga  Jim  fyllde  på  glasen  och  hade  det  nöjet  att 
se  whisky  för  fyra  dollars  försvinna,  därav  för  en  dol- 
lar i  hans  egen  strupe,  ty  0'Brien  höll  st^^^t  på  att 
han  skulle  dricka  lika  ofta  som  hans  gäster. 

»Då  är  det  bättre  att  ta  pengarna  nu»,  tyckte  lyC- 
claire.  »Det  drar  om  två  år  innan  du  hinner  gräva 
ut  hålet,  och  hela  den  tiden  kunde  du  ju  kläcka  ut  små 
strutsungar  och  plocka  fjädrar  av  de  stora. » 

0'Brien  funderade  över  förslaget  och  nickade  gil- 
lande, lyockiga  Jim  såg  tacksamt  på  I^eclaire  och  fyllde 
på  glasen  igen. 
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»Nej,  håll!»  sluddrade  Mucluc-Charley,  vars  tunga 
började  bli  ostyrig  och  slå  volter.  »Som  din  bikt- 
fader —  nej,  vad  pratar  jag  —  som  din  broder  —  nej, 
i  helvete  heller! »  Han  tystnade  och  gjorde  en  paus 
för  att  ta  ny  sats.  »Som  din  vän,  affärsvän  skulle 
jag  säga,  vill  jag  föreslå  eller  ...  ta  mig  friheten  så  att 
säga  att  nämna  ...  jag  menar  påpeka  att  det  kanske 
finns  flera  strutsar...  nej,  i  helvete  heller!»  Han 
stjälpte  i  sig  ett  nytt  glas  och  fortfor  med  mera  om- 
tanke: »Vad  jag  syftar  på  är  .  .  .  vad  syftar  jag  på?  » 
Han  dunkade  sig  i  huvudet  ett  halvt  dussin  gånger 
med  handloven  för  att  klara  sina  tankar.  »Nu  har 
jag  det!»  utbrast  han  triumferande.  »Tänk  om  det 
finns  klumpar  för  mer  än  tio  tusen  dollars  i  det  där 
hålet! » 

0'Brien,  som  tydligen  varit  nära  att  avsluta  affären, 
kastade  om. 

»Storartat! »  utbrast  han.  »Ypperlig  idé.  Det  tänkte 
jag  inte  själv  på.»  Han  gav  Mucluc-Charley  en 
varm  handtryckning.  »Präktig  vän!  Utmärkt  råd- 
givare! »  Han  vände  sig  krigiskt  mot  I^ockiga  Jim. 
»Finns  kanske  hundratusen  dollars  i  det  där  hålet.  Du 
vill  väl  inte  stjäla  från  din  gamle  vän,  eller  hur,  Jim? 
Det  vill  du  inte,  ta  mig  fan.  Jag  känner  dig .  .  . 
bättre  än  du  själv,  bättre  än  du  själv.  Ett  glas  till. 
Vi  ä'  goda  vänner  allesammans,  säger  jag,  allesammans.  » 

Och  så  fortgick  det,  och  whiskyn  gick,  och  lyockiga 
Jims  förhoppningar  gingo  upp  och  ner.  I^eclaire  rådde 
till  att  sälja  genast  och  hade  nästan  fått  den  mot- 
strävige 0'Brien  över  på  sin  sida,  men  så  fingo  Mucluc- 
Charley  s  mera  frestande  motskäl  övertaget.  Sedan 
var  det  Mucluc-Charley  som  framlade  övertygande  ar- 
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gument  för  försäljning  och  Percy  lycclaire  som  höll 
hårdnackat  emot.  Om  en  liten  stund  var  det  0'Brien 
själv  som  envisades  att  vilja  sälja,  medan  båda  vän- 
nerna under  tårar  och  svordomar  försökte  övertala 
honom  att  låta  bli.  Ju  mera  whisky  de  drucko,  desto 
livligare  arbetade  deras  fantasi.  Det  var  ett  nyk- 
tert pro  eller  contra  mot  tjugu  onyktra  dito,  och  de 
hade  så  lätt  för  att  övert3^ga  varandra  att  de  oupphörligt 
växlade  ståndpunkt  i  diskussionen. 

Men  så  begav  det  sig  att  både  Mucluc-Charley  och 
Ivcclaire  voro  fast  övertygade  om  fördelarna  av  ögon- 
blicklig försäljning,  och  de  omkullkastade  gladeligen 
0'Briens  invändningar  lika  fort  som  han  ställde  upp 
dem.  0'Brien  blev  desperat.  Han  hade  slungat  ut 
sitt  sista  argument  och  satt  stum.  Han  kastade  bed- 
jande blickar  på  sina  vänner  som  hade  lämnat  honom  i 
sticket.  Han  sparkade  Mucluc-Charley  på  smalbenet 
under  bordet,  men  den  klumpiga  krabaten  kom  genast 
med  ett  nytt  och  ofantligt  logiskt  skäl  för  att  sälja. 
]vOckiga  Jim  gick  efter  papper,  penna  och  bläck  och 
skrev  ut  försäljningskontraktet.  0'Brien  satt  där 
med  pennan  i  handen. 

»Ge  oss  ett  glas  till»,  bad  han.  »Ett  till  innan  jag 
skriver  bort  hundra  tusen  dollars. » 

lyockiga  Jim  fyllde  triumferande  på  glasen.  0'Brien 
sväljde  sin  whisky  och  lutade  sig  fram  med  trevande 
penna  för  att  skriva  sitt  namn.  Men  innan  han  gjort 
mer  än  ett  litet  streck,  sprang  han  plötsligt  upp,  eggad 
av  en  tanke  som  stod  i  strid  med  hans  samvete.  Han 
stod  där  och  vaggade  av  och  an  framför  dem,  och  hans 
ögon  avspeglade  tankeprocessen  som  försiggick  bakom 
dem.     Och  nu  lyckades  han  dra  konklusionen.     Ett 
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skimmer  av  välvilja  göt  sig  över  hans  ansikte.  Han 
vände  sig  till  faraobankören,  fattade  hans  hand  och 
sade  högtidligt: 

»Jim,  du  är  min  vän.  Här  är  min  hand.  Gamla 
gosse,  jag  skall  inte  göra  det.  Jag  skall  inte  sälja. 
Jag  vill  inte  stjäla  från  en  vän.  Inte  en  kotte  skall 
nå'nsin  kunna  säga  att  Marcus  0'Brien  lurade  en  vän 
på  pengar  för  att  vännen  var  drucken.  Du  är  pirum, 
Jim,  och  jag  vill  inte  stjäla  från  dig.  Jag  kom  nyss  att 
tänka  på  —  jag  hade  inte  tänkt  på  det  förut  —  jag 
begriper  inte  hur  det  kommer  sig,  men  jag  hade  inte 
tänkt  på  det  förut.  Nå,  antag,  Jim,  min  gamle  vän, 
antag  att  det  inte  finns  för  tio  tusen  i  hela  den  djäkla 
inmutningen.  Då  är  du  bestulen.  Nej  pass,  jag  vill 
inte  göra  det.  Marcus  0'Bien  tar  pengar  ur  marken, 
men  inte  ur  sina  vänners  fickor. » 

Percy  Ivcclaire  och  Mucluc-Charley  dränkte  farao- 
bankörens  invändningar  i  ett  bifallssorl  över  dessa 
nobla,  tänkesätt.  De  kastade  sig  över  0'Brien  från 
var  sin  sida  med  armarna  kärleksfullt  om  hans  hals 
och  sina  munnar  så  fulla  av  ord  att  de  ej  kunde  höra 
Jims  erbjudande  att  sätta  in  en  paragraf  i  kontraktet 
som  föreskrev  att  om  det  inte  fanns  valuta  för  tio  tusen 
i  inmutningen  skulle  han  få  igen  skillnaden  mellan  av- 
kastningen och  inköpspriset.  Ju  länge  de  talade,  desto 
gråtmildare  och  noblare  blev  diskussionen.  Alla  lumpna 
motiv  voro  bannlysta.  De  voro  en  trio  av  filantroper 
som  bemödade  sig  att  rädda  I^ockiga  Jim  undan  honom 
själv  och  hans  egen  filantropi.  De  höllo  styvt  på  att 
han  var  en  filantrop.  De  vägrade  att  ett  enda  ögon- 
blick ge  insteg  åt  den  tanken  att  det  kunde  finnas  en 
enda  tarvlig  tanke  i  hela  världen.     De  kravlade,  klätt- 
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rade  och  klängde  över  höga  moraliska  platåer  och  bergs- 
kedjor eller  dränkte  sig  i  filosofiska  hav  av  sentimenta- 
litet. 

lyockiga  Jim  svettades  och  ångade  och  slog  i  whisky. 
Han  stod  där  med  ett  tjog  argument  på  hand,  men  inte 
ett  av  dem  hade  något  att  göra  med  guldf3mdigheten 
som  han  ville  köpa.  Ju  längre  de  talade,  desto  längre 
bort  kommo  de  från  guldgruvan,  och  klockan  två  på 
morgonen  erkände  lyockiga  Jim  sig  besegrad.  Han 
ledde  sina  hjälplösa  gäster,  en  i  sänder,  över  köks- 
golvet och  sköt  ut  dem  genom  dörren.  0'Brien  kom 
sist,  och  där  stodo  de  alla  tre  på  farstukvisten  med  ar- 
marna om  varandra  till  ömsesidigt  stöd  och  vaggade 
av  och  an  med  gravitetisk  min. 

»Präktig  affärsman  du,  Jim»,  sade  0'Brien.  »Det 
är  just  i  din  stil  —  fin  och  ädel  och  frikost^  gäst .  .  . 
gäst .  .  .  gästfrihet.  Det  hedrar  dig.  Ingenting  tarv- 
ligt och  sniket  hos  dig.     Som  sagt ...» 

Men  i  det  samma  slog  faraobankören  igen  dörren. 
De  tre  stodo  ute  på  farstukvisten  och  skrattade  hjärt- 
ligt. De  skrattade  en  lång  stund.  Sedan  försökte 
Mucluc-Charley  att  säga  något. 

»Komiskt ...  att  skratta  så  här  .  .  .  men  det  var  inte 
det  jag  ville  säga.  Min  tanke  var  .  .  .  vad  var  den?  Jo, 
nu  har  jag  det!  Komiskt  så  idéer  slinka  undan.  Gäc- 
kande idéer  .  .  .  jaga  gäckande  idéer  —  fin  sport.  Har 
du  nå'nsin  jagat  hare,  Percy,  min  gosse?  Jag  hade 
en  hund  —  utmärkt  harhund.  Vad  hette  han?  Minns 
inte  namnet,  hade  aldrig  något  namn — glömt  namnet  — 
gäckande  namn  —  jaga  gäckande  namn  —  nej,  idéer  — 
gäckande  idéer,  men  nu  har  jag  det  —  vad  det  var  jag 
ville  säga  —-jo,  i  helvete  heller! » 
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Sedan  blev  det  en  lång  tystnad.  0'Brien  gled  ur 
deras  armar  ner  i  sittande  ställning  på  farstukvisten, 
och  där  somnade  han  sött.  Mncluc-Charley  jagade 
den  gäckande  idén  i  alla  hål  och  vrår  av  sitt  svindlande 
medvetande.  lycclaire  väntade  i  spänning  på  detta  ut- 
talande som  det  var  så  svårt  att  få  fram.  Plötsligt 
dunkade  den  andre  honom  i  ryggen. 

»Jag  har  den! »  ropade  Mucluc-Charley  med  sten- 
torstämma. 

Stöten  i  ryggen  gjorde  ett  avbrott  i  I^eclaires  tanke- 
process. 

»Hur  mycke  ...   i  vaskpannan? »  frågade  han. 

»Ingenting!»  Mucluc-Charley  blev  förargad.  »Idén 
.  .  .  j  ag  har  den  —  fick  tag  i  benet  —  högg  mig  fast ...» 

Leclaires  ansikte  fick  ett  hänryckt,  beundrande  ut- 
tryck, och  åter  hängde  hans  ögon  vid  den  andres  läppar. 

.  ,  .  »Å,  i  helvete! »  sade  Mucluc-Charley. 

I  det  samma  öppnades  köksdörren  ett  ögonblick  och 
I^ockiga  Jim  ropade:     »Gå  hem!» 

»Komiskt»,  sade  Mucluc-Charley.  »Stilig  idé  — 
lika  stilig  som  min.     Låt  oss  gå  hem. » 

De  samlade  upp  0'Brien  mellan  sig  och  satte  sig  i 
rörelse.  Mucluc-Charley  började  hålla  jakt  på  en  ny 
idé.  lycclaire  följde  jakten  med  förtjusning.  Men 
0'Brien  kunde  inte  följa  med  den.  Han  varken  hörde 
eller  såg  eller  kände  någonting.  Han  var  endast  en 
slankig  automat  som  ömt  och  försiktigt  stöddes  av 
sina  båda  affärsvänner. 

De  gingo  framåt  gångstigen  som  ledde  ner  till  Yukon. 
Deras  hem  låg  inte  åt  det  hållet,  men  det  gjorde  däremot 
den  gäckande  idén.  Mucluc-Charley  fnittrade  åt  idén 
som  han  inte  kunde  ta  fast  till  Leclaires  uppbyggelse. 
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De  kommo  till  det  ställe  där  Siskiyou  Pearlys  båt  låg 
förtöjd  vid  stranden.  Trossen  varmed  den  var  fast- 
gjord  gick  tvärsöver  vägen  till  en  trädstubbe.  De 
snävade  över  den  och  ramlade  omkull,  0'Brien  underst. 
En  matt  glimt  av^medvetande  gled  genom  hans  hjärna. 
Han  kände  två  kroppar  över  sin  och  slog  ursinnigt  ut 
med  knytnävarna.  Sedan  somnade  han  igen.  Hans 
svaga  snarkningar  höjde  sig  i  luften,  och  Mucluc- 
Charley  började  åter  fnittra. 

»Ny  idé»,  sluddrade  han,  »spritt  ny  idé.  Fick  tag  i 
den  just  nu  —  inte  alls  svårt.  Den  kom  direkt  fram 
och  jag  klappade  den  på  huvudet.  Jag  har  den. 
0'Brien  är  full  —  full  som  en  kaja.  Skamligt  —  för- 
bannat skamligt  —  ge  honom  en  läxa.  Där  är  Pearlys 
båt.  lyägg  0'Brien  i  Pearlys  båt.  Kast  loss  —  låt 
den  gå  utför  Yukon.  0'Brien  vaknar  i  morgon. 
Strömmen  för  stark  —  kan  inte  ro  mot  strömmen  — 
måste  gå  hem.  Kommer  tillbaka  alldeles  yr  i  mössan. 
Du  och  jag  ha  då  givit  honom  en  läxa  för  att  han  söp 
sig  full  så  skamligt ...  en  läxa. » 

Siskiyou  Pearlys  båt  var  tom,  där  fanns  bara  ett 
par  åror.  Relingen  gned  sig  mot  stranden  där  0'Brien 
låg.  De  rullade  ner  honom  i  båten.  Muduc-Charley 
kastade  loss  fånglinan,  och  Leclaire  sköt  ut  båten  i 
strömmen.  Utmattade  av  sina  mödor  lade  de  sig 
sedan  på  stranden  och  somnade. 

Följande  morgon  kände  hela  Red  Cow  till  det  puts 
man  spelat  Marcus  0'Brien.  Det  ingicks  några  höga 
vad  om  hur  det  skulle  gå  med  de  båda  brottslingarna  då 
offret  kom  tillbaka.  På  eftermiddagen  posterade  man 
ut  en  utkik  så  att  man  skulle  få  veta  när  han  kom  i 
sikte.     Alla  ville   se   honom  komma.     Men  han  kom 
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inte,  fastän  de  sutto  uppe  till  midnatten.  Bj  heller 
kom  han  följande  dag  eller  dagen  därpå.  Red  Cow 
fick  aldrig  återse  Marcus  0*Brien,  och  man  gissade 
visserligen  hit  och  dit,  men  man  fick  aldrig  tag  i  någon 
säker  ledtråd  som  kunde  förklara  hans  försvinnande. 


Endast  Marcus  0'Brien  visste  allt,  och  han  kom  al- 
drig tillbaka  för  att  tala  om  det.  Han  vaknade  föl- 
jande morgon  med  svåra  plågor.  Hans  mage  hade 
blivit  bränd  av  den  massa  whisky  han  förtärt  och  var 
som  en  het  och  förtorkad  ugn.  Hela  hans  huvud 
värkte  utan  och  innan,  och  det  värsta  av  allt  var  smär- 
torna i  ansiktet.  I  sex  timmar  hade  otaliga  myggor 
kalasat  på  honom,  och  av  deras  obehagliga  gift  hade 
hans  ansikte  svällt  upp  förskräckligt.  Endast  genom 
en  väldig  viljeansträngning  kunde  han  få  upp  ögonen 
som  smala  springor.  Då  han  råkade  röra  sina  händer 
kände  han  att  de  värkte.  Han  sneglade  på  dem, 
men  kände  ej  igen  dem,  så  svullna  voro  de  av  myg- 
gornas gift.  Han  var  alldeles  bortkommen  och  kände 
inte  igen  sig  själv.  Ingenting  i  hela  hans  omgivning 
väckte  någon  idéassociation  varigenom  han  kunde 
övertyga  sig  att  han  ännu  levde.  Han  var  alldeles 
avstängd  från  det  förflutna,  t>-  ingenting  omkring  ho- 
nom väckte  något  minne  hos  honom.  Dessutom  var 
han  så  sjuk  och  eländig  att  han  ej  hade  styrka  att 
fundera  över  vem  eller  vad  han  var. 

Först  då  han  upptäckte  att  hans  ena  lillfinger  var 
krökt  —  han  hade  för  flera  år  sedan  brutit  det  och  fått 
det  illa  läkt  —  kände  han  igen  att  han  var  Marcus 
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0'Brien.  ögonblickligen  stod  det  förflutna  för  ho- 
nom. Då  han  upptäckte  en  blodblåsa  under  tumna- 
geln som  han  hade  fått  i  förra  veckan,  blev  han  dub- 
belt säker  på  att  det  var  han,  och  nu  visste  han  att 
dessa  främmande  händer  tillhörde  Marcus  0'Brien 
eller  rättare  sagt  att  Marcus  0'Brien  hörde  tillsam- 
mans med  dessa  händer.  Hans  första  tanke  var  att 
han  var  sjuk  —  att  han  hade  fått  träskfeber.  Det 
gjorde  så  ondt  att  öppna  ögonen  att  han  höll  igen  dem. 
Bn  liten  flytande  gren  stötte  emot  båten.  Han  trodde 
att  det  var  någon  som  knackade  på  dörren  till  hans 
hydda,  och  han  ropade  »Stig  in! ».  Han  väntade  en 
stund  och  sade  sedan  retligt:  »Nåja,  stå  utanför  då, 
din  tusan. »  Men  på  samma  gång  önskade  han  att 
någon  skulle  komma  in  och  säga  honom  något  om  hans 
sjukdom. 

Men  medan  han  låg  där,  började  han  påminna  sig 
den  föregående  natten.  Han  hade  inte  alls  varit 
sjuk,  tänkte  han,  han  hade  bara  varit  drucken,  och 
nu  var  det  dags  för  honom  att  stiga  upp  och  gå  till 
sitt  arbete.  Arbetet  påminde  honom  om  guldfyndig- 
heten, och  han  kom  ihåg  att  han  vägrat  sälja  den  för 
tio  tusen  dollars.  Han  satte  sig  hastigt  upp  och  slog 
upp  ögonen  med  ansträngning.  Han  upptäckte  att 
han  satt  i  en  båt  som  drev  på  den  uppsvällda,  bruna 
Yukonfloden.  Han  kände  inte  igen  de  granbeväxta 
stränderna  och  öarna.  Kn  stund  var  han  som  bedö- 
vad. Han  förstod  ingenting.  Han  erinrade  sig  den 
sista  nattens  orgier,  men  det  fanns  intet  sammanhang 
mellan  dem  och  hans  nuvarande  belägenhet. 

Han  slöt  till  ögonen  och  höll  om  sitt  värkande  huvud 
med   händerna.     Vad   hade  händt?     Småningom  klar- 
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nade  den  förfärliga  tanken  inom  honom.  Han  käm- 
pade emot  den,  försökte  jaga  den  ifrån  sig,  men  den  höll 
sig  envist  kvar:  han  hade  dödat  någon.  Endast  detta 
kunde  förklara  att  han  satt  i  en  öppen  båt  och  drev 
utför  Yukon.  Red  Cows  lag  som  han  så  länge  hand- 
haft hade  nu  tillämpats  på  honom.  Han  hade  dödat 
någon  och  satts  ut  i  drift.  Av  vem?  Han  genom- 
sökte sin  värkande  hjärna  efter  ett  svar,  men  allt  vad 
han  fann  var  ett  dunkelt  minne  av  människor  som  ram- 
lat över  honom  och  att  han  velat  slå  till  dem.  Vilka 
voro  de?  Han  hade  kanske  slagit  ihjäl  mer  än  en? 
Han  kände  efter  i  sitt  bälte.  Kniven  fanns  inte  i  sli- 
dan. Han  hade  troligen  gjort  det  med  den.  Men 
han  måste  ha  haft  någon  anledning  att  döda.  Han 
slog  upp  ögonen  och  började  förfärad  undersöka  bå- 
ten. Där  fanns  ingen  proviant,  inte  en  tillstymmelse 
till  någon  proviant.  Han  slog  sig  ned  igen  och  stö- 
nade. Han  hade  dödat  utan  att  någon  förfördelat 
honom.  lyagens  hela  stränghet  hade  tillämpats  på 
honom. 

I  en  halvtimme  satt  han  orörlig  med  sitt  värkande 
huvud  i  händerna  och  försökte  tänka.  Sedan  svalkade 
han  sin  mage  med  en  dryck  vatten  ur  floden  och  kände 
sig  bättre.  Han  reste  sig  upp,  och  ensam  på  den 
ofantliga  :  kon,  där  han  endast  hörde  ödemarkens 
röst,  förbannade  han  alla  starka  drycker.  Sedan  slog 
han  fånglinan  om  en  väldig  flytande  trädstam  som  låg 
djupare  än  båten  och  följaktligen  drev  fortare  med 
strömmen.  Han  tvättade  sig  om  ansiktet  och  hän- 
derna, satte  sig  i  aktern  och  fortfor  att  tänka.  Det 
led  mot  slutet  av  juni.  Det  var  två  tusen  mil  till 
Berings  hav.    Båten  drev  i  medeltal  fem  mil  i  timmen  . 
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Det  rådde  intet  mörker  så  här  långt  norrut  vid  denna 
tid  på  året,  och  han  kunde  driva  med  strömmen  var- 
enda timme  av  dygnets  tjugufyra.  Det  gjorde  hundra- 
tjugu  mil  om  dagen.  Om  man  strök  de  tjugu  och  förde 
upp  dem  på  missödenas  konto,  återstod  det  hundra 
mil  om  dagen.  Om  tjugu  dagar  skulle  han  vara  vid 
Berings  hav.  Och  det  skulle  ej  innebära  några  kraft- 
ansträngningar, det  var  floden  som  arbetade.  Han 
kunde  ligga  på  bottnen  av  båten  och  spara  sina  krafter. 
På  två  dagar  åt  han  ingenting.  Sedan  kom  han  till 
Yukons  lågland  och  steg  i  land  på  de  sänka  holmarna 
och  samlade  and-  och  vildgåsägg.  Han  hade  inga 
tändstickor  och  åt  äggen  råa.  De  voro  skämda, 
men  de  uppehöllo  livet.  Då  han  passerade  polcir- 
keln, träffade  han  på  Hudsonbaybolagets  station. 
Besättningen  hade  ännu  ej  kommit  från  Mackenzie, 
och  stationen  saknade  alldeles  proviant.  Man  bjöd 
honom  på  andägg,  men  han  talade  om  att  han  hade 
en  hel  skäppa  sådana  ombord.  Han  erbjöds  också 
ett  glas  whisky,  men  han  sade  nej  med  en  min  av  den 
djupaste  vämjelse.  Han  fick  emellertid  tändstickor, 
och  sedan  kokade  han  sina  ägg.  Närmare  flodens 
mynning  uppehölls  han  av  motvind,  och  han  levde  i 
tjugufyra  dagar  på  ägg.  Olyckligtvis  hade  han,  me- 
dan han  sov,  drivit  förbi  både  St.  Patds  och  Heliga  kor- 
sets missionsanstalter.  Och  han  ktmde  uppriktigt 
säga,  då  han  efteråt  talade  om  det,  att  det  där  pratet 
om  missioner  vid  Yukon  var  bara  htmibug.  Det  fanns 
inga  missioner,  det  visste  ingen  bättre  än  han. 
]^  Då  han  väl  kom  till  Berings  hav,  utbytte  han  ägg- 
dieten mot  säldiet,  och  han  kunde  aldrig  få  klart  för 
sig  vilkendera  sorten  han  tyckte  minst  om.     På  hös- 
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ten  blev  han  räddad  av  en  av  Förenta  staternas  tnll- 
j akter,  och  följande  vinter  gjorde  han  riktigt  furore  i 
San  Francisco  som  nykterhetstalare.  Här  fann  han 
sin  rätta  kallelse.  »Akta  dig  för  buteljen»,  är  hans 
lösen  och  stridsrop.  Han  lyckas  alltid  på  fint  sätt 
ge  intryck  av  att  buteljen  åstadkommit  en  stor  olycka 
i  hans  eget  liv.  Han  har  till  och  med  antydt  förlusten 
av  en  hel  förmögenhet  som  framkallats  av  detta  djä- 
vulens lockbete,  men  bakom  denna  tilldragelse  ana 
hans  åhörare  någonting  förfärligt  och  outtalat  för  vil- 
ket buteljen  bär  ansvaret.  Han  har  gjort  stor  lycka 
på  denna  bana  och  har  blivit  grå  och  högaktad  under 
sitt  korståg  mot  starka  drycker.  Men  vid  Yukon  är 
0*Briens  försvinnande  ännu  i  dag  en  legend.  Det  är 
ett  mysterium  ungefär  lika  märkvärdigt  som  sir  John 
Franklins  försvinnande. 
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PORPORTUKS  VISDOM, 

El-Soo  hade  varit  missionsflicka.  Hennes  mor  hade 
dött  då  hon  var  mj^cket  liten,  och  syster  Alberta  hade 
en  sommardag  ryckt  till  sig  El-Soo  som  en  brand  ur 
elden  och  fört  henne  till  Heliga  korsets  missionsanstalt 
och  invigt  henne  åt  Herren.  El-Soo  var  fullblodsin- 
dianska, men  hon  överglänste  alla  flickor  av  halvblod 
och  kvartsblod.  Aldrig  hade  de  goda  systrarna  haft 
att  göra  med  en  så  läraktig  och  på  samma  gång  så  begå- 
vad flicka. 

El-Soo  var  livlig,  händig  och  intelligent,  men  fram- 
för aUt  var  hon  en  eld,  en  flammande  livslåga,  en  glö- 
dande personlighet  sammansatt  av  vilja,  älsklighet 
och  mod.  Hennes  far  var  hövding,  och  hans  blod  rann 
i  hennes  ådror.  Om  hon  lydde  så  var  det  därför  att 
hon  förbundit  sig  att  göra  det.  Hon  hade  en  lidelse- 
full kärlek  till  rättrådighet,  och  det  var  kanske  därför 
hon  utmärkte  sig  i  matematik. 

Men  hon  utmärkte  sig  även  i  annat.  Hon  lärde  sig 
läsa  och  skriva  engelska  såsom  ingen  annan  flicka 
någonsin  lärt  sig  det  vid  missionsanstalten.  Hon  an- 
förde flickorna  under  sången,  och  även  i  sången  inlade 
hon  sitt  sinne  för  det  rätta.  Hon  var  konstnärligt 
begåvad,  och  hennes  eldiga  natur  var  anlagd  på  att 
skapa.     Om   hon   från  sin  födelse  haft  en  lämpligare 
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omgivning,  skulle  hon  ha  slagit  sig  på  författarskap 
eller  musik. 

I  stället  var  hon  Bl-Soo,  dotter  till  Kiakee-Nah, 
hövdingen, och  hon  levde  i  Heliga  korsets  missionsan- 
stalt, där  det  inte  fanns  några  konstnärer  utan  endast 
renhjärtade  systrar  som  intresserade  sig  för  renlighet 
och  rättskaffenshet  och  själens  välfärd  i  odödlighe- 
tens land  ovanför  molnen. 

Åren  gingo.  Hon  var  åtta  år  gammal  då  hon  kom  till 
missionen;  hon  var  nu  sexton  och  systrarna  lågo  i  brev- 
växling med  sina  förmän  inom  orden  om  att  Bl-Soo 
skulle  skickas  till  Förenta  Staterna  för  att  få  sin  upp- 
fostran fullbordad,  då  en  man  av  hennes  egen  stam 
kom  till  missionen  och  hade  ett  samtal  med  henne. 
El-Soo  blev  litet  förskräckt  för  honom.  Han  var  smut- 
sig. Han  liknade  en  Caliban,  ful  som  en  rå  vilde, 
med  tovigt  hår  som  aldr^  varit  kammat.  Han  såg 
ogillande  på  henne  och  vägrade  att  sitta  ned. 

»Din  broder  är  död»,  sade  han  helt  kort. 

El-Soo  tog  icke  vid  sig  synnerligt.  Hon  mindes 
inte  sin  bror  mycket.  »Din  far  är  en  gammal  man  och 
ensam»,  fortfor  budbäraren.  »Hans  hus  är  stort  och 
tomt,  och  han  skulle  vilja  höra  din  röst  och  se  på 
dig.» 

Hon  kom  ihåg  honom,  Klakee-Nah,  byns  styresman, 
vän  till  missionärer  och  köpmän,  en  storväxt  man, 
stark  som  en  jätte,  med  vänliga  ögon  och  befallande 
sätt  och  med  någonting  barbariskt  kungligt  i  sin  håll- 
ning då  han  gick. 

»Säg  honom  att  jag  skall  komma»,  svarade  Bl-Soo. 

Till  systrarnas  stora  förtvivlan  återvände  branden 
till  elden.     Alla  försök  att  övertala  Bl-Soo  voro  frukt- 
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lösa.  Det  blev  föreställningar,  böner  ocii  gråt.  Sys- 
ter Alberta  yppade  till  och  med  för  henne  sin  plan  att 
sända  henne  till  Förenta  Staterna.  El-Soo  stirrade  med 
uppspärrade  ögon  på  de  gyllne  utsikter  som  sålunda 
öppnades  för  henne  och  skakade  på  huvudet.  Hennes 
ögon  skådade  en  annan  syn.  Det  var  Yukons  väldiga 
krök  vid  Tana-naw-stationen  med  St.  Georgsmissionen 
på  den  ena  sidan  och  handelsplatsen  på  den  andra 
och  halvvägs  till  indianbyn  ett  stort  blockhus  där  det 
bodde  en  gammal  man  betjänad  av  slavar. 

Alla  Yukons  strandbor  kände  till  det  stora  block- 
huset, den  gamle  mannen  och  hans  slavar,  och  syst- 
rarna hade  också  hört  mycket  talas  om  huset,  dess 
myckna  kalasande,  dess  fester  och  lustbarheter.  Så 
att  det  blev  gråt  och  tandagnisslan  i  missionen  då  El- 
Soo  reste. 

Det  blev  storrengöring  i  blockhuset  då  El-Soo  kom. 
Klakee-Nah,  som  själv  var  myndig,  protesterade  mot 
detta  myndiga  tilltag  av  hans  unga  dotter,  men  till 
sist  gick  han,  fantiserande  om  barbarisk  prakt,  och 
lånade  tusen  dollars  av  gamle  Porportuk,  den  rikaste 
indianen  vid  Yukon.  Klakee-Nah  skaffade  sig  också 
en  väldig  räkning  från  handelstationen.  El-Soo  skaf- 
fade det  stora  huset  ny  inredning,  gav  det  ny  glans, 
medan  Klakee-Nah  upprätthöll  dess  gamla  traditioner 
av  gästvänlighet  och  fest. 

Allt  detta  var  något  ovanligt  för  en  Yukonindian, 
men  Klakee-Nah  var  en  ovanlig  indian.  Han  icke 
allenast  tyckte  om  att  visa  gränslös  gästfrihet,  utan 
han  kunde  också  göra  det,  eftersom  han  var  hövding 
och  förtjänade  mycket  pengar.  Då  affärslivet  först 
blomstrade  upp  hade  han  varit  en  makt  bland  sitt 
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folk  och  haft  inbringande  förbindelser  med  handels- 
kompanierna. Sedan  hade  han  tillsammans  med  Por- 
portuk  träffat  på  en  guldfyndighet  vid  Koyokukflo- 
den.  Klakee-Nah  var  aristokrat  till  anläggning  och 
uppfostran.  Porportuk  var  mera  borgerlig,  och  Por- 
portuk  köpte  hans  andel  i  guldgruvan.  Porportuk 
tyckte  om  att  knoga  och  samla.  Klakee-Nah  åter- 
vände till  sitt  stora  hus  och  började  slösa.  Porportuk 
var  känd  som  den  rikaste  indianen  i  Alaska.  Klakee- 
Nah  var  känd  som  den  visaste.  Porportuk  var  pen- 
ningutlånare och  ockrare.  Klakee-Nah  var  en  anakro- 
nism —  en  medeltidsruin,  en  slagskämpe  och  festare, 
förtjust  i  vin  och  sång. 

El-Soo  anpassade  sig  efter  det  stora  huset  och  dess 
levnadssätt  lika  lätt  som  hon  hade  anpassat  sig  efter 
Heliga  korsets  mission  och  dess  seder.  Hon  försökte 
ej  omvända  sin  far  och  leda  hans  steg  till  Herren.  Hon 
ogillade  honom  visser%en  då  han  drack  för  mycket, 
men  det  var  för  hans  hälsas  skull  och  för  att  han  skulle 
gå  stadigt  på  benen  här  nere  i  detta  livet. 

Det  stora  husets  dörrklinka  fick  aldrig  vara  i  fred 
för  en  ström  av  kommande  och  gående.  Det  stora  säll- 
skapsrummets takstolar  ekade  av  pokulerande  och 
sång.  Vid  bordet  sutto  män  från  hela  världen  och 
hövdingar  från  avlägsna  stammar  —  engelsmän  och 
folk  från  de  engelska  kolonierna,  magra  yankee-af- 
färsmän  och  trinda  tjänstemän  vid  de  stora  bola- 
gen, cowboys  från  Västerns  ranchos,  sjömän  från 
havet,  jägare  och  hundspannägare  av  ett  tjog  natio- 
naliteter. 

El-Soo  andades  kosmopolitisk  luft.  Hon  talade 
engelska  lika  bra  som  sitt  eget  språk,  och  hon  sjöng 
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engelska  visor  och  ballader.  Hon  kände  till  det  gäl- 
lande indianska  ceremonielet  och  traditionerna  som 
höllo  på  att  dö  ut.  Hon  förstod  att  vid  vissa  tillfäl- 
len uppbära  en  hövdingdotters  dräkt.  Men  för  det 
mesta  var  hon  klädd  som  de  vitas  damer.  Hon 
hade  inte  för  intet  lärt  sig  sy  i  missionen  och  därtill 
hade  hon  ju  medfödd  konstnärlig  smak.  Hon  bar 
upp  sina  dräkter  som  en  vit  kvinna,  och  hon  sydde 
kläder  som  kunde  bäras  upp  så. 

Hon  var  i  sin  genre  lika  ovanlig  som  fadern,  och  hen- 
nes ställning  var  lika  unik  som  hans.  Hon  var  den 
enda  indianska  kvinna  som  var  social  jämlike  med 
de  vita  kvinnorna  vid  Tana-naw-stationen.  Hon  var 
den  enda  indianska  kvinna  till  vilken  vita  män  kunde 
fria  utan  att  det  skadade  deras  anseende.  Och  hon 
var  den  enda  indianska  kvinna  som  ingen  vit  man 
någonsin  förolämpade. 

Ty  El-Soo  var  vacker  —  inte  som  vita  kvinnor  eller 
indianskor  äro  det.  Det  var  hennes  inneboende  glöd 
som,  oberoende  av  dragen,  utgjorde  hennes  skönhet. 
I  fråga  om  linjer  och  ansiktdrag  var  hon  den  klassiska 
indianska  typen.  Det  svarta  håret  och  den  fina  brons- 
hyn, de  svarta  ögonen,  strålande  och  käcka,  skarpa 
som  svärdsglimtar,  stolta,  den  fina  örnnäsan  med  de 
tunna,  skälvande  näsborrarna,  de  höga  kindknotorna 
som  ej  sutto  för  långt  ifrån  varandra  och  de  tunna 
läpparna  som  ej  voro  för  tunna  —  allt  detta  hade  hon. 
Men  allt  var  liksom  genomglödgat  av  hennes  inre  eld 
—  det  obeskrivliga  som  var  eld  och  som  var  hennes 
själ,  som  låg  mjiikt  och  varmt  eller  flammande  i  hen- 
nes ögon,  som  kom  hennes  kinder  att  glöda,  vidgade 
hennes  näsborrar,  krökte  hennes  läppar  eller  som,  då 
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läpparna  voro  i  vila,  ännu  fanns  hos  läpparna  så  att 
de  skälvde  därav. 

Och  Bl-Soo  hade  kvickhet  —  sällan  så  vass  att 
den  sårade,  men  snabb  att  spåra  upp  oskyldiga  svag- 
heter. Hennes  själs  leende  lekte  som  glittrande  lågor 
över  allt  omkring  henne,  och  från  allt  omkring  henne 
kom  ett  skratt  till  svar.  Men  hon  var  aldrig  själv 
någon  medelpunkt.  Det  skulle  hon  ej  ha  gått  in  på. 
Det  stora  huset  och  allt  vad  det  betydde  var  hennes 
fars,  och  där  dominerade  ända  till  det  sista  hans  heroi- 
ska gestalt  —  som  värd,  festanordnare  och  lagstif- 
tare. Då  hans  krafter  avtogo  överflyttades  visser- 
ligen ansvaret  från  hans  slappnande  händer  i  hennes. 
Men  till  utseendet  härskade  han  ännu;  fastän  han  ofta 
satt  slö  vid  bordet  och  som  dryckeskämpe  endast  var 
en  ruin  av  sig  själv,  var  det  ändå  skenbart  han  som 
ledde  festen. 

Och  i  det  stora  huset  vankade  Porportuk  omkring, 
en  olycksbådande  gestalt  med  darrande  huvud,  kallt 
ogillande  allt,  och  det  var  han  som  betalade  allt.  Icke 
som  om  han  verkligen  betalat,  ty  han  tog  ohyggliga 
räntor,  och  år  efter  år  sög  han  till  sig  Klakee-Nahs 
förmögenhet.  Bn  gång  tog  Porportuk  sig  för  att  läxa 
upp  El-Soo  för  det  slösaktiga  livet  i  det  stora  huset  — 
det  var  då  han  nästan  sugit  till  sig  hela  Klakee-Nahs 
rikedom  —  men  det  vågade  han  aldrig  göra  om  igen. 
El-Soo  var  liksom  fadern  aristokrat,  föraktade  pengar 
lika  mycket  som  han,  och  hade  samma  nobla  heders- 
känsla. 

Porportuk  fortfor  att  knotande  försträcka  pengar, 
och  de  strömmade  alltid  bort  i  gyllne  rök.  Bn  sak 
hade  Bl-Soo  föresatt  sig  —  hennes  far  skulle  dö  som 
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han  hade  levat.  Han  skulle  ej  behöva  vara  med  om 
någon  nedgång,  någon  minskning  i  festglädjen,  någon 
inskränkning  i  den  slösande  gästfriheten.  Då  det 
rådde  hungersnöd  som  i  gamla  dagar,  kommo  india- 
nerna suckande  till  det  stora  huset  och  gingo  sin  väg 
belåtna.  Då  det  var  hungersnöd  och  det  inte  fanns 
pengar,  lånades  pengar  av  Porportuk,  och  indianerna 
avlägsnade  sig  fortfarande  belåtna.  Kl-Soo  ktmde 
godt  ha  upprepat  aristokraternas  yttrande  i  en  annan 
tid  och  ett  annat  land:  efter  oss  må  syndafloden  kom- 
ma. Härvidlag  var  det  gamla  Porportuk  som  var 
syndafloden.  För  varje  penningförsträckning  såg  han 
på  henne  med  en  blick  som  om  han  rådt  om  henne 
och  kände  gamla  lidelser  spira  inom  sig. 

Men  Bl-Soo  frågade  ej  efter  honom.  Ej  heller  frå- 
gade hon  efter  de  vita  män  som  ville  gifta  sig  med 
henne  i  missionshuset  med  ring  och  präst  och  handbok. 
Ty  vid  Tana-naw-stationen  fanns  en  ung  man,  Akoon, 
av  hennes  eget  blod  och  hennes  egen  stam,  från  hennes 
egen  by.  Han  var  stark  och  vacker  i  hennes  ögon, 
en  stor  jägare  och  mycket  fattig,  eftersom  han  ständigt 
varit  ute  på  låi^a  vandringar;  han  hade  sett  alla 
okända  ödemarker  och  bebodda  platser;  han  hade  rest 
till  Sitka  och  Förenta  Staterna;  han  hade  färdats  över 
fastlandet  till  Hudson  Bay  och  tillbaka  igen,  och  som 
sälj  ägare  på  ett  fartyg  hade  han  seglat  till  Sibirien 
och  Japan. 

Då  han  kom  tillbaka  från  guldexpeditionen  till 
Klondike,  gick  han  som  vanligt  till  det  stora  huset 
för  att  berätta  gamle  Klakee-Nah  om  hela  den  värld 
han  hade  sett,  och  där  såg  han  för  första  gången  Bl- 
Soo   som   återvändt   från   missionsanstalten  för  tre  år. 
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sedan.  Nu  upphörde  Akoon  med  sina  vandringar. 
Han  avvisade  en  lön  på  tjugu  dollars  ona  dagen  som 
lots  på  de  stora  ångbåtarna.  Han  jagade  och  fiskade 
litet,  men  aldrig  långt  från  Tana-naw-stationen,  och 
han  var  ofta  och  länge  i  det  stora  huset.  Och  El-Soo 
jämförde  honom  med  många  män  och  uppskattade 
hans  värde.  Han  sjöng  visor  för  henne  och  var  så 
eldig  och  glödande  att  hela  Tana-naw-stationen  för- 
stod att  han  älskade  henne.  Men  Porportuk  endast 
grinade  och  försträckte  mera  pengar  för  att  hålla  det 
stora  huset  vid  makt. 

Sedan  kom  Klakee-Nahs  dödstaffel.  Han  satt  vid 
festen  med  döden  i  sin  strupe  och  kunde  ej  dränka  den 
i  vin.  Skratt  och  skämt  och  sånger  gåvo  genljud  och 
Akoon  berättade  en  historia  så  att  det  ekade  i  taksto- 
larna. Inga  tårar  eller  suckar  vid  det  bordet.  Det 
var  inte  mer  än  rätt  att  Klakee-Nah  skulle  dö  som  han 
levat,  och  ingen  förstod  detta  bättre  än  El-Soo  med 
sin  Konstnärliga  läggning.  Den  gamla  larmande  ska- 
ran var  där,  och  de  väderbitna  sjömännen  voro  där 
nyss  hemkomna  från  den  långa  färden  från  polartrak- 
terna, de  som  funnos  kvar  av  en  skeppsbesättning 
på  sjuttiofyra  man.  Bakom  Klakee-Nah  stodo  fyra 
gubbar,  de  enda  av  hans  ungdoms  slavar  som  levde 
kvar.  Med  skumma  ögon  sågo  de  till  att  ingenting 
fattades  honom,  med  darrande  händer  fyllde  de  hans 
glas  eller  bultade  honom  i  ryggen  mellan  axlarna  då 
döden  gjorde  sig  påmind  och  han  hostade  och  fläm- 
tade. 

Det  var  en  vild  natt,  och  medan  timmarna  gingo 
och  glädjen  blev  allt  mera  larmande,  började  döden 
fingra      allt    otåligare    omkring    Klakee-Nahs    strupe. 
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Då  skickade  han  efter  Porportuk.  Och  Porportuk 
kom  in  från  kölden  där  ute  och  såg  med  ogillande  blic- 
kar på  maten  och  vinet  på  bordet,  som  han  hade  be- 
talat. Men  då  han  lät  sina  ögon  glida  över  de  blos- 
sande ansiktena  och  han  varseblev  Kl-Soo  vid  nedre 
ändan  av  bordet,  glinrtnade  det  till  i  hans  ögon,  och 
det  ogillande  uttrycket  försvann. 

Man  gjorde  plats  för  honom  vid  Klakee-Nahs  sida 
och  satte  för  honom  ett  glas.  Klakee-Nah  fyllde  med 
egen  hand  glaset  med  en  eldig  spritdryck.  »Drick! » 
ropade  han.      »Är  det  inte  godt? » 

Och  Porportuks  ögon  vattnades,  och  han  nickade 
och  smackade  med  läpparna. 

»När  har  du  druckit  något  så  godt  i  ditt  eget  hus? » 
frågade  Klakee-Nah. 

»Jag  nekar  inte  för  att  drycken  är  god  för  min  gamla 
strupe»,  svarade  Porportuk  och  tvekade  att  uttala 
hela  sin  tanke. 

»Men  den  är  ofantligt  dyr»,  kompletterade  Klalcee- 
Nah  den  åt  honom  och  gapskrattade. 

Porportuk  ryckte  till,  då  skrattet  spred  sig  över 
hela  bordet.  Hans  ögon  glimmade  ondskefullt.  »Vi 
voro  gossar  på  samma  gång,  vi  äro  jämnåriga»,  sade 
han.  »Döden  sitter  i  din  strupe.  Men  jag  lever 
ännu  och  är  stark. » 

Sällskapet  började  knota  på  ett  hotfullt  sätt.  Kla- 
kee-Nah hostade  och  kiknade,  och  de  gamla  slavarna 
bultade  honom  mellan  axlarna.  Han  hämtade  sig 
flämtande  och  sträckte  ut  handen  för  att  tysta  ned 
det  hotande  sorlet. 

»Du  har  till  och  med  snålat  med  elden  i  ditt  hus, 
emedan  bräUvSlet   kostade    för   mycket! »   utbrast   han. 
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»Du  har  snålat  med  livet.  Att  leva  kostar  för  myc- 
ket, och  du  har  inte  velat  betala  priset.  Ditt  liv  har 
varit  som  ett  hus  där  elden  är  slocknad  och  där  det 
inte  fimis  några  mattor  på  golvet. »  Han  gav  en  slav 
en  vink  att  fylla  sitt  glas  som  han  höll  upp.  »Men 
jag  har  levat.  Och  jag  har  låtit  livet  värma  mig,  men 
det  har  aldrig  du.  Det  är  visserligen  sant  att  du  skall 
leva  länge.  Men  de  längsta  nätterna  äro  de  kalla 
nätterna  då  man  huttrar  och  ligger  vaken.  Mina 
nätter  ha  varit  korta,  men  jag  har  sovit  varmt.» 

Han  tömde  glaset.  Kn  slavs  darrande  liand  lycka- 
des ej  fånga  upp  det  då  det  föll  i  golvet.  Klakee- 
Nah  sjönk  flämtande  tillbaka  och  såg  hur  gästerna 
förde  glasen  till  muimen,  och  han  smålog  åt  deras 
hyllning.  På  en  vink  av  honom "  försökte  två  slavar 
resa  upp  honom  i  sittande  ställning  igen.  Men  de 
voro  svaga,  hans  kropp  var  tung,  och  de  fyra  gub- 
barna darrade  och  skakade  då  de  hjälpte  honom  att 
luta  sig  framåt. 

»Men  här  är  det  inte  fråga  om  olika  sätt  att  leva», 
fortfor  han.  »Vi  ha  andra  affärer,  Porportuk,  du  och 
jag,  i  kväll.  Skulder  äro  obehag,  och  jag  står  i  en  obe- 
haglig ställning  till  dig.  I^åt  oss  nu  tala  om  min  skuld; 
hur  stor  är  den? » 

Porportuk  sökte  i  sin  ficka  och  tog  fram  ett  memo- 
randum. Han  läppjade  på  sitt  glas  och  började.  »Här 
är  en  revers  från  augusti  1889  på  tre  himdra  dollars. 
Räntan  har  aldrig  blivit  betald.  Och  nästa  år  en  re- 
vers på  fem  hundra  dollars.  Den  räknades  in  i  rever- 
sen två  månader  därefter  på  tusen  dollars.  Sedan  är 
det  reversen  ...» 

»Bry   dig   inte   om  de   många   reverserna! »   utbrast 
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Klakee-Nali  otåligt.  »Det  snurrar  rundt  i  mitt  hu- 
vud då  jag  hör  talas  om  dem.  Det  hela!  Slutsum- 
man!    Hxix  stor  är  den?  » 

Porportuk  tittade  på  sitt  papper. 

»Femton  tusen  nio  hundra  sextiosju  dollars  och  sjut- 
tiofem  cents»,   läste  han  med  pedantisk  noggrannhet. 

»I^åt  oss  säga  sexton  tusen,  låt  oss  säga  sexton  tu- 
sen», sade  Klakee-Nah  i  överlägsen  ton.  »Udda  siff- 
ror ha  alltid  plågat  mig.  Och  nu  —  det  är  därför  jag 
har  skickat  efter  dig  —  skriv  nu  ut  en  ny  revers  på  sex- 
ton tusen  som  jag  skall  skriva  under.  Jag  bryr  mig  inte 
om  räntorna.  Tag  till  dem  hur  höga  som  helst,  och 
sedan  förfaller  alltsammans  i  en  annan  värld,  då  jag 
skall  möta  dig  vid  alla  indianers  Store  Faders  eld. 
Då  skall  reversen  bli  betald.  Det  lovar  jag  dig.  Det 
är  Klakee-Nahs  ord. » 

Porportuk  såg  häpen  ut,  och  skrattet  skållade  ge- 
nom rummet.  Klakee-Nali  slog  ut  med  händerna. 
»Nej»,  ropade  han,  »det  är  inte  något  skämt.  Jag 
talar  på  fullt  allvar.  Det  var  därför  jag  skickade  ef- 
ter  dig,    Porportuk.     Skriv   reversen.» 

»Jag  har  inga  affärer  med  en  annan  värld»,  svarade 
Porportuk  helt  lugnt. 

»Ämnar  du  inte  möta  mig  inför  den  Store  Fadern? » 
frågade  Klakee-Nah.  Sedan  tillade  han:  »Jag  skall 
alldeles  säkert  vara  där. » 

»Jag  har  inga  affärer  med  en  annan  värld»,  uppre- 
pade Porportuk  vresigt. 

Den  döende  mannen  betraktade  honom  med  oför- 
ställd  förvåning. 

»Jag  vet  ingenting  om  en  annan  värld»,  förklarade 
Porportuk.      »Jag  gör  affärer  i  den  här  världen.» 
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Klakee-Nahs  ansikte  ljusnade.  »Det  är  följden 
av  att  sova  kallt  om  nätterna»,  skrattade  han.  Han 
funderade  en  stund,  sedan  sade  han:  »Det  är  i  den 
här  världen  du  måste  ha  betalt.  Det  här  huset  har  jag 
kvar.     Tag  det  och  bränn  upp  reverserna  på  ljuset  där. » 

»Det  är  ett  gammalt  hus  och  inte  värdt  så  mycket 
pengar»,   svarade   Porportuk. 

»Jag  har  mina  gruvor  vid  Twisted  Salmon. » 

»De  ha  aldrig  lönat  sig  att  bearbeta»,  lydde  svaret. 

»Jag  har  mina  andelar  i  ångaren  Koyokuk.  Jag 
rår  om  hälften. » 

»Den  ligger  på  bottnen  av  Yukon. » 

Klakee-Nah  studsade.  »Mycket  sant,  det  glömde 
jag.  Det  var  i  våras  då  isen  gick.»  Han  funderade 
en  stund,  medan  glasen  stodo  orörda  och  hela  sällska- 
pet väntade  på  vad  han  skulle  säga. 

»Det  ser  ut  som  om  jag  vore  skyldig  dig  en  summa 
som  jag  inte  kan  betala  ...  i  den  här  världen? »  Por- 
portuk nickade  och  kastade  en  blick  bortåt  bordet. 

»Det  ser  ut  som  om  du,  Porportuk,  vore  en  dålig 
affärsman»,  sade  Klakee-Nah  illparigt.  Men  Porpor- 
tuk svarade  käckt:  »Nej,  det  finns  ännu  en  ograve- 
rad säkerhet. » 

»Vad?»  utbrast  Klakee-Nah.  »Har  jag  mera  egen- 
dom? Nämn  den,  och  den  är  din,  och  sktdden  är 
utplånad. » 

»Där  är  den. »     Porportuk  pekade  på  El-Soo. 

Klakee-Nah  förstod  honom  ej.  Han  tittade  nedåt 
bordet,  gned  sig  i  ögonen  och  tittade  igen. 

»Din  dotter,  El-Soo  —  henne  vill  jag  ta,  och  så  är 
skulden  utplånad.  Jag  skall  bränna  reverserna  där 
på  ljuset.» 

133 


Klakee-Nahs  breda  bröst  började  häva  sig.  »Ha 
ha  ha!  Ett  skämt!  He  he  he! »  Han  gapskrattade. 
>>Du  med  din  kalla  bädd  och  med  dina  döttrar  som  äro 
tillräckligt  gamla  att  vara  mor  till  El-Soo!  Ha  ha  ha! » 
Han  började  hosta  och  kikna,  och  den  gamle  slaven 
bultade  i  r>^ggen.  »Ho  ho!»  började  han  igen  och 
fick  åter  ett  krampanfall. 

Porportuk  väntade  tåligt,  läppjade  på  sitt  glas  och 
fixerade  den  dubbla  raden  av  ansikten  vid  bordet. 
»Det  är  intet  skämt»,  sade  han  slutligen.  »Jag  menar 
vad  jag  säger. » 

Klakee-Nah  hämtade  sig  och  såg  på  honom,  sträckte 
sig  sedan  efter  sitt  glas,  men  kiinde  inte  fatta  det. 
En  slav  räckte  honom  det,  och  han  slängde  glaset  och 
dess   innehåll   i   ansiktet   på   Porportuk. 

»Kasta  ut  honom! »  dundrade  Klakee-Nah  till  gäs- 
terna som  stegrade  sig  likt  hundar  i  band.  »Och  rulla 
honom  i  snön! » 

Medan  den  vilda  skaran  rusade  förbi  honom  och  ut 
genom  dörren,  gav  han  slavarna  en  vink,  och  de  fyra 
skälvande  gubbarna  hjälpte  honom  att  resa  sig,  så 
att  han  mötte  de  återkommande  gästerna  upprätt, 
med  glaset  i  hand,  och  bad  dem  dricka  en  skål  för  den 
korta  natten  då  man  sover  varmt. 

Det  tog  ej  lång  tid  att  ordna  Klakee-Nahs  kvarlå- 
tenskap.  Tommy,  den  lille  engelsmannen,  som  var 
notarie  vid  handelskompaniet,  tillkallades  av  El-Soo. 
Det  fanns  ingenting  annat  än  skulder,  förfallna  rever- 
ser, intecknad  egendom  och  intecknad  värdelös  egen- 
dom. Porportuk  innehade  reverserna  och  inteckningarna. 
Tommy  kallade  honom  rövare  många  gånger  om,  då 
han  räknade  ut  hirr  högt  han  skruvat  upp  räntorna. 
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»Ar  det  skuld,  Tommy? »  frågade  El-Soo. 

»Det  är  stöld»,  svarade  Tommy. 
'  »Men  det  är  i  alla  fall  skuld»,  envisades  hon. 

Vintern  gick  och  vårens  början  och  ännu  voro  Por- 
portuks  fordringar  ej  inlösta.  Han  träffade  Bl-Soo 
ofta  och  förklarade  vidtyftigt  för  henne,  liksom  han 
hade  förklarat  det  för  hennes  far,  på  vad  sätt  skulden 
skulle  kunna  överkorsas.  Han  förde  också  med  sig 
gamla  medicinmän  som  skildrade  för  henne  hur  hen- 
nes far  skulle  bli  evigt  fördömd,  om  ej  skulden  beta- 
lades. En  dag  efter  en  sådan  skildring  gav  Bl-Soo 
Porportuk  avgörande  besked. 

»Jag  skall  säga  dig  två  saker»,  sade  hon.  »Först 
och  främst:  jag  blir  inte  din  hustru.  Vill  du  lägga 
det  på  minnet?  För  det  andra,  du  skall  få  dina  sex- 
ton tusen  dollars  ända  till  den  sista  centen  .  .  .  »?|^ 

»Femton  tusen  nio  hundra  sextiosju  dollars  och 
sjuttiofem   cent»,   rättade   Porportuk. 

»Min  far  sade  sexton  tusen»,  svarade  hon.  »Du 
skall  få  betalt.» 

»På  vad  sätt? » 

»Jag  vet  inte  på  vad  sätt,  men  det  skall  jag  nog 
tänka  ut.  Gå  nu  och  bråka  inte  med  mig  längre.  Om 
du  gör  det »  —  hon  tvekade  och  kunde  inte  hitta  på 
något  lämpligt  straff  —  »om  du  gör  det,  skall  jag  låta 
rulla  dig  i  snön  igen  så  snart  den  första  snön  kommer. » 

Det  var  ännu  tidigt  på  våren,  och  litet  längre  fram 
beredde  Bl-Soo  hela  trakten  en  överraskning.  Det 
spreds  ett  rykte  utmed  Yukon  från  Chilcoot  till  deltat, 
och  det  fortplantades  från  läger  till  läger  ända  till  det 
allra  avlägsnaste,  att  i  juni,  då  den  första  laxen  fånga- 
des, skulle  Bl-Soo,  Klakee-Nahs  dotter,  sälja  sig  själv 
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på  offentlig  auktion  för  att  tillfredsställa  Porporttiks 
anspråk.  Alla  försök  att  övertala  henne  voro  frukt- 
lösa. Missionärerna  i  St.  George  ansatte  henne,  men 
hon  svarade: 

»Endast  skulderna  till  Gud  betalas  i  en  annan  värld. 
Skulderna  till  människor  äro  av  denna  världen,  och  i 
denna  världen  skola  de  betalas.» 

Akoon  ansatte  henne,  men  hon  svarade:  »Jag  äl- 
skar dig,  Akoon;  men  hedern  är  för  mer  än  kärleken, 
och  vem  är  jag  att  jag  skulle  kunna  dra  nesa  över  min 
far? »  Syster  Alberta  reste  hela  den  långa  vägen  från 
Heliga  korset  med  den  första  ångaren,  men  hon  lycka- 
des icke  bättre. 

»Min  far  vandrar  i  de  täta,  ändlösa  skogarna», 
sade  El-Soo.  »Och  där  skall  han  vandra  tillsammans 
med  de  vilsekomna,  gråtande  själarna  tills  skrdden  är 
betald.  Sedan,  men  icke  förr,  får  han  gå  vidare  till 
den  Store  Faderns  hus.» 

»Och  det  tror  du  på? »  frågade  syster  Alberta. 

»J ag  vet  inte  »,  svarade  Kl-Soo.   »Det  var  min  fars  tro. » 

Syster  Alberta  ryckte  misstroget  på   axlarna. 

»Vem  vet  om  inte  det  vi  tro  besannar  sig? »  fortfor 
El-Soo.  »Varför  inte?  För  er  är  den  andra  världen 
himmel  och  harpor  .  .  .  emedan  ni  ha  trott  på  himmel 
och  harpor;  för  min  far  är  kanske  den  andra  världen  ett 
stort  hus  där  han  alltid  skall  sitta  till  bords  och  kalasa 
med  Gud. » 

»Och  du?»  frågade  syster  Alberta.  »Vad  är  din 
andra  värld? » 

El-Soo  tvekade  men  blott  ett  ögonblick.  »Jag  skulle 
vilja  ha  litet  av  vardera»,  sade  hon.  »Jag  skulle  vilja 
se  både  ditt  ansikte  och  min  fars.  t> 
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Auktionsdagen  kom.  Det  var  mycket  folk  vid 
Tana-Naw-stationen.  Som  vanligt  hade  stammarna 
samlats  för  att  ta  emot  laxen  och  tillbragte  vänttiden 
med  att  dansa  och  nojsa,  handla  och  prata.  Folkmas- 
san hade  sin  vanliga  tillsats  av  vita  äventyrare,  köp- 
män och  guldsökare  och  dessutom  en  mängd  vita  som 
hade  kommit  av  nyfikenhet  eller  intresse  för  saken. 

Våren  hade  låtit  vänta  på  sig  och  laxen  kom  sent. 
Detta  dröjsmål  stegrade  endast  intresset.  På  auk- 
tionsdagen blev  situationen  spännande  tack  vare 
Akoon.  Han  steg  fram  och  tillkännagav  offentligt 
och  högtidligt  att  vem  som  köpte  El-Soo  skulle  han 
ögonblickligen  ta  livet  av.  Han  svängde  ett  Winches- 
tergevär  i  handen  för  att  antyda  det  sätt  han  ämnade 
använda.  Bl-Soo  blev  ond,  men  han  vägrade  att 
tala  med  henne  och  gick  till  handelsstationen  för  att 
skaffa  sig  extra  ammunition. 

Den  första  laxen  fångades  klockan  tio  på  kvällen, 
och  vid  midnatt  börjades  auktionen.  Den  ägde  rum 
på  krönet  av  den  höga  strandbanken  utmed  Yukon. 
Solen  stod  i  norr  strax  under  horisonten  och  himlen 
var  blekröd.  En  talrik  folkmassa  samlades  omkring 
bordet  och  de  båda  stolarna  som  stodo  nära  randen 
av  strandbanken.  Främst  stodo  många  vita  män 
och  flera  hövdingar.  Synligast  av  alla  var  Akoon 
med  bössan  i  handen.  Tommy  tjänstgjorde  på  Bl- 
Soos  begäran  som  auktionsförrättare,  men  hon  höll 
inledningstalet  och  beskrev  den  vara  som  skulle  säljas. 
Hon  var  indianklädd,  bar  en  hövdiugsdotters  granna 
och  barbariska  dräkt,  och  hon  stod  på  en  stol  för  att 
synas  bättre. 

»Vem  vill  köpa  en  hustru? »  frågade  hon.     »Se  på 
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mig.  Jag  är  tjugu  år  gammal  och  mö.  Jag  kommer 
att  bli  en  bra  hustru  åt  den  man  som  köper  mig  Om 
han  är  en  vit  man,  skall  jag  kläda  mig  på  de  vita 
kvinnornas  sätt,  om  han  är  indian,  skall  jag  kläda  mig 
som »  —  hon  tvekade  ett  ögonblick  —  »som  en  squaw. 
Jag  kan  klippa  till  mina  egna  kläder  och  sy  och  tvätta 
och  laga.  Det  lärde  jag  mig  på  Heliga  korsets  mission 
för  åtta  år  sedan.  Jag  kan  läsa  och  skriva  engelska, 
och  jag  kan  spela  orgel.  Jag  kan  också  aritmetik 
och  algebra  —  litet.  Jag  säljes  till  den  högstbjudande 
och  honom  vill  jag  ge  köpekontrakt  på  mig  själv.  Jag 
glömde  att  säga  att  jag  kan  sjunga  mycket  bra  och  att 
jag  aldrig  i  mitt  liv  har  varit  sjuk.  Jag  väger  hundra- 
trettiotvå skålpund;  min  far  är  död  och  jag  har  inga 
släktingar.     Vem  vill  ha  mig? » 

Hon  kastade  en  flammande  dristig  blick  ut  över  folk- 
samlingen och  steg  ner.  På  Tommys  begäran  steg 
hon  upp  på  stolen  igen,  medan  han  klev  upp  på  den  andra 
stolen  och  började  auktionen. 

Omkring  Bl-Soo  stodo  hennes  fars  fyra  gamla  slavar. 
De  voro  snedvridna  och  darrande  av  ålderdom  och 
tänkte  mest  på  födan;  det  var  kvarlevor  av  ett  äldre 
släktled  som  betraktade  de  ungas  dårskaper  med 
likgiltiga  blickar.  I  främsta  ledet  syntes  flera  Eldora- 
do- och  Bonanzamatadorer  från  övre  Yukon,  och  bred- 
vid dem  två  illa  medfarna  guldsökare,  som  gingo  på 
kryckor  och  voro  svullna  av  skörbjugg.  Midt  i  folk- 
massan lade  man  märke  tiU  en  squaw  med  vilda  ögon 
från  övre  Tana-naws  avlägsna  trakter  —  hon  hade 
själv  trängt  sig  fram  — ;  en  enstaka  Sitkan  från  kusten 
stod  bredvid  en  Stick  från  I^e  B  arge-sjön  och  där  bakom 
ett  halvt  dussin  franska  canadensare  i  en  grupp  för 
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sig  själva.  I  fjärran  hörde  man  ett  svagt  skrik  av 
myriader  vildfåglar  från  deras  häckplatser.  Svalor 
svingade  sig  upp  i  luften  från  Yukons  släta  yta,  och  röd- 
hakesångare  sjöngo.  Den  dolda  solens  sneda  strålar 
sköto  genom  den  högt  upp  i  rymden  lagrade  röken 
från  skogseldarna  tusen  mil  bort  och  gjorde  himlen 
mörkröd,  medan  jorden  lyste  röd  av  reflexerna.  Detta 
röda  skimmer  låg  över  allas  ansikten  och  gjorde  att  allt 
såg  overkligt  ut. 

Buden  kommo  långsamt.  Sitkaindianen,  som  var 
främling  på  trakten  och  först  hade  kommit  för  en  timme 
sedan,  bjöd  hundra  dollars  med  tvärsäker  röst  och  blev 
överraskad  då  Akoon  hotande  riktade  bössan  mot 
honom.  Buden  voro  tröga.  Bn  indian  från  Tozikakat, 
en  vägvisare,  bjöd  hundrafemtio,  och  en  spelare  som 
blivit  förvisad  från  de  övre  Yukontrakterna  höjde  bu- 
det till  två  hundra.  Kl-Soo  var  ledsen,  hennes  stolt- 
het var  sårad,  men  den  enda  följden  var  att  hon  slungade 
ut  ännu  mera  utmanande  och  flammande  blickar  över 
folkmassan. 

Det  blev  en  viss  uppståndelse  bland  åskådarna  då 
Porportuk  trängde  sig  fram.  »Fem  hundra  dollars! » 
bjöd  han  med  hög  röst  och  såg  sig  sedan  stolt  omkring 
för  att  iaktta   effekten. 

Han  hade  föresatt  sig  att  använda  sin  stora  rikedom 
som  en  klubba  att  genast  förlama  all  tävlan  med.  Men 
en  av  de  canadensiska  turisterna,  som  betraktade  Bl-Soo 
med  glittrande  ögon,  höjde  budet  med  ett  hundra. 

»Sju  hundra! »  svarade  Porportuk  genast. 

Och  lika  raskt  kom  turistens  »åtta  hundra. » 

Då  svängde  Porportuk  åter  sin  klubba.  »Tolv 
hundra!»  ropade  han. 
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Med  en  min  av  bitter  missräkning  drog  turisten  sig 
tillbaka.  Det  kom  inga  vidare  bud.  Tommy  gjorde 
stora  ansträngningar,  men  kunde  ej  locka  fram  ett  bud. 

El-Soo  vände  sig  till  Porpurtuk.  »Det  vore  bäst  att 
du  väl  övertänkte  ditt  bud,  Porportuk.  Har  du  glömt 
vad  jag  sade  dig  —  att  jag  aldrig  skulle  gifta  mig  med 
dig? » 

»Det  är  en  offentlig  auktion»,  svarade  han.  »Jsig 
skall  köpa  dig  och  få  svart  på  vitt  på  det..  Jag  har 
bjudit  tolv  hundra  dollars.     Du  blir  biUig. » 

»För  tusan,  alldeles  för  billig!»  utbrast  Tommy. 
»Jag  är  visserligen  auktionist,  men  det  hindrar  mig  inte 
från    att   bjuda.     Jag    ger    tretton    hundra. » 

»Fjorton  hundra»,  kom  det  från  Porportuk. 

»Jag  köper  er  för  att  ni  skall  bli  min  —  min  syster», 
viskade  Tommy  till  El-Soo  och  ropade  sedan  högt: 
»Femton  hundra!» 

Vid  två  tusen  grep  en  av  Bldoradomagnaterna  in, 
och  Tommy  gav  tappt. 

För  tredje  gången  svängde  Porportuk  sin  rikedoms 
klubba  och  höjde  med  fem  hundra  dollars  på  en  gång. 
Men  Bldaradomagnatens  fåfänga  var  kittlad.  Ingen 
skulle  slå  honom  ur  brädet.  Och  han  högg  till  med  fem 
htmdra  till. 

El-Soo  var  nu  uppe  i  tre  tusen.  Porportuk  bjöd  tre 
tusen  fem  hundra  och  stönade  då  Eldoradokungen 
höjde  budet  med  tusen  dollars.  Porportuk  ökade 
åter  på  fem  hundra  och  stönade  då  magnaten  bjöd 
tusen  till. 

Porportuk  blev  förargad.  Hans  stolthet  var  sårad, 
hans  styrka  utmanad,  och  för  honom  betydde  styrka 
det  samma  som  rikedom.     Han  vi!^-^  :rJ  ^  stå  med  skam- 
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men  inför  världen.  El-Soo  blev  en  bisak.  Besparin- 
garna från  hela  hans  livs  kalla  nätter  voro  mogna  för 
att  offras.  El-Soo  var  uppe  i  sextusen.  Han  bjöd 
sju  tusen.  Sedan  gick  priset  upp  i  yrande  fart  med  idel 
tusendollarsbud.  Vid  fjorton  tusen  gjorde  de  båda 
männen  en  paus  för  att  hämta  andan. 

Då  hände  det  oväntade.  En  ännu  t3^ngre  klubba 
svängdes.  Spelaren,  som  hade  vädrat  affär  och  under 
pausen  bildat  bolag  med  flera  av  sina  kamrater,  bjöd 
sexton  tusen  dollars. 

»Sjutton  tusen»,  sade  Porportuk  matt. 

»Aderton  tusen»,  sade  magnaten. 

Porportuk  samlade  hela  sin  styrka.      »Tjugu  tusen. » 

Bolaget  gav  tappt.  Eldoradokungen  ökade  på  ett 
tusen  och  Porportuk  följde  exemplet,  och  medan  de 
avgåvo  sina  bud,  vände  Akoon  sig  från  den  ene  till  den 
andre,  halvt  hotande,  halvt  nyfiket,  liksom  för  att  se 
vad  slags  människa  det  var  han  skulle  döda.  Då 
kungen  beredde  sig  att  ge  sitt  nästa  bud,  tog  han  först 
revolvern  från  sin  länd,  t}^  Akoon  hade  trängt  sig  när- 
mare, och  sade  sedan: 

»Tjugutre  tusen. » 

»Tjugufyra  tusen»,  sade  Porportuk.  Han  gjorde 
en  ondskefull  grimas,  ty  vissheten  att  han  skulle  bjuda 
över  hade  till  sist  gjort  verkan  på  kungen.  Denne  gick 
fram  till  El-Soo  och  granskade  henne  en  stund  noga. 

»Och  fem  hundra»,  sade  han  slutligen. 

»Tjugufem  tusen»,  kom  Portportuks  högre  bud. 

Kungen  tittade  en  lång  stund  och  skakade  på  huvu- 
det. Han  tittade  igen  och  sade  motvilligt:  »Och 
fem  hundra. » 

»Tjugusex   tusen»,    inföll   Porportuk   genast 
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Kungen  skakade  på  huvudet  och  undvek  att  möta 
Tommys  bedjande  blick.  Under  tiden  hade  Akoon 
trängt  sig  fram  ända  till  Porportuk.  El-Soos  snabba 
öga  lade  märke  till  detta,  och  medan  Tonuny  sökte 
animera  Bldoradokungen  till  ett  nytt  bud,  lutade  hon 
sig  ner  och  viskade  något  i  örat  på  en  slav.  Och  medan 
Tommys:  »Nu  går  hon  bort  för  .  .  . »  överröstade  allt 
annat,  gick  slaven  till  Akoon  och  viskade  något  i  hans 
öra.  Akoon  låtsade  ej  om  att  han  hade  hört,  ehuru 
El-Soo  oroligt  iakttog  honom. 

»Sista  budet! »  ropade  Tommy.  »Porportuk  har 
gått  segrande  ur  striden,  med  tjugusex  tusen  dollars. » 

Porportuk  kastade  en  orolig  blick  på  Akoon.  Allas 
ögon  riktades  på  Akoon,   men  han  gjorde  ingenting. 

»Kom  hit  med  vågen»,  sade  Bl-Soo. 

»Jag  skall  betala  hemma  hos  mig»,  sade  Porportuk. 

»Kom  hit  med  vågen»,  upprepade  El-Soo.  »Betal- 
ningen skall  erläggas  här,  där  alla  kunna  se  det. » 

Guldvågen  häm.tades  alltså  från  handelsstationen, 
medan  Porportuk  avlägsnade  sig  och  kom  tillbaka 
åtföljd  av  en  karl  lastad  med  guldstoft  i  elghudspåsar. 
Bakom  Porportuk  gick  en  annan  man  med  en  bössa, 
som  höll  ögonen  på  Akoon. 

»Här  äro  reverserna  och  inteckningarna»,  sade  Por- 
portuk, »för  femton  tusen  nio  hundra  sextiosju  dollars 
och  sjuttiofem  cents. » 

El-Soo  tog  emot  dem  och  sade  till  Tommy:  »Det 
skall  räknas  som  sexton  tusen. » 

»Återstår  tio  tusen  dollars  att  betalas  i  guld»,  sade 
Tommy. 

Porportuk  nickade  och  löste  upp  påsarna.  El-Soo, 
som    stod    vid    brädden    av    strandbanken,    rev    pap- 
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pereii  i  småbitai-  och  lät  dem  fladdra  ut  över  Yukon. 
Vägningen  började,  men  den  försiggick  med  av- 
brott. 

»Vi  räkna  efter  sjutton  dollars»,  hade  Porportuk  sagt 
till  Tommy  då  han  justerade  vågen. 

»Sexton  dollars»,  sade  Bl-Soo  skarpt. 

»Det  är  brukligt  överallt  i  landet  att  beräkna  guldet 
till  sjutton  dollars  för  varje  uns»,  svarade  Porportuk. 
»Och  det  här  är  en  affärstransaktion. » 

El-Soo  skrattade.  »Det  är  ett  nytt  bruk  infört, » 
sade  hon.  »Det  började  i  våras.  I  fjol  och  åren  förut 
var  det  sexton  dollars  unset.  Då  min  far  ådrog  sig 
skulden,  var  det  sexton  dollars.  Då  han  i  handels- 
boden gav  ut  de  pengar  han  fick  av  dig,  erhöll  han 
ett  uns  mjöl  för  sexton  dollars,  inte  sjutton.  Därför 
skall  du  betala  för  mig  efter  sexton  dollars,  inte  sjutton.  » 
Porportuk  brummade  och  gick  in  på  att  vägningen 
fortgick. 

»Väg  upp  det  i  tre  högar,  Tommy  »,  sade  hon.  »Tu- 
sen dollars  här,  tre  tusen  där  och  sex  tusen  där. » 

Det  gick  långsamt,  och  medan  vägningen  fortskred 
höllo  alla  sina  ögon  på  Akoon. 

»Han  väntar  bara  tills  pengarna  äro  betalda»,  sade 
en,  och  yttrandet  spreds  och  gillades  och  de  väntade 
på  vad  Akoon  skulle  göra  då  pengarna  voro  betalda. 
Och  Porportuks  man  med  bössan  väntade  och  gav  akt 
på  Akoon. 

Vägningen  var  över,  och  guldstoftet  låg  på  bordet  i 
tre  mörkgula  högar.»  Min  far  hade  en  skuld  på  tre 
tusen  dollars  till  bolaget»,  sade  El-Solo.  »Tag  dem, 
Tommy,  och  lämna  dem  till  bolaget.  Och  här  äro  fyra 
gamla    tjänare,    Tommy.     Du    känner    dem.     Här    ä' 
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tusen  dollars.  Tag  dem  och  se  till  att  de  gamla  aldrig 
äro  hungriga  och  aldrig  sakna  tobak. » 

Tommy  skyfflade  guldet  i  särskilda  påsar.  Sex  tusen 
dollars  lågo  kvar  på  bordet.  El-Soo  stack  in  sk5''ffeln  i 
högen  och  lät  med  en  plötslig  knyck  guldet  regna  ner  i 
Yukon  i  ett  gyllne  moln.  Porportuk  grep  henne  om 
handleden,  då  hon  för  andra  gången  stack  in  skyffeln  i 
högen. 

»Det  är  mitt»,  sade  hon  lugnt.  Porportuk  släppte 
taget,  men  han  skar  tänderna  och  gjorde  ilskna  miner, 
medan  hon  fortfor  att  skyffla  ner  gtddet  i  floden  tills 
ingenting  fanns  kvar. 

Folkmassan  tog  ej  ögonen  från  Akoon,  och  Porpor- 
tuks  tjänare  höll  bössan  över  armen  med  mynningen 
riktad  mot  Akoon  på  en  yards  avstånd  och  med  tummen 
på  hanen.     Men  Akoon  gjorde  ingenting. 

»Sätt  upp  köpekontraktet»,  sade  Porportuk  bistert. 

Och  Tommy  satte  upp  köpekontraktet,  vari  kvinnan 
El-Soo  i  fullt  laglig  form  tillerkändes  Porportuk. 
El-Soo  undertecknade  kontraktet,  och  Porportuk  vek 
ihop  det  och  stoppade  det  i  sin  ficka.  Plötsligt  blixt- 
rade det  till  i  hans  ögon  och  han  vände  sig  häftigt  till 
El-Soo. 

»Men  det  var  inte  din  fars  skuld»,  sade  han.  »Vad 
jag  betalade  var  priset  för  dig.  Din  bortauktionering 
är  en  affär  för  i  dag  och  inte  för  i  fjol  och  åren  förut. 
För  de  uns  jag  betalat  för  dig  kan  jag  i  dag  köpa  mjöl 
för  sjutton  dollars  och  inte  för  sexton.  Jag  har  för- 
lorat en  dollar  på  varje  uns.  Jag  har  förlorat  sex  hundra 
tjugufem  dollars. » 

El-Soo  tänkte  efter  ett  ögonblick  och  förstod  vilket 
misstag  hon  begått.     Hon  smålog;  sedan  skrattade  hon. 
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»Du  har  rätt»,  sade  hon,  »jag  begick  ett  misstag. 
Men  det  är  för  sent.  Du  har  betalat,  och  guldet  är 
borta.  Du  tänkte  inte  tillräckligt  fort.  Det  blir  din 
förlust.  Ditt  förstånd  är  trögt  nu  för  tiden,  Porpor- 
tuk.     Du  håller  på  att  bli  gammal.» 

Han  svarade  icke.  Han  såg  oroligt  på  Akoon  och 
lugnade  sig.  Han  knep  ihop  läpparna  och  fick  ett 
gr^^mt  uttryck  i  sitt  ansikte.  »Kom»,  sade  han,  »vi 
ska  gå  hem  till  mig.» 

»Kommer  du  ihåg  de  båda  sakerna  jag  sade  till  dig  i 
våras? »  frågade  El-Soo  och  rörde  sig  ej  ur  fläcken  för 
att  följa  med  honom. 

»Mitt  huvud  skulle  vara  fullt  av  vad  kvinnorna  säga 
om  jag  lade  det  på  minnet»,  svarade  han. 

»Jag  sade  dig  att  du  skulle  få  betalt»,  sade  Bl-Soo. 
»Och  jag  sade  dig  att  jag  aldrig  skulle  bli  din  hustru. » 

»Men  det  var  före  köpekontraktet. »  Porportuk 
prasslade  med  papperet  mellan  sina  fingrar  inuti  fic- 
kan. »Jag  har  köpt  dig  inför  hela  världen.  Du  till- 
hör mig.     Du  kan  inte  neka  för  att  du  tillhör  mig.» 

»Jag  tillhör  dig»,   sade  Bl-Soo  med  stadig  röst. 

»Jag  äger  dig. » 

»Du  äger  mig. » 

Porportuk  höjde  rösten  och  sade  i  triumferande  ton: 
»Jag  äger  dig  som  en  hund.» 

»Du  äger  mig  som  en  hund»,  fortfor  Bl-Soo  lugnt. 
»Men  du  glömmer  vad  jag  sade  dig,  Porportuk.  Om 
någon  annan  man  köpt  mig,  skulle  jag  ha  blivit  den 
mannens  hustru.  Jag  skulle  ha  blivit  en  bra  hustru  åt 
den  mannen.  Det  var  min  föresats.  Men  min  före- 
sats gentemot  dig  var  att  jag  aldrig  skulle  bli  din 
hustru.     Därför  är  jag  din  hund.» 
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Porportuk  visste  att  iian  lekte  med  eld,  och  han  be- 
slöt att  gå  energiskt  till  väga.  »Då  talar  jag  till  dig 
inte  som  El-Soo,  utan  som  en  hund»,  sade  han,  »och 
jag  säger  till  dig  att  konim^a  med  mig.  »  Han  sträckte 
ut  handen  för  att  fatta  henne  om  armen,  men  hon 
hejdade  honom  med  en  åtbörd. 

»Inte  så  hastigt,  Porportuk.  Du  köpte  en  hmid. 
Hunden  springer  bort.  Det  blir  din  förlust.  Jag  är 
din  hund.     Om  jag  nu  springer  bort?» 

»Som  hundens  ägare  skall  jag  prygla  dig  — » 

»Då  du  får  mig  fast? » 

»Då  jag  får  dig  fast.» 

»Tag  fast  mig  då. » 

Han  sträckte  ut  handen  efter  henne,  men  hon  gled 
undan.  Hon  skrattade  då  han  sprang  omkring  bor- 
det. »Tag  fast  henne! »  befallde  Porportuk  indianen 
med  bössan  som  stod  nära  henne.  Men  då  indianen 
sträckte  ut  armen  efter  henne,  slog  Bldoradokungen 
omkull  honom  med  ett  knytnävslag  under  örat.  Bös- 
san föll  till  marken.  Nu  var  turen  hos  Akoon.  Det 
glimmade  till  i  hans  ögon,  men  han  gjorde  ingenting. 

Porportuk  var  en  gammal  man,  men  tack  vare  sina 
kalla  nätter  var  han  ännu  vig.  Han  sprang  ej  om- 
kring bordet.  Han  hoppade  plötsligt  över  det.  El-Soo 
var  ej  på  sin  vakt.  Hon  sprang  tillbaka  med  ett  för- 
skräckt rop,  och  Porportuk  skulle  ha  tagit  fast  henne, 
om  ej  Tommy  varit.  Tommy  satte  fram  benet.  Por- 
portuk snubblade  och  föll  framstupa  på  marken.  El- 
Soo  fick  försprång. 

»Tag  fast  mig  då»,  skrattade  hon  över  axeln,  i  det 
hon  tog  till  flykten. 

Hon  sprang  lätt  och  luftigt,  men  Porportuk  sprang 
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fort  och  ursinnigt.  Han  hann  upp  henne.  I  sin  ung- 
dom hade  han  varit  den  bäste  snabblöparen  av  alla 
de  unga  männen.  Men  Bl-Soo  gjorde  listiga,  gäckande 
svängar.  Som  hon  var  klädd  i  indiandräkt,  hindra- 
des hennes  fötter  ej  av  kjolar,  och  hennes  smidiga  kropp 
rörde  sig  i  ett  slingrande  lopp  som  trotsade  Porportuks 
utsträckta  fingrar. 

Under  skratt  och  larm  skingrades  den  stora  folkho- 
pen för  att  åse  jakten.  Den  gick  genom  indianlägret, 
och  alltjämt  under  tvära  sidosprång,  fram  och  tillbaka 
döko  Bl-Solo  och  Porportuk  upp  och  försvunno  mellan 
tälten.  El-Soo  t^-cktes  fladdra  genom  luften,  än  hit 
och  än  dit,  och  ibland  intog  hennes  kropp  en  starkt 
lutande  ställning  då  hon  gjorde  sina  tväraste  svängar. 
Och  Porportuk  låg  som  en  jakthund  efter  henne  och 
tog  språng  än  rätt  fram,  än  åt  sidorna. 

De  sprungo  över  den  öppna  planen  bakom  lägret  och 
försvunno  i  skogen.  Tana-naw-stationen  väntade  på 
att  de  sktille  visa  sig  igen,  men  fick  vänta  länge  och 
förgäves. 

Under  tiden  åt  och  sov  Akoon  och  höll  mj^^cket  till 
vid  ångbåtsbryggan  och  slog  dövörat  till  för  Tana-naw- 
stationens  förargelse  över  att  han  ej  gjorde  någonting. 
Efter  tjugufyra  timmar  kom  Porportuk  tillbaka.  Han 
var  trött  och  ursitmig.  Han  talade  ej  med  någon  an- 
nan än  Akoon,  och  med  honom  sökte  han  gräl.  Men 
Akoon  ryckte  på  axlarna  och  gick  sin  väg.  Porportuk 
förspillde  ej  tiden.  Han  utrustade  ett  halvt  dussin 
unga  män,  utvalda  bland  de  bästa  spårhundarna  och 
fotgängarna,  och  i  spetsen  för  dem  gav  han  sig  in  i 
skogen. 

Följande    dag  kom  ångaren  Seattle  uppför  floden  och 
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lade  till  vid  stranden.  Då  ändarna  kastades  loss  och  far- 
tyget lade  ut  från  stranden,  var  Akoon  ombord  i  styrhyt- 
ten. Icke  inånga  timmar  därefter,  då  det  var  hans  tur 
att  stå  vid  ratten,  såg  han  en  liten  näverkanot  lägga  ut 
från  stranden.  Det  var  blott  en  person  i  den.  Han 
granskade  denna  noga,  lade  över  ratten  och  saktade 
farten. 

Kaptenen  kom  in  i  styrhytten.  »Vad  står  på? » 
frågade  han.      »Här  finns  inga  grund. » 

Akoon  brummade.  Han  såg  en  större  kanot  lägga  ut 
från  stranden,  och  i  den  var  det  flera  personer.  Då 
Seattle  saktade  farten  föll  han  ännu  mera. 

Kaptenen  blev  rasande.  »Det  är  bara  en  indian- 
kvinna»,   sade    han. 

Akoon  brummade  ej  längre.  Han  slukade  med 
ögonen  kvinnan  och  den  förföljande  kanoten.  I  den 
senare  blixtrade  sex  åror,  men  kvinnan  rodde  långsamt. 

»Du  sätter  på  grund»,  protesterade  kaptenen  och 
grep  ratten. 

Men  Akoon  lade  sig  med  hela  sin  tyngd  över  ratten 
och  såg  honom  i  ögonen.  Kaptenen-^släppte  långsamt 
spaken. 

»Konstig  kurre»,  fnös  han  för  sig  själv. 

Akoon  höll  Seattle  tätt  utmed  det  grunda  vattnet 
och  väntade  tills  han  såg  kvinnan  gripa  tag  i  förens 
reling  med  händerna.  Då  kommenderade  han  full 
fart  framåt  och  vred  om  ratten.  Den  stora  kanoten 
var  mycket  nära,  men  avståndet  mellan  den  och  ånga- 
ren vidgades. 

Indiankvinnan  skrattade  och  lutade  sig  över  relingen. 
»Tag  fast  mig  då,  Porportuk!»  ropade  hon. 

Akoon  lämnade   ångaren   i   Fort   Yukon.     Han   ut- 
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rustade  en  liten  stakbåt  och  for  uppför  Porcupineflo- 
den.  Och  med  honom  följde  El-Soo.  Det  var  en 
ansträngande  resa,  och  färden  gick  tvärsöver  världens 
ryggrad,  men  Akoon  hade  farit  fram  där  förr.  Då  de 
kommo  till  Porcupines  källor,  lämnade  de  båten  i  stic- 
ket och  vandrade  till  fots  över  Klippiga  bergen. 

Akoon  njöt  av  att  gå  bakom  Kl-Soo  och  betrakta 
hennes  rörelser.  I  dem  var  det  en  musik  som  han 
älskade.  Och  i  synnerhet  älskade  han  de  runda  vå- 
dorna i  sina  fodral  av  fingarvat  skinn,  de  smala  fot- 
lederna och  de  små  mockasinklädda  fötterna  som  voro 
outtröttliga  under  de  längsta  dagsmarscher. 

»Du  är  lätt  som  luften»,  sade  han  och  såg  på  henne. 
»Det  är  ingen  möda  för  dig  att  gå.  Du  nästan  svä- 
var, så  lätt  höja  och  sänka  dina  fötter  sig.  Du  är 
som  en  hind,  El-Soo,  du  är  som  en  hind,  och  dina  ögon 
äro  som  hindens  ögon  ibland,  då  du  ser  på  mig  eller 
då  du  hör  ett  oväntat  ljud  och  imdrar  om  det  är  fara 
å  färde.  Dina  ögon  äro  som  en  hinds  nu  då  du  ser  på 
mig. » 

Och  El-Soo  böjde  sig  åt  sidan,  strålande  och  vek  om 
hjärtat,  och  kysste  Akoon. 

»Då  vi  komma  till  Mackenzie,  skola  vi  inte  uppe- 
hålla oss  där»,  sade  Akoon  om  en  stund.  »Vi  skola 
gå  söderut  innan  vintern  fångar  oss.  Vi  skola  styra 
kurs  till  solländerna  där  det  inte  är  någon  snö. 
Men  vi  skola  komma  tillbaka.  Jag  har  sett  mycket 
av  världen,  och  intet  land  är  som  Alaska,  ingen  sol  är 
som  vår  sol,  och  snön  är  härlig  efter  den  långa  som- 
maren. » 

»Och  du  skall  lära  dig  läsa»,  sade  El-Soo. 

Och  Akoon  sade:     »Visst  vill  jag  lära  mig  läsa.» 
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Men  de  blevo  uppehållna  då  de  kornmo  till  Macken- 
zie.  De  slöto  sig  till  en  skara  Mackenzie-indianer, 
och  under  en  jakt  träffades  Akoon  av  ett  vådaskott. 
En  yngling  rådde  om  bössan.  Kulan  gick  igenom 
Akoons  högra  arm  och  krossade  två  av  hans  revben. 
Akoon  var  litet  fältskärskunnig,  och  El-Soo  hade  lärt 
sig  åtskilliga  finesser  i  den  vägen  vid  Heliga  korset. 
Benen  kommo  slutligen  på  sin  plats  igen  och  Akoon 
låg  vid  lägerelden  för  att  låta  såren  läkas.  Han  låg 
också  vid  elden  för  att  hålla  myggen  på  avstånd. 

Då  anlände  Porportuk  med  sina  sex  unga  män. 
Akoon  jämrade  sig  i  sin  hjälplöshet  och  bad  Macken- 
zie-indianerna  om  ^bistånd.  Men  Porportuk  framställde 
sin  fordran  och  Mackenzie-indianerna  blevo  förbryl- 
lade. Porportuk  ämnade  lägga  beslag  på  Bl-Soo,  men 
det  ville  de  icke  tillåta.  Dom  måste  avkunnas,  och 
som  det  gällde  man  och  kvinna,  tillkallades  de  äld- 
stes råd  —  för  att  ingen  hetsig  dom  skulle  fällas  av 
de  unga  männen  som  voro  heta  till  sinnet. 

De  gamla  männen  sutto  i  en  krets  omkring  den 
bolmande  elden.  Deras  ansikten  voro  magra  och  ryn- 
kiga, och  de  stönade  och  flämtade  efter  luft.  Röken 
var  inte  bra  för  dem.  Ibland  slogo  de  med  sina  viss- 
nade händer  efter  myggorna  som  trotsade  röken. 
Efter  en  sådan  ansträngning  hostade  de  ihåligt  och 
tungt.  Några  spottade  blod,  och  en  av  dem  satt  litet 
avsides  med  huvudet  framåtböjt  och  blödde  lång- 
samt och  oupphörligt  genom  munnen;  lungsjukan 
grasserade  bland  dem.  De  voro  som  döda  människor, 
och  de  hade  ej  lång  tid  kvar.  Det  var  en  domstol 
av  döda  män. 

»Och  jag  betalade  ett  högt  pris  för  henne»,   avslu- 
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tade  Porportuk  sitt  klagomål.  »Ett  så  högt  pris  ha 
ni  aldrig  hört  talas  om.  Sälj  all  er  egendom  — sälj 
edra  spjut  och  pilar  och  bössor,  sälj  edra  skinn  och 
pälsar,  sälj  edra  tält  och  båtar  och  hundar,  sälj  allt, 
och  ni  ska  kanske  inte  ha  tusen  dollars.  Men  för  den 
där  kvinnan  El-Soo  betalade  jag  tjugusex  gånger 
priset  för  alla  edra  spjut  och  pilar  och  bössor,  edra 
skinn  och  pälsar,  edra  tält  och  båtar  och  hundar. 
Det  var  ett  dyrt  pris. » 

De  gamla  männen  nickade  allvarligt,  och  deras 
rynkiga  ögonlock  spärrades  upp  av  förvåning  över  att 
en  kvinna  kunde  vara  värd  ett  sådant  pris.  Den  som 
blödde  genom  munnen  torkade  sig  om  läpparna.  »Är 
detta  sanning? »  frågade  han  var  och  en  av  Porpor- 
tuks  unga  män.  Och  alla  svarade  att  det  var  san- 
ning. 

»Är  det  sanning? »  frågade  han  El-Soo,  och  hon  sva- 
rade:     »Det  är  sanning. » 

»Men  Porportuk  har  inte  talat  om  att  han  är  en 
gammal  man»,  sade  Akoon,  »och  att  han  har  döttrar 
äldre  än   El-Soo. » 

»Det  är  sant,  Porportuk  är  en  gammal  man»,  sade 
El-Soo. 

»Porportuk  känner  bäst  sin  ålders  krafter  »,  sade  han, 
som  blödde  genom  munnen.  »Vi  äro  gamla.  Kom 
ihåg,  ålderdomen  är  aldrig  så  gammal  som  ungdo- 
men tror.» 

Och  kretsen  av  gamla  gubbar  tuggade  med  käkarna 
och  nickade  instämmande  och  hostade. 

»Jag  sade  honom  att  jag  aldrig  skulle  bli  hans 
hustru»,  sade  El-Soo. 

»Men  ändå  tog  du  ifrån  honom  tjugusex  gånger  så 
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mycket  som  allt  vad  vi  äga? »  frågade  en  enögd  gam- 
mal man. 

Bl-Soo  teg. 

»Är  det  sant? »  Och  hans  enda  öga  borrade  sig  in 
i  henne  som  en  glödgad  syl. 

»Det  är  sant»,  sade  hon. 

»Men  jag  springer  bort  igen»,  utbrast  hon  häftigt 
om  en  stund.      »Jag  skall  alltid  springa  bort. » 

»Det  blir  Porportuks  ensak»,  sade  en  annan  av  de 
gamla  männen.  »Oss  tillkommer  det  att  tänka  på 
vår  dom. » 

»Vilket  pris  har  du  betalat  för  henne? »  frågade  man 
Akoon. 

»Jag  har  inte  betalat  något  pris  för  henne»,  svarade 
han.  »Hon  var  höjd  över  alla  pris.  Jag  mätte  henne 
inte  med  guldstoft  eller  hundar  eller  tält  eller  pälsverk.  » 

De  gamla  männen  överlade  sins  emellan  och  mum- 
lade dämpat.  »De  där  gamla  äro  av  is»,  sade  Akoon 
på  engelska.  »Jag  vill  inte  höra  på  deras  dom,  Por- 
portuk.     Om  du  tar  Kl-Soo,  dödar  jag  dig.» 

De  gamla  tystnade  och  betraktade  honom  misstänk- 
samt.     »Vi  förstå  inte  det  språk  du  talar»,  sade  de. 

»Han  sade  bara  att  han  skulle  döda  mig»,  inföll 
Porportuk.  »Så  att  det  är  bäst  att  ta  ifrån  honom 
bössan  och  låta  några  av  edra  unga  män  sitta  hos 
honom,  så  att  han  inte  gör  mig  illa.  Han  är  en  ung 
man,  och  vad  är  brutna  ben  för  ungdomen! » 

Akoon,  som  låg  där  hjälplös,  blev  berövad  bössa  och 
kniv,  och  på  ömse  sidor  om  honom  slogo  unga  Mac- 
kenzie-indianer  sig  ned.  Den  enögde  mannen  reste 
sig  och  stod  upprätt.  »Vi  förvåna  oss  över  det  pris 
som  betalats  för  bara  en  kvinna»,  började  han,   »men 
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prisets  klokhet  ha  vi  inte  med  att  göra.  Vi  äro  här 
för  att  avkunna  dom,  och  det  skola  vi  göra.  Vi  tvivla 
icke.  Det  är  känt  för  alla  att  Porportuk  har  betalat 
ett  dyrt  pris  för  kvinnan  Kl-Soo.  Därför  tillhör  kvin- 
nan Kl-Soo  Porportuk  och  ingen  annan.»  Han  satte 
sig  mödosamt  ned  och  hostade.  De  gamla  männen 
nickade  och  hostade. 

j>Jag  skall  döda  dig»,  ropade  Akoon  på  engelska. 

Porportuk  smålog  och  reste  sig.  »Ni  ha  fällt  en  rätt- 
vis dom»,  sade  han  till  rådsförsamlingen,  »och  mina 
unga  män  skola  ge  er  mycket  tobak.  För  nu  till  mig 
kvinnan. » 

Akoon  skar  tänderna.  De  unga  männen  fattade  Bl- 
Soo  i  armarna.  Hon  gjorde  intet  motstånd  och  led- 
des fram  till  Porportuk,  men  hennes  ansikte  lågade. 

»Sitt  där  vid  mina  fötter  tills  jag  har  talat»,  befallde 
han.  Han  teg  ett  ögonblick.  »Det  är  sant »,  sade  han, 
»jag  är  en  gammal  man.  Men  ändå  förstår  jag  ungdo- 
men. Elden  har  inte  alldeles  slocknat  inom  mig. 
Men  jag  är  ej  längre  ung,  och  jag  har  ingen  lust  att 
springa  med  dessa  mina  gamla  ben  under  alla  de  år 
jag  ännu  har  kvar,  Bl-Soo  kan  springa  fort  och  bra. 
Hon  är  en  hind.  Jag  vet  det,  ty  jag  har  sett  det,  och 
jag  har  sprungit  efter  henne.  Det  är  inte  bra  att  en 
hustru  springer  så  fort.  Jag  betalade  ett  dyrt  pris 
för  henne,  men  ändå  springer  hon  ifrån  mig.  Akoon 
betalade  alls  intet  pris,  och  ändå  springer  hon  till 
honom. 

»Då  jag  kom  hit  till  er,  Mackerizie-män,  hade  jag 
bara  en  tanke.  Då  jag  lyssnade  till  rådplägningen 
och  tänkte  på  El-Soos  snabba  fötter,  hade  jag  många- 
handa tankar.     Nu  har  jag  åter  bara  en  tanke,  men 
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det  är  en  annan  än  den  jag  hade  då  jag  kom  hit  till  råd- 
plägningen. Ivåt  mig  säga  er  min  tanke.  Om  en  hund 
springer  bort  från  sin  herre  en  gång,  skall  han  springa 
bort  flera  gånger.  Hur  många  gånger  han  än  blir 
förd  tillbaka,  skall  han  springa  bort  igen.  Då  vi  ha 
sådana  hundar,  sälja  vi  dem.  El-Soo  är  lik  en  hund 
som  springer  bort.  Jag  vill  sälja  henne.  Är  det  nå- 
gon man  i  rådsförsamlingen  som  vill  köpa  henne? » 

De  gamla  männen  hostade  och  tego. 

^Akoon  skulle  vilja  köpa»,  fortfor  Porportuk,  »men 
han  har  inga  pengar.  Därför  skall  jag  skänka  honom 
El-Soo,  utan  pris,  som  han  sade.  Jag  skänker  hemie 
till  honom  i  denna  stund. » 

Han  böjde  sig  fram,  tog  Bl-Soo  vid  handen  och 
ledde  henne  bort  till  det  ställe  där  Akoon  låg  på  rygg. 

»Hon  har  en  ful  vana,  Akoon»,  sade  han  och  lät 
henne  sitta  ned  vid  Akoons  fötter.  »Liksom  hon  förut 
har  sprungit  bort  från  mig,  skall  hon  kanske  komma 
att  springa  bort  från  dig.  Men  du  behöver  inte  vara 
rädd  att  hon  någonsin  skall  springa  bort,  Akoon.  Det 
skall  jag  dra  försorg  om.  Hon  skall  aldrig  springa 
bort  från  dig  —  det  säger  Porportuk.  Hon  har  ett 
stort  förstånd.  Det  vet  jag,  ty  det  har  ofta  tillfogat 
mig  skarpa  hugg.  Men  jag  har  själv  lust  att  låta  mitt 
förstånd  spela  en  gång.  Och  genom  min  visdom  skall 
jag  tillförsäkra  dig  henne,  Akoon.» 

Porportuk  böjde  sig  ner  och  lade  El-Soos  fötter  i 
kors  så  att  den  ena  vristen  låg  över  den  andra,  och 
innan  någon  hunnit  gissa  sig  till  hans  avsikt  sköt 
han  ett  skott  genom  de  båda  fotlederna.  Då  Akoon 
brottades  med  de  unga  männen  för  att  resa  sig,  hörde 
man  hur  hans  benbrott  kraschande  gingo  upjj  igen. 
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»Det  är  rättvist»,  sade  de  gamla  männen  till  var- 
andra. 

El-Soo  gav  icke  ett  ljud  ifrån  sig.  Hon  satt  och  såg 
på  sina  genomborrade  fotleder  som  hon  aldr^  mera 
skulle  kunna  gå  med. 

»Mina  ben  äro  starka,  El-Soo»,  sade  Akoon.  »Men 
aldrig  skola  de  föra  mig  bort  från  dig. » 

El-Soo  såg  på  honom,  och  för  första  gången  under 
hela  den  tid  han  hade  känt  henne  såg  Akoon  tårar  i 
hennes  ögon. 

»Dina  ögon  äro  som  en  hinds  ögon,  El-Soo»,  sade 
han. 

»Är  det  rättvist? »  frågade  Porportuk  bakom  elden 
och  beredde  sig  att  gå. 

»Det  är  rättvist»,  sade  de  gamla  männen.  Och  de 
sutto  kvar  där  och  tego. 
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